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Le  chevalier  DE  ROSALBA. 
MAZETTO^  son  valet. 

Ta  comtesse  CORlSANDAa 
ANSELME,  notaire. 
BETTINA,  suivante. 

Un  paysan  lettré. 


LE  FRUIT  DÉFENDU 


Une  campagne  d’Italie  le  matin* 

ROSALBA,  MAZETTO  ; tous  deux  à cheval. 

MAZETTO. 

Avouez,  Excellence,  que  nous  avons  failli  être  assommé 
l’un  et  l’autre,  cette  fois-ci. 

ROSALBA. 

Fort  au  contraire  : c’est  moi  qui  ai  tué  un  homme  ei  i 
sautant  par  la  fenêtre.  C’était  un  pauvre  qui  demandait 
l’aumône  sur  la  borne;  il  était  aveugle  : il  ne  m’aura  pas 
vu  tomber. 

MAZETTO. 

Pour  moi,  je  suis  bien  sûr  que  j’ai  failli  être  assommé. 

ROSALBA. 

Soit  ! Cela  n’empêche  pas  qu’il  fait  beau  ce  matin. 

MAZETTO. 

Comment  Votre  Excellence  se  laissa-t-elle  donc  sur- 
prendre hier  au  soir? 

ROSALBA. 

Quand  cette  pauvre  enfant  voulut  me  parler  de  mariage, 
je  demeurai  si  confus  qu’elle  en  poussa  les  hauts  cris  : 
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toute  la  famille  arriva  là-dessus  comme  pour  une  noce.  Je 
la  saluai  ; et  c’est  alors  que  je  sautai  à l’étourdie  sur  cet 
imprudent  aveugle.  Et  toi,  Mazetto  ? 

MAZETTO. 

Moi,  monseigneur,  j’étais  aux  pieds  de  l’institutrice, 
quand  je  reçus  un  coup  de  bâton  à l’improviste.  Je  com- 
pris que  tout  était  découvert;  et  j’eus  lieu  de  bénir  une  fois 
de  plus  le  philosophe  inconnu  qui  a inventé  la  fuite.  C’est, 
à mon  sens,  un  des  principaux  bienfaiteurs  de  l’humanité. 
Ah  ! si  monseigneur  m’avait  donné  dix  minutes  de  plus, 
mon  bonheur  était  certain  ! 

ROSALBÀ. 

Tu  as  la  manie,  Mazetto,  d’être  en  retard  de  dix  minutes. 
Je  suis  sûr  que  tu  bavardes.  Explique-moi  donc  une  chose, 
Mazetto  : tu  es  galant,  et  assez  vert  galant  même? 

MAZETTO,  riant . 

Hé!  hé!  cela  est  vrai. 

ROSALBA. 

Et  avec  cela  tu  as  la  figure  d’un  imbécile! 

MAZETTO,  soucieux. 

Rien  n’est  plus  certain  : je  l’ai. 

ROSALBA. 

Cependant  tu  plais  aux  femmes,  tu  reçois  leurs  faveurs? 

MAZETTO. 

Je  les  recevrais  en  effet  si  mon  maître  m’en  laissait  le 
emps.  C’est  que  ma  figure  me  donne  positivement  de 
grands  avantages  auprès  d’elles;  elles  se  disent  : Voilà  un 
imbécile  que  ce  Mazetto  !....  Et  cela  me  donne  positive- 
ment de  grands  avantages. 

ROSALBA . 

\]  se  peut.  Toutes  choses  en  effet  ont  un  bon  côté  pour 
qui  sait  le  voir*  (tvec  un  soupir.)  Le  mariage  seul  n'en  a 
poiat. 
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MAZETTO. 

Cette  idée  vous  tourmente,  Excellence  : c’est,  en  voyage, 
votre  refrain  le  plus  ordinaire. 

ROSALBA. 

C’est  que  toutes  les  femmes  sont  folles  de  vouloir  enter- 
rer leur  amant  dans  la  souquenille  d’un  mari.  On  voit  des 
savants  désagréables  qui  vous  coupent  une  belle  fleur  au 
soleil,  pour  en  faire  une  vieille  chose  sèche  dans  un  her- 
bier : les  femmes  sont  de  même. 

MAZETTO. 

L’honneur  leur  en  fait  une  loi. 

ROSALBA. 

Sans  doute,  et  c’est  ce  qui  m’afflige.  Je  suis  honnête 
homme  au  fond  ; et  quand  une  femme  me  reproche  de 
l’avoir  trompée  et  déshonorée,  je  sens  qu’elle  dit  vrai,  et 
ma  délicatesse  s’en  offense.  Car,  bien  que  j’évite  scrupu- 
leusement de  m’annoncer  comme  un  épouseur,  il  est  clair 
que  je  suis  garçon,  et  cette  qualité  donne  aux  femmes  une 
sorte  de  prétexte  assez  plausible  de  feindre  qu’elles  m’ont 
cru  de  bonnes  intentions.  Alors  elles  me  font  des  scènes 
de  mauvais  goût. 

MAZETTO. 

Si  monseigneur  veut  seulement  leur  ôter  le  prétexte  de 
crier,  il  n’a  qu’à  se  dire  marié  à l’avance. 

ROSALBA. 

Marié?  Non:  cela  donne  l’air  gauche.  Mais  je  puis  me 
faire  passer  pour  un  chevalier  de  Malte  : on  sait  que  la  règle 
de  cet  ordre  impose  le  célibat  ; ce  sera  comme  si  je  portais 
écrit  sur  mon  chapeau:  Je  n’épouse  point.  Ce  sera  même 
moins  ridicule. 

MAZETTO. 

Et  moi,  je  me  donnerai  pour  un  frère  lai  du  meme 
ordre.  — Ab  ! le  beau  parc,  monsieur  ! voyez-vous  la  fière 
mine  que  vous  a ce  château  à travers  les  arbres 
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ROSÀLBÀ. 

Oui.  On  dirait,  au  milieu  des  vapeurs  dorées  du  matin, 
le  palais  aérien  d’une  fée.  Nous  allons  tenter  d’y  déjeuner. 
(A  ua  paysan  qui  passe.)  A qui  ce  château,  mon  bonhomme? 

UE  PAYSAN. 

A la  comtesse  Corisanda,  Excellence. 

ROSALBA. 

Est-elle  jeune,  cette  comtesse? 

LE  PAYSAN.  » 

Jeune  comme  une  des  Grâces,  et  belle  comme  toutes  lea 
trois. 

ROSALBA. 

Prends  ma  bourse,  pour  ta  mythologie. 

LE  PAYSAN. 

Merci,  Altesse. 

ROSALBA. 

Voici  l’avenue  : un  temps  de  galop,  Mazetto.  Deux  in- 
connus arrivant  au  galop  sont  un  spectacle  agréable  aux 
yeux  d’une  châtelaine. 

(Ils  entrent  dans  l’avenue.) 


Un  boudoir» 

La  comtesse  CORISANDA  à sa  toilette,  BETTINA,  puis  ANSELME. 

CORISANDA. 

Quel  tourment  i Que  vais-je  faire,  Bettina,  pendant  que 
tu  me  coifferas  ?...  Donne-moi  ces  vers  qu’on  m’adresse... 
Ou  bien  non,  appelle  mon  notaire.  (Bettina  fait  entrer  An- 
selme.) Bonjour , monsieur  Anselme...  Oh!  permettez... 
Qu’est-ce  eue  c’est  que  cela?  de  quelle  couleur  avez-vous 
donc  les  cheveux? 


LE  FRUIT  DEFENDU. 
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ANSELME. 

Blond  cendré,  madame. 

CORISANDA. 

Ah  ça  ! c’est  une  plaisanterie  î hier  vous  les  aviez  aile  de 
corbeau  ! 

ANSELME. 

Madame  la  comtesse  s’est  fait  illusion. 

CORISANDA. 

Je  vous  assure,  monsieur  mon  notaire,  que  vous  les  aviez 
aile  de  corbeau.  Croyez-moi  : quel  intérêt  aurais-je  à vous 
tromper?  — Bettina,  ma  fille,  ne  m’encaquez  pas  dans  vos 
nattes,  faites-moi  une  coiffure  avec  des  petites  touffes  par-ci 
par-là;  une  coiffure  enfin  à votre  fantaisie,  pourvu  qu’elle 
soit  à la  mienne. 

ANSELME. 

Madame  la  comtesse  n’a-t-elle  rien  autre  chose  à me  diret 

CORISANDA. 

Mais  je  vous  demande  bien  pardon.  Asseyez-vous  là. 
Prenez  cette  liasse  de  papiers  qui  m’est  arrivée  hier  soir 
par  la  poste.  Ce  sont  les  pièces  de  mon  procès  pour  les  ter- 
res que  le  comte  avait  à Spolète.  J’ai  passé  ma  nuit  à lire 
ce  grimoire,  et  savez-vous  ce  que  j’ai  vu  à la  fin  ? que  j’a- 
vais perdu,  monsieur.  Cinquante  mille  écus,  s’il  vous  plaît 
Anselme,  qui  a ouvert  les  papiers. 

Pardon,  madame,  mais  vous  avez  gagné,  au  contraire, 
corisanda,  éclatant  de  rirs. 

Ah  ! tant  mieux  ! N’ai-je  plus  rien  à vous  dire?.  •••  Ah! 
si  fait. 

ANSELME,  à part. 

9 

Aurait-elle  pénétré  mes  secrets  sentimeiteî 

corisanda. 

Je  ne  m’abuse  pas,  monsieur. 

Anselme,  à part. 

Je  tremble  que  mon  amour  ne  lui  soit  pas  agréable. 
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CORISANDA. 

Je  veux  faire  mon  testament. 

ANSELME* 

Votre  testament,  madame  ! 

CORISANDA. 

Je  mourrai  d’ennui  demain  ou  après-demain  au  plus  tard 
monsieur,  c’est  résolu. 

ANSELME. 

D’ennui,  madame  la  comtesse!  Dans  ce  magnifique  châ- 
teau, belle,  riche  et  veuve  ! 

CORISANDA. 

Bettina,  explique  à monsieur  pourquoi  je  m’ennuie. 

BETTINA. 

Madame  s’ennuie,  monsieur,  parce  qu’elle  est  belle, 
riche,  et  veuve.  Ce  sont  trois  raisons  très-suffisantes  qu’elle 
a de  trépasser.  Madame  s’ennuie  parce  qu’elle  ne  peut 
avoir  d’inclination  contrariée,  parce  qu’il  n’y  a point  de 
fantaisie  que  sa  grande  fortune  ne  lui  permette  de  réali- 
ser, point  d’homme  que  sa  beauté  ne  puisse  rendre  amou- 
reux, et  point  d’amoureux  que  sa  liberté  ne  lui  permette 
d’épouser. 

CORISANDA,  soupirant. 

C’est  pourtant  vrai.  Quel  est  ce  bruit,  ma  fille?  On  di- 
rait une  cavalcade. 

BETTINA,  courant  à la  fenêtre . 

Madame,  ce  sont  deux  cavaliers  étrangers,  dont  l’un 
porte  des  plumes  au  chapeau. 

CORISANDA. 

Est-il  jeune,  au  moins,  l’homme  au  plumet? 

BETTINA. 

11  est  jeune  et  bien  tourné  ; mais  son  valet  a l’air  d’uns 
oie  en  livrée.  Ils  entrent  dans  la  cour. 


LE  FRUIT  DEFENDU. 
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corisanda,  à la  fenêtre, 

U est  bien,  en  effet.  Quel  malheur  ! je  me  serais  divertie 
à lui  faire  tourner  la  tête;  mais  ensuite  il  voudrait  m’é- 
pouser, et  je  ne  saurais  que  répondre.  Car  enfin,  je  suis 
veuve...  Je  passerais  dans  son  esprit  pour  une  franche 
coquette;  il  n’est  pas  forcé  de  savoir  à quel  point  je 
m’ennuie  ! 

BETTINA. 

Voilà  de  ces  circonstances  où  un  mari  est  profondément 
regrettable  ! 

CORISANDA. 

Bettina!  je  ne  puis  pas  cependant  lui  refuser  l’hospi- 
talité, au  cas  qu’il  la  demande.  (Elle  réfléchit.)  Oui,  c’est 
cela!  Monsieur  Anselme,  vous  êtes  mon  mari. 

ANSELME. 

Ciel  ! quoi,  madame  ! 

CORISANDA. 

Oui,  pour  une  heure  ou  deux,  pour  le  temps  enfin  que 
cet  étranger  sera  au  château.  Écoutez  bien,  et  toi,  Bettina, 
donne  le  mot  à mes  gens  : Monsieur  Anselme,  vous  êtes  le 
général  comte  Castelforte,  mon  mari,  qu’on  a cru  mort  en 
Bulgarie,  sur  de  fausses  nouvelles.  De  cette  façon,  quoi 
qu’il  arrive,  ce  jeune  étranger  ne  pourra  plus  me  rien 
demander  que  je  ne  sois  parfaitement  en  droit  de  lui  re- 
fuser. J’ai  un  mari,  donc  je  n’épouse  pas.  C’est  à lui  de  se 
bien  tenir.  Souvenez-vous,  Anselme, de  dire  comme  je  dirah 

ANSELME. 

Oui,  madame.  Dois-je,  dans  le  courant  de  la  conversa- 
tion, vous  appeler,  mon  ange...  devant  ce  jeune  homme? 

CORISANDA. 

Non.  Passez  cette  épée. 

- Anselme,  o part. 

Tout  ceci  n’est-il  qu’une  ruse  pour  m’apprendre  qu’elle 
m’a  deviné?  Pourquoi  ne  lui  plairais-je  pas,  en  effet?  Je 
suis  le  seul  homme  bien  vêtu  du  voisinage. 
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CORISANDA. 

Voyons,  mettez  vos  gants,  et  donnez-moi  la  main. 

(Ils  sortent.) 


■HH- 


Une  terrasse  sur  le  Jardin» 

ROSALBA,  MAZETTO,  BETTINA. 

BGTTINA. 

Ma  maîtresse,  monseigneur,  vous  prie  de  l’attendre  ici; 
mazetto,  à Rosalba. 

Méfions-nous,  monsieur,  la  soubrette  a l’air  fin  comme 
l’ambre.  Il  faut  la  voir  de  plus  près.  (A  Bettina.)  Oh  ! Sei- 
gneur, mon  enfant,  qu’est-ce  que  vous  avez  donc  sur  la 
joue?  (Il  l’embrasse.)  Tranquillisez- vous,  il  n’y  a plus  rien. 

(Bettina  se  sauve.) 

ROSALBA. 

Tu  as  des  mœurs  révoltantes,  Mazetto.1 

bettina,  rentrant. 

Ma  maître  sse,  messieurs. 

(Entrent  Corisanda  et  Anselme.) 
rosalba,  à paru 

Quel  est  ce  lugubre  majordome  qui  l’accompagne?  (Haut.) 
Madame,  me  trouvant  ce  matin  par  les  chemins  avec  mon 

valet... 

CORISANDA. 

Monsieur,  c'est  une  bonne  fortune  dans  ce  désert... 

BF1TTINA. 

Madame  la  comtesse  est  servie. 
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* CORISANDA. 

Sans  plus  de  compliments,  monsieur,  asseyons-nous.  Je 
vous  offre  à déjeuner  sous  ce  chèvrefeuille.  Bettina,  vous 
nous  servirez  avec  le  valet  de  monsieur.  (Bas  à Anselme.) 
Souvenez- vous  de  dire  comme  moi. 

rosalba,  à part . 

Elle  est  très-belle.  (Bas  à Mazetto.)  N’oublie  pas  d’enchérir 
sur  tout  ce  que  je  dirai. 

(Corisanda,  Rosalba  et  Anselme  s’asseyent  à la  table.) 

bettina,  regardant  Maxetto.  ( A part.) 

Ce  laquais  est  ignoble. 

rosalba,  regardant  Anselme.  (A  part.) 

Quel  peut  être  ce  muet  patibulaire?  (Haut.)  Madame, 
n’ayant  ancune  raison  de  voyager  incognito,  souffrez  que 
je  vous  dise  que  je  me  nomme  le  chevalier  de  Rosalba 
(insistant),  chevalier  de  Malte. 

mazetto,  saluant. 

Du  saint  ordre  de  Malte. 

corisanda. 

Chevalier,  je  vous  présente  le  général  Castelforte,  mon 
époux,  que  vous  voyez  encore  mal  remis  de  sa  dernière 
campagne  en  Bulgarie. 

Anselme,  saluant. 

En  Bulgarie. 

rosalba,  saluant. 

Général!  (A  part.)  Quel  déplorable  animal!  Mais  puis- 
qu’elle est  mariée,  l’ordre  de  Malte  était  inutile,  il  est  même 
gênant.  Bah!  elle  n’y  pense  plus! 

corisanda. 

Dites-moi,  chevalier,  qu’est-ce  au  juste  que  votre  ordre 
de  Malte?  Je  vous  avouerai  mon  ignorance  là-dessus. 
rosalba. 

Mais,  comtesse,  c’est  un  ordre  de  chevalerie...  comme 
4ous  les  crdres. 
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MAZETTO. 

Sauf,  madame,  qu’il  oblige  au  célibat  et  à toutes  le* 
Vertus  qui  s’y  rapportent , et  cœtera . 

rosalba,  à part. 

Le  butor  ! puisqu’elle  est  mariée  ! 

CORIS  AND  A. 

Ah  ! (A  part.)  Si  j’avais  su  cela,  je  ne  me  serais  pas  empê- 
trée de  ce  stupide  notaire.  Maisiln’estplustempsd’yrevenir. 
rosalba,  lançant  un  regard  furieux  à Mazetto. 

Mon  valet  aussi,  madame,  appartient  à l’ordre  et  se 
trouve  lié  par  les  mêmes  vœux. 

mazetto,  lorgnant  Bettina. 

Oui,  pour  mes  péchés. 

bettina,  à part . 

Il  est  drôle  ce  garçon,  après  tout. 

COR1SANDA. 

Est-ce  par  vocation,  chevalier,  que  vous  avez  pris  cette 
profession  mixte? 

ROSALBA. 

Franchement,  madame,  non  : mon  père  me  la  fit  eno 
brasser , dès  l’enfance  , flrce  que  j’étais  le  cadet  de  ma 
maison. 

mazetto. 

Comme  moi  de  la  mienne. 

rosalba,  bas  à la  comtesse. 

Pardon,  comtesse  : mon  valet  est  une  sorte  d’espion 
attaché  à ma  suite  ; je  vous  serai  obligé  de  l'envoyer  à 
l’office. 

CORISANDA. 

Bettina,  emmenez  ce  garçon , et  qu’on  lui  donne  à dé- 
jeuner, si  toutefois  il  n’a  pas  fait  vœu  d'abstinence. 

MAZETTO. 

Oh!  non, madame. 

(Bettina  sort  avec  Mazetto.) 


LE  FRUIT  DÉFENDU, 
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ROSALBA. 

Mille  grâces,  comtesse  ! Quand  ce  pleutre  me  voit  en 
péril  de  tentation,  il  devient  intolérable.  — Comte,  vous 
paraissez  soucieux;  vous  servirai-je  à boire? 

CORISANDA. 

11  faut  excuser  le  comte,  monsieur  de  Rosalba  ; les  gran- 
des souffrances  qu’il  a endurées  chez  les  Bulgares  l’ont 
rendu  fort  taciturne. 

ANSELME. 

Fort  taciturne. 

CORISANDA. 

Il  fut  blessé  et  fait  prisonnier  dans  une  escarmouche,  et 
avec  tout  le  monde  je  fus  durant  plus  d’un  an  à le  croire 
mort. 

ANSELME. 

Mort. 

CORISANDA. 

Le  ciel  m’a  fait  la  faveur  de  me  le  ramener  un  soir  en 
costume  de  pèlerin. 

ANSELME. 

De  pèlerin. 

ROSALBA,  à part. 

Mais,  mon  Dieu!  c’est  un  écho  habillé  en  homme.  (Haut.) 
Général  ! c’est  fort  triste.  — J’admire,  comtesse,  la  coquet- 
terie dont  ce  parc  est  ajusté.  C’est  tout  le  portrait  d’une 
jolie  femme  d’esprit  : ce  qu’on  en  voit  est  charmant,  ce 
qu’on  en  devine  est  adorable.  A quels  pays  peuplés  de  son- 
ges capricieux  doivent  conduire  ces  allées  qu’on  voit  s’éga- 
er  dans  l’ombre  des  bosquets  ! Que  j’aime  ces  lagunes 
fuyantes  sous  des  balcons  de  feuillage  ! quels  frais  gazons 
promettent  leurs  rives  perdues  ! C’est  plus  que  la  beauté, 
c’est  le  mystère. 

CORISANDA. 

Tout  mystère,  chevalier,  est  une  promesse,  et  c’est  pour- 
quoi on  a inventé  les  masques.  Mais  les  sages  savent  bien 
ce  qu’il  y a dessous 
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ROSALBA. 

Je  ne  suis  pas  un  sage,  madame.  Dans  mon  enfance,  fai 
commencé  par  aimer  la  montre  de  mon  aïeul  : je  la  bri- 
sai pour  voir  le  dedans.  Plus  tard,  je  suis  tombé  amou- 
reux d’une  dame  parce  que  je  la  voyais  toujours  passer 
voilée  : quand  nous  en  fûmes  à ôter  son  voile,  la  bonne 
âme  se  trouva  borgne.  Aujourd’hui,  en  dépit  de  l’expé- 
rie  ace,  et  dussé-je  y périr,  je  vous  avoue  que  je  suis  épris 
de  votre  parc,  comtesse,  et  que  je  voudrais  m’y  promener. 
corisanda,  souriant . 

Mais  vous  vous  y perdrez,  mon  hôte,  si  je  ne  vous  sers 
de  guide  ; et  si  je  vous  guide,  je  vous  en  gâterai  la  solitude. 

ROSALBA,  souriant. 

Madame,  les  anges  gâtent-ils  le  paradis  ? — Comte,  à 
votre  santé  ! 

CORISANDA. 

Voilà  une  fadeur  dont  vous  vous  repentirez,  car  je  la 
prends  au  mot.  Donnez-moi  le  bras.  Mon  cher  comte,  cette 
promenade  vous  fatiguerait.... 

ANSELME. 

Mais,  toute  belle.... 

CORISANDA. 

Taisez-vous,  mon  ami.  Point  d’inutile  galanterie.  Le 
chevalier  vous  excusera,  vous  dis-je. 

ROSALBA. 

Assurément,  général.  (A  part.)  C’est  tout  bonnement  une 
femme  qui  se  livre,  que  voulez-vous  ! 

CORISANDA. 

Par  ici,  monsieur  de  Rosalba.  (A  part.)  C’est  un  homme 
qui  se  noie.  Qu’y  faire? 

(Rosalba  et  Corisanda  s’éloignent.) 

ANSELME  Seul. 

Je  suis  leur  plastron,  c’est  évident.  Je  joue  ici  le  rôle 
i’un  comparse  de  ballet.  Cet  étranger  au  langage  préten- 
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tieux  doit  avoir  conçu  de  moi  une  opinion  ridicule.  Mais, 
sangdieu  ! je  ne  les  perds  pas  de  vue  ! La  comtesse  ne  peut 
maintenant  avouer  sa  ruse  sans  se  compromettre.  J’abuserai 
de  l’avantage  qu’elle  m’a  donné.  C’est  indélicat;  mais,  Amour, 
tu  n’as  point  de  loi!...  Où  diantre  ai-je  vu  cela?....  Je  ne 
me  rappelle  pas....  N’importe,  partons! 

(Il  s’élance  sur  leurs  traces.) 


Un  coin  du  parc , au  bord  d’une  pièce  d’eau  : deux 
petites  gondoles  amarrées  à la  rive. 


ROSALBA  , CORISANDA,  puis  ANSELME. 

CORISANDÀ. 

Mais,  chevalier,  regardez  donc  ce  parc,  et  laissez  mon 
visage  avoir  l’air  qu’il  plaît  à Dieu  ; regardez  ce  parc,  puis- 
que vous  venez  le  voir. 

ROSALBA. 

Madame,  on  regarde  ce  qu’on  peut  en  ce  monde.  Oui, 
vous  feriez  le  désespoir  d’un  peintre.  Jamais  physionomie 
ne  fut  si  changeante  que  la  vôtre.  On  espère  toujours  avoir  fini 
de  vous  voir,  et  c’est  à recommencer.  Vos  yeux  sont  noirs, 
sans  contredit  ; mais  ils  pourraient  bien  être  bleus  s’ils  n’a- 
vaient par  instants  des  reflets  vert  de  mer.  Êtes-vous  une 
enfant  dont  la  pensée  voltige  suspendue  au  fil  léger  de  la 
fantaisie?  Je  le  croirais  si,  au  moment  même  où  je  vous  le 
dis,  votre  front  ne  prenait  des  airs  souverains  auxquels 
une  couronne  n’ajouterait  rien.  Êtes-vous  insouciante  ou 
profonde,  gaie  ou  triste  ? Ce  voile  humide,  qui  tantôt  adou- 
cit et  tantôt  relève  l’éclat  de  votre  regard,  est-ce  la  goutte 
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de  rosée  fraîche  et  sereine  d’une  nuit  d’été,  est-ce  une 
larme  brûlante  échappée  d’une  source  de  passion?  La  lueur 
dont  elle  m’éblouit,  est-ce  un  sourire,  madame,  ou  un 
éclair  ? L’impossible  se  peut  faire,  mais  non  votre  portrait, 
comtesse  ! 

CORISANDÀ. 

Je  vous  laisse  l’impossible , chevalier  ; mais  pour  mon 
portrait,  le  voici.  Je  suis,  à mes  heures,  tout  ce  que  vous 
venez  de  dire  : je  m’amuse  d’un  rien,  quoique  tout  m’en- 
nuie ; je  suis  frivole  uniquement  parce  que  les  raisons 
d’être  sérieuse  me  manquent.  Je  suis  capable  de  passion, 
et  je  n’ai  que  des  caprices  faute  d’objets  qui  méritent  da- 
vantage. J’ai  un  fonds  de  volonté  résolue;  mais  à quoi  le 
dépenserais-je,  quand  il  me  suffit  de  lever  mon  pôtit  doigt 
pour  avoir  tout  ce  que  le  monde  m’offre  de  désirable  ? J’ai 
de  la  sorte  en  réserve  mille  qualités  et  un  peu  plus  de  dé- 
fauts, qui  mourront  avec  moi  sans  avoir  trouvé  un  prétexte 
de  se  montrer.  Tenez,  par  exemple,  chevalier,  il  y a des 
femmes  qui  ont  des  amants,  à ce  qu’on  dit  : le  soir,  elles 
s’échappent  de  la  maison  de  leur  mari  ; elles  passent  fur- 
tivement devant  leurs  domestiques  qui  chuchotent,  devant 
leur  portier  qui  sourit,  et  vont  courir  un  quart  d’heure 
dans  un  ignoble  fiacre  avec  un  homme  quelconque,  un  mi- 
litaire ou  un  abbé,  et  en  général  avec  le  premier  qui  a été 
assez  effronté  pour  leur  dire  une  équivoque  dans  l’oreille. 
Moi,  monsieur,  je  n’ai  pas  d’amant  ni  n’en  veux  avoir; 
mais  si  j’avais  goûté  jamais  à cette  coupe  proscrite,  je  n’en 
aurais  pas  savouré  la  hunte  goutte  à goutte;  non,  parle 
ciel  ! je  l’aurais  bue  d’un  trait,  comme  un  poison  dont  on 
veut  sérieusement  mourir;  j’aurais  tout  quitté,  tout  rompu 
pour  suivre  au  bout  du  monde,  franchement  et  sans  biai- 
ser, l’homme  que  j’aurais  aimé  plus  que  mon  honneur.... 
Est-ce  ma  faute  si  la  tentation  ne  m’en  est  jamais  venue, 
si  rien  de  vulgaire  ne  me  touche,  et  si  tout  est  vulgaire  ?... 
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Voilà,  chevalier,  mon  portrait  ; c’est  celui  de  bien  des  fem- 
mes qui  ne  son]  pas  les  pires,  mais  c’est  surtout  le  mien. 
Ainsi,  faites-m  )i  le  vôtre,  et  nous  serons  quitte. 

ROSALBA. 

Moi,  madame,  je  n’ai  point  de  figure,  à proprement  par- 
ler , j’ai  des  phases,  comme  la  lune,  ma  mère.  La  lune  et 
moi  n’avons  de  caractère  que  celui  que  veut  bien  nous 
prêter  le  soleil.  11  y a des  jours  où  l’on  ne  risquerait  rien 
de  me  canoniser  ; mais  il  en  est  d’autres  où  franchement 
je  devrais  être  pendu,  s’il  y avait  une  justice.  Par  certains 
temps  pluvieux,  je  suis  homme  à incendier  ma  patrie  ! 
mais  le  brillant  azur  du  ciel  me  verse  dans  l’âme  une  ten- 
dresse infinie , et  je  voudrais  alors  embrasser  le  monde 
entier  dans  une  étreinte  fraternelle. 

COR1SANDA. 

Ainsi,  vous  êtes  l’homme  du  moment  : et  peut-on  savoir 
quel  homme  vous  êtes  en  ce  moment -ci  ? 

ROSALBA. 

En  ce  moment,  madame,  je  crois  bien  fermement  en 
Dieu,  et  je  me  sens  capable  du  martyre. 

COR1SANDA. 

Allons,  tant  mieux  ; je  puis  donc  sans  scrupule  ^rous  con- 
tinuer ma  compagnie.  (Anselme  paraît  dans  le  lointain  : elle 
l’aperçoit  et  dit  à part.)  Anselme!  l’impertinent  faquin! 

rosalba,  à part , apercevant  Anselme. 

Le  comte  ! fâcheux  contre-temps  ! Heureusement  sa 
femme  ne  le  voit  pas.  (Haut.)  Voici,  comtesse,  une  miniature 
de  gondole.  Est-ce  que  cela  va  sur  l’eau,  sérieusement? 

COR1SANDA,  à part. 

Hâtons-nous,  avant  qu’il  n’ait  aperçu  Anselme  ! (Haut.) 
Mais  très-bien.  Ramez-vous? 

(Ella  entre  dans  la 
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rosalba,  la  suivant  et  prenant  les  rames. 

Je  crois  que  oui,  comtesse. 

(Il  pousse  au  large  : la  gondole  disparaît  derrière  les  arbres.) 

Anselme,  accourant  essoufflé. 

Ils  fuient  sans  aucune  pudeur  ! Les  voila,  Dieu  du  ciel! 
qui  s’engagent  dans  la  lagune  la  plus  étroite  et  la  plus  om- 
bragée ! La  jalousie  me  dévore  ! Je  m’acharne  à leur  poui- 
suîie.  (h  saute  dans  l’autre  gondole.)  Je  sens  bien  que  je  me 
perds  pour  jamais  dans  l’esprit  de  la  comtesse,  mais  l’a- 
mour ne  raisonne  pas.  Mon  habit  me  gêne  au  coude  pour 
ramer;  mais,  dans  l’état  où  je  suis,  qu’importe  cette  ba- 
gatelle ! 

(Il  s’éloigne  dans  la  gondole.) 


Une  petite  rivière  au  milieu  d’un  bois  épais* 


ROSALBA  rame  doucement;  CORISANDA,  à demi  couchée  sur 
les  coussins,  écarte  les  branches  d’une  main  et  laisse  pendre 
l'autre  dans  l’eau. 

CORISANDA. 

Contez-moi  un  conte,  chevalier. 

ROSALBA. 

Madame,  il  était  une  fois  un  chevalier  amoureux  qui 
ramaiL 

CORISANDA. 

Je  veux  croire  pour  son  honneur  qu’il  n’était  pas  che- 
valier de  Malte,  au  moins. 

ROSALBA. 

Ah  \ madame,  ce  ne  serait  plus  un  conte,  cela,  ce  serait,-». 
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CO  R ISA  N DA,  l'interrompant . 

Sans  reproche,  monsieur  de  Rosalba,  je  n’ai  jamais  ren- 
contré personne  qui  fût  dans  ses  façons  de  parler  aussi 
affecté  que  vous  l’êtes. 

ROSALBA. 

Je  me  suis  jeté,  madame,  dans  cet  extrême,  pour  éviter 
le  naturel  d’aujourd’hui  qui  me  paraît  trivial  à l’excès. 
L’horreur  du  mauvais  goût  me  pousse  peut-être  dans 
l’afféterie? 

CORISANDA. 

Peut-être  bien.  Votre  conte  est-il  fini,  à propos? 

ROSALBA. 

Ah  ! comtesse  ! comtesse!  pourquoi  vous  ai-je  vue?Pour- 
quoi  laissez-vous  approcher  de  vous  ceux  qui  doivent  vous 
quitter?  Quel  monde  charmant  évoque  autour  de  soi  votre 
présence!  11  semble  que  ces  beaux  lieux  se  soient  formés  d’eux- 
mêmes  en  vous  voyant  comme  un  cadre  harmonieux  à vo- 
tre image.  Au  sein  de  votre  merveilleux  royaume,  vous 
faites  croire  aux  douces  illusions  des  âges  dorés,  nymphes 
fuyantes,  chasseresses  divines,  immortelles  amantes  ! Que  ne 
suis-je  enchanté  près  de  vous  dans  ces  jardins  magiques 
par  un  charme  sans  fin  !...  Pourquoi  cette  promenade  n’est- 
elle  pas  toute  une  vie,  et  cette  vie  une  éternité!  Ces  blancs 
escaliers  de  marbre  que  nous  montions  ensemble,  je  sou- 
haitais qu’ils  portassent  jusqu’au  ciel  leurs  degrés  infinis, 
et  que  le  dernier  fût  le  seuil  de  l’Éden... 

{La  voix  d’Anselme  au  loin.)  Corisanda  ! oh  ! Corisanda! 

CORISANDA. 

J’allais  fort  vous  gronder,  monsieur  de  Rosalba,  sans 
cette  interruption. 

Anselme,  hors  de  vue . 

Hé  ! Corisanda  ! 

ROSALBA. 

Corisanda  ! ah  ! malédiction  sur  celui  à qui  vous  permet- 
tes de  vous  appeler  de  ce  nom,  madame,  et  qui  laisse  se 
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perdre  un  seul  des  instants  où  il  pourrait  vous  parler  d’a- 
mour la  main  dans  votre  main  ! 

CORISANDA. 

Monsieur  ! 

Anselme  , paraissant  dans  sa  gondole  au  détour  de  la  rivière . 

Il  rame  avec  fureur . 

Corisanda  ! ma  chère  âme  ! 

CORÎSANDA. 

Vous  voyez  que  c’est  mon  mari,  chevalier.  Arrêtez  donc 
la  barque. 

rosalba,  ramant  de  toutes  ses  forces . 

Comtesse , en  vérité , cette  gondole  est  fée  : elle  vole  9 et 
je  n’y  touche  pas. 

Anselme,  exaspéré. 

Sangdieu,  comtesse  ! 

CORISANDA,  à part. 

Le  traître!  (Haut.)  Chevalier,  arrêtez  donc! 

rosalba,  ramant  toujours , très -sérieux. 

Je  n’y  puis  rien,  madame  : c’est  une  frénésie  qui  a pris 
à cette  barque. 

corisanda,  riant  aux  éclats. 

Mais  c’est  trop  fort,  monsieur!  Est-ce  que  je  ne  vous  vois 
pas?  Vous  vous  rompez  les  bras  ! 

rosalba,  sérieux. 

Je  rame  malgré  moi,  madame;  c’est  nerveux. 

Anselme,  gui  est  très-près  de  la  gondole , jette  son  chapeau  à la  tète 

de  Rosalba. 

Bonjour,  bonjour,  chevalier! 

rosalba,  cessant  de  ramer. 

Ah!  c’est  vous,  comte!  Mille  pardons!  Je  croyais  que 
vous  veniez  de  l’autre  côté,  et  je  m’empressais  à votre  ren- 
contre. 

ANSELME. 

Comtesse,  passez  dans  ma  gondole,  ie  vous  prie. 
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CORISANDA,  obéissant.  ( Bas  à Anselme.) 

Vous  êtes  un  insolent  drôle,  Anselme  ; allez-vous-em 

Anselme,  très-haut. 

Non,  mon  ange  adoré! 

corisanda,  bas. 

Vous  voyez  bien  cette  petite  forêt  : je  la  ferai  couper  tout 
entière  pour  vous  bâtonner  suivant  vos  mérites,  si  vous  ne 
vous  en  allez  pas. 

Anselme,  très-haut. 

Non,  chère  âme  de  ma  vie. 

corisanda,  bas. 

Alors,  je  vais  tout  avouer  au  chevalier,  et  le  prier  de 
vous  noyer  ici. 

ANSELME,  bas. 

Cet  aveu  est  une  confusion  que  vous  ne  voudrez  pas  vous 
donner. 

CORISANDA,  haut. 

C’est  bien,  monsieur;  vous  avez  raison.  Mille  pardons, 
chevalier  ; le  comte  me  rappelle  que  c’est  l’heure  où  j’ai 
coutume  de  faire  la  sieste.  Nous  débarquerons  dans  cette 
petite  anse,  s’il  vous  piaît. 

(Elle  saute  lestement  à terre,  et  disparaît.) 

ROSALBA  débarque  et  vient  frapper  sur  l'épaule  d'Anseh ne, 
qui  va  pour  s'éloigner. 

Ce  que  m’a  dit  la  comtesse  est-il  possible,  général? 

ANSELME. 

Quoi,  monsieur? 

ROSALBA. 

Que  non-seulement  le  monde  vous  avait  cru  mort,  mais 
que  vous  aviez  en  quelque  sorte  partagé  vous-même  cette 
opinion  tragique. 

ANSELME. 

Cela  se  peut,  c 

ROSALBA. 

Vous  vous  êtes  cru  mort,  général  ! Cela  tient  du  miracle! 
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Mais,  vous  le  dirai -je?  vous  ne  me  semblez  pas  encore  bien 

revenu  de  ceüe  idée. 

ANSELME. 

Possible. 

rosalba,  ôtant  son  habit , tout  en  parlant, 

E-n  ce  cas,  — c’est  tout  à fait  une  hypothèse  confiden- 
tielle que  je  hasarde  de  vous  à moi , — ne  serait -il  pas  à 
propos,  jusqu’à  conviction  mieux  affermie,  de  vous  faire 
enterrer  par  précaution? 

(Il  met  l’épée  à la  main.) 
Anselme,  froidement. 

Serviteur  ! (Il  s’éloigne  à grands  pas.) 

ROSALBA  , stupéfait. 

Holà,  monsieur!  êtes-vous  fou?  Je  vous  ai  insulté  for- 
mellement! (Criant.)  Monsieur,  vous  êtes  un  fat!  (Criant 
plus  fort.)  Corps  du  Christ  1 vous  êtes  un  lâche,  général! 


8Jn  petit  salon  de  repos  avec  une  bibliothèque* 

CORISANDA,  couchée  sur  un  divan,  le  visage  du  côté  dis 
mur  ; BETTINA. 

CORISANDA. 

Laissez-moi  dormir,  vous  dis-je.  (Rappelant  Bettina.)  Ah! 
si  mon  notaire  Anselme  osait  reparaître  ici,  qu’on  le  tue. 

BETTINA. 

Bien,  madame. 

CORISANDA. 

Sortez.  (La  rappelant.)  En  attendant,  ne  pourrait-on  pas 
mettre  le  feu  à sa  maison?  Est-ce  que  cela  serait  un  crime* 
Bettina? 
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BETTINA. 

Oh!  certainement  non,  madame. 

CORISANDA , éclatant  en  sanglots . 

Oh  ! mon  Dieu  ! quel  misérable  que  ce  notaire  ! Que  lui 
ai-je  donc  fait  ? à qui  en  veut- il  ? ïl  m’a  traitée  comme  sa 
servante  devant  ce  jeune  étranger,  Bettina! 

BETTINA. 

C’est  aisé  à comprendre.  Il  est  jaloux;  il  aime  madame... 

CORISANDA,  se  retournant  et  s'asseyant  à moitié . 

Ah!  le  pauvre  homme!  crois-tu?  De  quoi  se  mêle-t-il? 
On  ne  pourra  donc  plus  avoir  de  notaire  à présent  ! 

BETTINA. 

Et  monsieur  de  Rosalba,  est-il  parti,  madame  ? 

CORISANDA. 

Oh!  non  ! Je  ne  crois  pas.  Quel  original  avec  son  ordre  de 
Malte  ! Donne-moi  un  de  ces  gros  livres  rouges...  à la  lettre 
M.  (Elle  ouvre  le  livre  et  cherche.)  M...  Mal...  Malte,  chevalier 
de  Malte.  C’est  cela.  (Elle  lit  tout  bas,  et  reprend  avec  un  soupir  :) 
Ah!  c’est  très-sérieux,  à ce  qu’il  paraît,  mon  enfant,  ces 
vœux  qu’ils  font  ! 

BETTINA. 

Ah!  prrrrrt!... 

CORISANDA. 

Qu’est-ce  que  c’est?  comment  donc  le  valet  se  comporte- 
t-il  avec  les  siens  ? 

BETTINA. 

Madame,  il  paraît  prodigieusement  ne  pas  y tenir.  C’est 
un  matois  qui  n’en  jncrche  qu’une  bonne  défaite. 

CORISANDA,  rêvant. 

N’y  a-t-il  pas  des  hasards  étranges  au  monde  !...  Ne  se- 
rait-il pas  possible,  en  effet,  que  ce  jeune  homme,  enchaîné 
par  des  vœux  perpétuels,  se  trouvât  être  précisément  le 
seul...?  C’est  une  supposition,  Bettina,  qui  ne  regarde  en 
rien  monsieur  de  Rosalba,  que  je  ne  connais  pas,  et  qui 
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m’a  dit  trois  mots  à peine  en  courant...  Mais  j’imagine  qu  en 
le  connaissant  mieux  je  vinsse  à découvrir  en  lui  un  genre 
d’esprit  ou  de  caractère...  ce  qui  est  absurde,  quant  à mon- 
sieur de  Rosalba,  remarque  bien,  vu  que  jamais  je  ne  le 
connaîtrai  mieux,  car  il  doit  être  parti,  ou  du  moins  il  va 
partir...  Mais,  enfin,  il  n’est  pas  hors  de  toute  possibilité 
qu’un  homme  se  rencontre  dans  la  position  de  cet  étranger, 
inconnu,  pour  lequel  seul  je  fusse  disposée  à faire,  avec 
une  sorte  de  joie,  le  sacrifice  de  ma  liberté...  Hé  bien?  vois, 
ma  fille  ! 

BETT1NA. 

C’est  effrayant!  (A  part.)  Oh!  oh!  que  d’affaires  chez 
nous! 

Cortsanda,  après  un  silence . 

On  m’a  bien  fait  la  cour,  Bettina,  mais  jamais  ainsi.  Je 
m’v  connais  : il  m’aime.  îi  y a des  livres , ce  sont  les  meil- 
leurs, qui  vous  charment  du  récit  de  vos  propres  pensées, 
de  vos  secrètes  tristesses.  Il  parlait  comme  un  de  ces  livres. 
Que  n’est-ce  celui  de  ma  vie  ! 

BETTINA. 

Ah  ! traîtres  de  vœux  ! vœux  inhumains  ! 

COR1SANDA. 

11  faut  en  finir.  Approche-moi  cette  table  et  ce  papier.  Je 
veux  le  congédier  sans  le  revoir. 


i 

r 


Sur  la  terrasse* 


ROSALBA  seul,  ses  tablettes  à la  main  : il  écrit. 

k Madame,  je  vous  ai  trompée  ; je  n’ai  jamais  fait  de  vœu 
* éternel  que  celui  de  vous  aimer.  — L’union  qui  vous  lie 


LE  FRUIT  DÉFENDU. 


25 

« est  monstrueuse.  Je  ne  dirai  rien  du  général.  Outre  qu’il 
a est  idiot,  sa  santé  paraît  dérangée  à un  point  singulier, 
a jusque-là  qu’il  me  vient  de  refuser  un  coup  d’épée.  Je 
a vous  arracherai  à cette  tyrannie.  J’irai  à Rome,  j’irai  au 
.1  pape,  j’irai  en  terre  sainte  s’il  le  faut  ; mais  je  vous  rap- 
a porterai  votre  liberté.  Vous  ferez  alors  de  moi  ce  qu’il 
a vous  plaira  : votre  époux  ou  votre  esclave.  Rosalba.  » 
[Appelant.)  Mazetto  ! — Porte  ceci  à la  comtesse!  (Il  marche 
avec  agitation.)  Oui,  je  suis  sauvé,  en  ce  monde  et  dans  l’au- 
tre, si  je  puis  être  l’époux  de  cette  femme!  Merci,  grand 
Dieu,  de  cette  seconde  jeunesse  que  tu  m’envoies!  O foi 
primitive,  adorations  perdues,  virginité  sainte  de  mon  âme, 
je  vous  sens  revivre,  vous  m’inondez  le  cœur! 

mazetto,  revenant . 

Monseigneur,  j’ai  rencontré  la  suivante  qui  vous  appor- 
tait ce  billet  de  la  comtesse,  et  je  lui  ai  remis  le  vôtre.  Cor- 
bacque  ! mon  maître,  cette  fille-là  donnerait  de  l’amour  à 
un  mousquet. 

ROSALBA. 

Ya-t’en.  (il  lit  le  billet.)  « Je  vous  ai  trompé,  chevalier  : le 
a comte  est  mort.  Je  suis  libre  ; mais  vous  ne  l’êtes  pas.  Je 
« ne  veux  vous  revoir  sous  aucun  prétexte.  Adieu.  » — Mi- 
séricorde divine!  elle  est  libre!  et  elle  m’aime  ! (La  comtesse 
paraît  au  balcon,  tenant  la  lettre  de  Rosalba  ouverte.)  — (Rosalba 
l’apercevant.)  O vision  bien-aimée  ! Des  larmes...  des  larmes 
dans  tes  yeux!  Oh!  j’en  veux  tarir  la  source  à jamais. 

COKISANDA. 

Non,  non,  laissez-les  couler,  monseigneur  ; elles  sont 
douces.  Venez,  venez  plutôt  les  recueillir.  Ce  sont  les  perles 
de  ma  couronne  de  fiancée.  (Rosalba  escalade  le  balcon  et  tombe 
aux  pieds  de  la  comtesse.)  Non,  ami,  près  de  moi,  la  main 
dans  ma  main,  comme  vous  le  vouliez.  Regardez  mes  yeux, 
puisqu’ils  vous  plaisent  : parlez-moi  d'amour,  puisque  je 
vous  aime. 
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ROSALBA, 

Corisanda  ! quel  miracle  as-tu  fait  ! Au  baptême  de  tes 
pleurs,  mon  âme,  ma  vie  se  renouvellent  ! Mais  écoute  qui 
je  suis,  ou  plutôt  qui  j’étais  : attends,  du  moins,  et  que  ce 
soit  là  mon  châtiment,  attends  de  me  connaître  avant  de 
m’aimer. 

CORISANDA. 

Je  ne  puis  attendre,  monseigneur  : vous  perdrez  vos  pa- 
roles. Je  vous  écoute  pourtant. 

ROSALBA. 

Chère  âme,  que  ma  mère  vous  aimera  ! Je  veux  vous 
dire,  mon  amour,  que  je  suis  véritablement  méprisable  : 
j’ai  été  un  fou  débauché.  Je  suis  de  cette  génération  vani- 
teuse et  lâche  qui  se  dispense  de  toute  croyance  pour  se 
dispenser  de  tout  devoir  : j’ai  été  de  ceux  qui  jettent  aux 
courtisanes  l’argent  que  leur  mère  leur  a donné  à sa  fête 
dans  une  bourse  tressée  de  sa  main.  J’ai  passé  ma  jeu- 
nesse à cacher  ce  que  j’ai  de  bon  et  de  vertueux,  et  à faire 
parade  du  reste.  Je  venais  de  chanter  dans  une  orgie  des 
refrains  bouffons  sur  la  patrie  et  sur  l’amour,  et  la  nuit  je 
trempais  mon  oreiller  de  larmes  en  songeant  aux  héros  des 
temps  passés,  et  aux  amants  heureux.  Je  suis  de  cette  jeu- 
nesse hypocritement  infâme,  qui  garde  avec  une  pudeur 
étrange  ses  vertus  pour  l’ombre  et  ses  vices  pour  le  grand 
jour.  Je  n’ai  pas  cru  à la  patrie,  pour  avoir  le  droit  d’être 
un  mauvais  citoyen  : je  n’ai  pas  cru  à l’amour,  afin  de  pou- 
voir tromper  sans  remords.  Je  n’ai  pas  aimé  la  vie,  je  n’ai 
pas  admiré  la  création,  pour  n’avoir  point  le  souci  de  croire 
à Dieu  ! O Corisanda  ! toute  cette  enveloppe  misérable  dans 
laquelle  je  m’enfermais  à plaisir  s’est  fondue  subitement 
sous  votre  regard:  je  me  suis  montré  à vous  tel  que  Dieu 
m’a  fait.  Mon  âme  s’est  échappée  malgré  moi  de  la  prison 
où  je  la  tenais  ; elle  a volé  sur  mes  lèvres  et  elle  vous  a 
parlé.  Le  monde  en  même  temps  m’est  apparu  rayonnant 
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et  magnifique  comme  si  votre  main  eût  soulevé  le  voile 
qui  m’en  cachait  la  splendeur.  J’ai  reconnu,  j’ai  béni  la 
Providence!...  Je  vous  aime,  je  vous  aime,  pardonnez-moi  ! 

COR1SANDA. 

Voici  ma  main.  Mes  pensées,  mon  ami,  n’ont  pas  mieux 
valu  que  vos  actions.  C’est  un  âge  singulier  que  celui  où 
nous  vivons.  Nous  sommes  tous  agités  et  paresseux  comme 
des  gens  qui  vont  se  mettre  en  voyage.  Le  monde  va-t-il 
finir? 

ROSALBA. 

Je  n’en  sais  rien.  Mais  je  garde  votre  main  jusque-là. 

COR1SANDA. 

Il  y a bien  quelque  petite  cérémonie  à faire  pour  cela. 
J’ai  une  mère  aussi,  monsieur  le  chevalier,  dont  je  ne  sau- 
rais me  passer  quand  je  suis  heureuse.  Sa  présence  sera, 
d’ailleurs,  convenable.  Tenez,  mettez-vous  là,  écrivez  à 
votre  mère  : je  vais  écrire  ici,  moi. 

rosalba,  s'asseyant  devant  la  table , 

C’est  bien  loin  de  vous,  cela. 

corisànda,  assise  devant  un  guéridon • 

Hé  bien  ! en  ce  cas,  dépechez-vous. 

rosalba,  écrivant . 

« Ma  chère  mère...  » 

GORisANDA,  écrivant . 

«c  Bonne  maman...  « 

rosalba,  pensif.  [À  part.) 

Oui,  oui,  je  l’aime,  très-certainement,  très-probable- 
ment. Je  viens  même  de  1 îi  dire  des  choses  très-senties.  Je 
me  suis  épanché. 

CORISANDA,  à part. 

Nous  allons  nous  marier.  11  n’était  pas  chevalier  de  Malte, 
l’ai  été  bien  émue  de  tout  ceci. 
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rosalba,  la  regardant.  (A  pa^t.) 

Elle  es\  assurément  d’une  grande  beauté.  Elle  a de  l'es- 
prit avec  une  nuance  de  profondeur. 

corisanda,  le  regardant.  (A  part.) 

Il  est  joli  homme.  Le  pied  un  peu  grand  ; mais  joli 
homme. 

rosalba. 

« Ma  chère  mère...  » (A  part.)  Que  diable  pouvait  être 
alors  le  prétendu  général  ? Elle  a le  bras  un  peu  maigre, 
comme  une  actrice  que  j’ai  connue. 

CORISANDA. 

« Bonne  maman...  » (Haut.)  Vous  n’écrivez  pas,  chevalier? 

ROSALBA. 

Je  vous  demande  pardon.  Mais,  quand  on  veut  être  court, 
vous  savez,  on  cherche,  et  c’est  plus  long.  (A  part.)  Ce  petit 
signe  qu’elle  a au-dessus  de  la  lèvre  ressemblerait  assez, 
pour  un  indifférent,  à une  moustache  manquée.  Son  bras 
est  décidément  comme  celui  de  mon  actrice. 

corisanda,  à part. 

C’est  un  mari  singulier,  à tout  prendre,  que  ce  jeune 
vieux  chanteur  de  refrains  bouffons  sur  la  patrie  et  sur 
l’amour.  C’est  même  assez  ridicule,  tout  ce  qu’il  m’a  dit. 
Il  y a des  choses  qu’un  homme  vous  dit  après  lesquelles 
on  ne  peut  que  lui  sauter  au  cou  ou  lui  dire  : Vous  êtes 
une  grande  bête. 

rosalba,  à part. 

Elle  a beaucoup  lu,  cette  veuve  ; car  elle  est  veuve.  Elle 
alu  la  Gageure  imprévue,  cela  est  clair.  Je  me  connais:  je 
prendrai  son  bras  en  grippe.  Ma  vie  en  sera  troublée. 

corisanda,  à part . 

Je  l’avais  cru  d’abord  original.  Mais  il  a lu  monsieur  de 
Musset,  et  voilà  tout.  (Haut.) Chevalier,  vous  n’écrivez  pas? 
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ROSALBA. 

11  me  semble,  comtesse,  que  nous  jouons  le  même  jeu  : 
votre  feuille  est  blanche. 

CORISANDA. 

Savez-vous,  monsieur  deRosalba,  que  je  pourrais  pren- 
dre votre  hésitation  d’un  méchant  côté? 

ROSALBA. 

Ce  serait,  madame,  me  donner  une  fâcheuse  explication 
de  la  vôtre. 

CORISANDA,  brusquement , après  un  silence. 

Vous  avez  le  pied  énorme,  chevalier  ! 

rosalba,  se  levant. 

C’est  un  reproche,  comtesse,  que  votre  bras  ne  méritera 
jamais. 

CORISANDA. 

Votre  chapeau,  monsieur,  est  sur  le  tabouret. 
rosalba,  saluant . 

Si  le  rêve,  madame,  a été  de  moitié  aussi  agréable  pour 
vous  qu’il  Ta  été  pour  moi,  vous  me  pardonnerez  le  réveil, 
comme  je  vous  le  pardonne,  (il  sort.) 


S>aDB  la  cour  du  château* 

RCîUlba,  à cheval.  [Il  appelle.) 

Mazetto  ! sang  et  mort  \ Mazetto  ! 

mazetto,  apparaissant,  le  visage  pourpre,  àunefenéti'e. 
Monseigneur,  au  nom  du  ciel  ! par  tout  ce  qu’il  y a de 
plus  sacré  ! encore  dix  minutes  ! 
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BOSALBA. 

Descendras-tu,  drôle?  ou  s’il  faut  que  je  monte  ? (Mazeitu 
arrive  dans  la  cour  et  monte  à cheval.)  Coquin  ! je  vais,  à la 
prochaine  hôtellerie,  te  faire  berner  dans  une  salle  basse  ! 
Allons,  en  route  ! 

MAZETTO. 

Monsieur  vous  êtes  plus  dure  que  roche.  Cinq  minutes 
m’auraient  suffi,  (ils  s’éloignent.) 

BOSALBA. 

Sais-tu  ce  que  c’est  que  l’idéal,  Mazetto?  Je  vais  te  l’ex- 
pliquer en  deux  mots,  (ils  paneut  au  gaîop.)  • 


LA  CRISE 


ïdo  w m ctyeà. 

M.  DE  MAHSAN,  magistral. 
JULIETTE,  sa  femme. 
JUSTINE,  femme  de  diamDjt* 
Le  docteur  Pierre  !)ës  OLE  à* 


« v* » f 


LA  CRISE 


Un  riche  cabinet  de  travail. 


M.  de  MARSAN  est  assis  près  de  la  cheminée  et  tisonne  d'un 
air  pensif.  — Entre  le  DOCTEUR. 

LE  DOCTEUR.] 

Bonjour,  mon  président.  Me  voici.  Ne  te  dérange  pas. 
Qu’y  a-t-il  ? Voyons  la  langue  ? — le  pouls  ? Tu  n’as  rien. 
Bonsoir. 

M.  DE  MARSAN. 

Pierre,  j’ai  à te  consulter  ; mais  ce  n’est  pas  pour  moi. 

LE  DOCTEUR. 

C’est  pour  madame  ? 

M.  de  marsan,  soupirant . 

Oui,  c’est  pour  madame. 

le  docteur. 

C’est  pour  madame,  avec  un  soupir?  Et  qu’est-ce  qu’elle 
a,  cette  jolie  femme  ? Ne  l’ai-je  pas  aperçue  avant-hier  aux 
Italiens,  rose  ei  blanche  sur  fond  rouge?  Des  épaules  qui 
chassent  le  corset  ! Elle  va  bien,  et  moi  aussi,  merci.  Bon- 
soir. mon  président. 
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M.  DE  MARSAN. 

Docteur  Pierre,  au  nom  de  notre  vieille  amitié,  deux 
mots  de  raison.  Ma  femme  m’inquiète. 

LE  DOCTEUR. 

Elle  en  inquiète  bien  d’autres,  par  la  peste  ! La  trouves- 
tu  trop  jolie  ? Je  le  comprends,  mais  je  n’y  puis  rien.  Ah  ! 
ah  ! mon  camarade,  une  jolie  femme,  c’est  bon  pendant 
un  an,  pendant  deux  ans  ; mais,  dès  la  troisième  année, 
que  vous  fait  la  coupe  gracieuse  de  ce  visage?  que  vous  im- 
portent cette  taille,  et  ce  pied,  et  cette  main  adorés,  admi- 
rés et  commentés  durant  une  si  longue  série  de  lunes  ? Si 
vous  aimez  désormais  quelque  chose  en  cette  femme,  c’est 
votre  femme,  et  non  la  jolie  femme.  La  jolie  femme  n’est 
plus  qu’un  luxe  importun,  un  apanage  inquiétant,  une 
enseigne  périlleuse  qui  a son  beau  côté  tourné  vers  la  rue* 
et  dont  vous  n’avez  que  le  revers  ; ce  n’est  plus  qu’un  en- 
gin à attirer  la  foudre.  C’est  ainsi.  Que  veux-tu  ? Au  revoir, 
mon  président. 

M.  DE  MARSAN. 

Je  te  dis,  Pierre,  que  ma  femme  est  malade  depuis  quel- 
ques mois. 

LE  DOCTEUR. 

Ah  ! depuis  quelques  mois  ? Monsieur  de  Marsan  pour- 
rait-il préciser  la  date  ? 


M,  DE  MARSAN. 

Depuis  trois  mois. 

LE  DOCTEUR. 

Ah  ! quelle  sottise  ! (il  hausse  les  épaules.)  C’est  ridicule  ! 
N’avez- vous  pas  dix  ans  de  mariage  ? 

M.  DE  MARSAN. 

Oui.  Quoi  ? 

LE  DOCTEUR. 

Rien  ; mais  c’est  ridicule.  Et  deux  grands  garçons  en 
pension  ? 

M.  DE  MARSAH* 


Sans  doute.  Ensuite? 


la  mm. 


s& 

LE  DOCTEUR, 

Mon  Dieu  ! que  c’est  ridicule!  Eh  bien  , dame!  tu  sais, 
un  peu  d’exercice  à pied,  abstinence  de  mazourkes  et  de  ca- 
valcades, des  bains;  et  puis,  en  fait  d’aliments,  accorder 
toutes  les  horreurs  qui  nous  sembleront  appétissantes,  telles 
que  potiron  cru,  blanc  d’asperges,  croûte  de  pâté... 

M.  DE  MARSAN. 

Es-tu  fou,  Pierre  ? 

LE  DOCTEUR. 

Positivement,  mon  ami,  l’estomac  de  la  femme  acquiert 
dans  ces  conjonctures  une  puissance  et  une  élasticité  dont 
la  science  n’a  pu  jusqu’à  présent  déterminer  les  limites. 

M.  DE  MARSAN. 

Eh  ! qu’est-ce  que  cela  me  fait  ? Il  n’y  a rien  de  pareil 
chez  nous,  Dieu  merci  ! 

LE  DOCTEUR. 

Tant  mieux  ! mais,  dans  ce  cas,  je  m’en  vais,  je  suis 
très-pressé. 

M.  DE  MARSAN. 

Écoute-moi,  Pierre,  écoute-moi  sérieusement.  Depuis 
trois  mois  environ,  ma  femme  a un  appétit  brillant  et  qui 
ne  se  dément  point,  un  pouls  régulier  et  harmonieux,  le 
teint  frais,  la  peau  moite,  le  système  nerveux  pacifique, 
tous  les  organes  actifs  et  prospères  ; en  un  mot,  jamais,  ’ 
de  toute  évidence,  elle  ne  fut  dans  un  état  de  santé  plus 
satisfaisant. 

LE  DOCTEUR. 

Tu  m’attendris.  Achève. 

M.  DE  MARS  AN. 

Avec  tout  cela,  mon  ami,  ma  femme,  que  je  me  plaisais 
naguère  à appeler  ma  chère  Juliette,  ma  femme  m’inquiète 
profondément.  Si  je  ne  voyais  ses  traits,  si  je  ne  reconnais- 
sais sa  voix,  je  croirais  qu’on  me  l’a  enlevée  pour  lui  sub- 
stituer une  créature  désespérante  et  incompréhensible. 
Depuis  quelques  mois  te  dis-je,  un  démon,  s’est  logé  en 
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elle,  et  a fait  maison  nette,  en  mettant  à ia  place  de  tous 
les  dons  qu’elle  tenait  du  ciel  un  mobilier  moral  fabriqué 
par  les  trois  sorcières  de  Macbeth. 

LE  docteur,  s'asseyant. 

Morbleu,  je  restfê,  mon  président.  Une  nouvelle  incarna- 
tion du  démon  de  la  femme  à dévoiler  ! une  source  nou- 
velle à découvrir  dans  ce  pays  immense  et  délicat,  tant 
étudié,  tant  décrit,  et  si  inconnu  ! un  caprice  de  femme  à 
explorer  avec  ses  tenants  et  ses  aboutissants  ! un  mystère 
du  cœur!  une  mille  et  unième  cause  imperceptible  de  la 
mobilité  féminine  ! Je  reste,  pardieu!  Tu  me  connais,  ami  ! 
tu  sais  sur  quel  terrain  j’ai  planté  mon  drapeau  scienti- 
fique, sur  quel  sol  inculte  j’ai  fait  éclore,  j’ose  le  dire,  ma 
réputation  précoce.  Désespérant  de  surprendre  à la  nature 
ies  secrets  de  la  vie,  et  n’osant  verser  ma  science  suspecte 
dans  le  corps  vivant  de  mes  semblables,  avec  l’insouciance 
du  chimiste  qui  combine  ses  réactifs  dans  son  creuset 
inerte,  j’ai  retourné  mon  observation  vers  des  phénomènes 
plus  accessibles  à l’œil  d’un  homme;  j’ai  essayé  ma  saga- 
cité dans  le  monde  moral,  où  du  moins  l’erreur  du  méde- 
cin n’effleure  pas  le  crime.  Impuissant  à connaître  les 
fléaux  surnaturels  de  l’orclre  physique,  j’ai  quelquefois 
réussi  à les  prévenir  en  touchant  les  plaies  faites  par  des 
mains  mortelles  comme  la  mienne,  en  sondant  les  maux 
qui  ont  leur  source  sur  la  terre,  en  interrogeant  les  cha- 
grins dans  les  innombrables  replis  de  l’âme.  Plus  souvent 
que  tu  ne  penses,  ces  misères  engendrées  par  les  vices  de 
la  société  humaine  creusent  le  sillon  où  se  déposent  et  fer- 
mentent les  germes  de  ce  qu’on  nomme  les  maladies.  Si  le 
sillon  n’était  pas  ouvert,  le  souffle  du  mal  inconnu  passe- 
rait sans  y laisser  son  poison.  Ne  pouvant  dissoudre 
poison  impénétrable  h notre  analyse,  je  lente  au  moins  de 
lui  lérmer  l'accès;  ne  pouvant  guérir,  je  console  quel- 
quefois. Bref,  je  fais  des  ingrats,  mais  point  de  mar* 
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tyis.  Voilà  comment  j’entends  la  médecine  expectante- 

M.  DE  MARSAN. 

Je  sais  tout  cela.  Quoique  tu  mettes  souvent  une  année 
d’intervalle  entre  les  visites  dont  tu  nous  honores,  je 
t’aime,  Pierre  ; j’admire  ton  talent,  j’estime  ta  prudente 
loyauté.  Je  suis  avec  un  intérêt  cordial  tous  les  pas  de  ta 
fortune.  Tu  es  le  sorcier  favori  de  toutes  les  belles  dames 
de  Paris,  je  le  sais  ; tu  es  Cagliostro,  moins  le  charlata- 
nisme. Je  t’ai  appelé  parce  que  j’ai  confiance  en  ton  expé- 
rience et  en  ton  affection  : j’ai  besoin  de  l’une  et  de  l’autre 
Je  suis  malheureux. 

LE  DOCTEUR. 

Bah  ! qu’est-ce  qu’elle  a,  madame  ta  femme  ? Est-ce  que 
son  carlin  est  défunt  ? 

M.  DE  MARSAN. 

Ami  Pierre,  je  vous  ai  dit  qu’elle  était  possédée  ; et  si 
vous  voulez  savoir  le  nom  du  démon  qui  est  entré  eu 
elle,  son  nom  est  légion,  car  il  y en  a,  pardieu  ! plutôt  dix 
mille  qu’un  seul. 

LE  DOCTEUR. 

Les  symptômes  ! les  symptômes  ! 

M.  DE  MARSAN. 

Sa  métamorphose  n’éclate  pas  jusqu’à  présent  dans  <fcs 
Extravagances  qui  puissent  frapper  l’œil  d’un  étranger  ; 
mais  elle  se  trahit  à un  regard  familier  et  expert  comme 
le  mien  par  des  nuances  d’altération  chaque  jour  plus 
marquées.  Tu  connais  Juliette.  Si  jamais  femme  a orné  la 
maison  conjugale  d’une  beauté  chaste,  d’une  tenue  distin- 
guée, d’un  sens  droit  et  délicat,  d’un  esprit  tempéré  par  le 
goût  le  plus  exquis,  d’un  sentiment  maternel  empressé  et 
judicieux  à la  fois,  cette  femme  a été  ma  femme.  Pendant 
dix  ans,  j’oserais  dire  que  j’ai  possédé  un  trésor.  Eh  bien 
mon  ami,  je  puis  me  comparer  aujourd’hui  à ce  monarque 
du  ?ootc  de  fées  qui,  pensant  avoir  un  diamant  à son  cha- 
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peau,  s'aperçoit,  dans  une  circonstance  solennelle,  que  ce 
diamant  est  une  nèfle. 

LE  DOCTEUR. 

Une  nèfle  ! Triste  similitude  ! Mais  poursuis. 

M.  DE  MARSAN. 

Un  matin,  tout  à coup,  sans  aucune  espèce  de  cause 
appréciable,  et  comme  par  une  soudaine  inspiration  de 
l’enfer,  la  douce  Juliette  a pris  je  ne  sais  quel  air  de  vic- 
time obéissante,  mais  irritée.  Cette  femme  du  monde,  cette 
femme  de  goût,  a subitement  emprunté  aux  prisonniers 
certaines  formules  amères,  certaines  maximes  âpres,  brè- 
ves, désespérées,  comme  on  doit  en  lire  sur  les  murs  des 
cabanons  ; cette  femme  de  sens  s’est  plongée  à l’impro- 
riste  dans  la  lecture  des  poètes  et  des  romanciers  les  moins 
réservés  en  protestations  sociales.  J’ai  vu  avec  étonnement 
le  front  poli  de  cette  duchesse  s’essayer  aux  rides  rotu- 
rières, aux  pâleurs  populacières  de  la  mélancolie  ; j’ai  res- 
piré avec  terreur,  dans  cette  élocution  jarMs  si  sobre,  je  Lie 
sais  quel  fade  parfum  poétique.  D’autres  fois,  on  dirait 
que  nous  retombons  en  enfance,  tant  la  tournure  de  notre 
discours  se  fait  mignarde  et  précieuse  ; nous  y joignons  des 
gestes  de  petite  fille;  ou  bien,  brusquement,  notre  phrase, 
tout  à l’heure  pudique  jusqu’à  la  puérilité,  se  décoche  en 
un  trait  presque  grivois,  en  une  question  d’une  curiosité 
inqualifiable.  Nous  passons  sans  transition  du  style  Ram- 
bouillet ou  de  la  périphrase  byronienne  au  vocabulaire  \ 
peine  mitigé  des  dames  delà  Halle.  Et  tiens,  pas  plus  tard 
qu’hier,  cette  femme  dont  tu  as  admiré  souvent  le  naturel 
choix  de  langage,  elle  appelait  ma  voiture  un  berlingot! 

LE  DOCTEUR. 

Mystère  profond!  Est-ce  tout? 

M.  DE  MARSAN. 

Et  cela,  mon  cher,  sans  préparation,  sans  provocation, 
sans  raison  d’ètre...  Une  bombe  qui  éclate  après  dix  ans 
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de  paix  et  d’entente  cordiale  ! Si  c’est  tout,  dis- tu  ? Non, 
docteur.  En  même  temps  que  la  femme  et  l’épouse,  la 
mère  s’est  transformée  ; depuis  que  le  mari  a pris  les  pro- 
portions d’un  tyran,  les  enfants  semblent  être  devenus  un 
fardeau.  On  ne  parle  pas,  on  ne  s’occupe  plus  d’eux.  Voilà 
ce  qui  m’arrive,  docteur.  Voilà  la  couronne  d’épines  que 
la  main  de  Juliette  a déposée  un  matin  sur  ma  tête  inno- 
cente; et  cela,  je  te  le  répète,  spontanément,  sans  qu’au- 
cune de  mes  actions,  ou  secrètes  ou  patentes,  ait  pu  servir 
de  prétexte  à des  représailles.  Comprends-tu,  toi  ? 

LE  DOCTEUR. 

Peut-être* 

M.  DE  MARSAN. 

La  voici.  Chut.  Tu  jugeras  par  toi-même.  Je  te  ferai  signe. 

(Le  docteur  s’approche  du  bureau  et  paraît  très-occupé  à écrire.) 

JULIETTE,  entrouvrant  la  porte . 

Ah  ! mon  Dieu!  vous  avez  du  monde  ! 

le  docteur,  se  soulevant  et  saluant . 

Non,  madame,  c’est  moi.  Pardon,  j’avais  deux  mots  à 
écrire  ; je  suis  monté  sans  façon.  De  Marsan  m’a  prêté 
son  bureau.  Vous  permettez  ? 

JULIETTE. 

Comment  donc  ! Mais  que  vous  êtes  rare,  dites-moi, 
docteur  ; vous  me  faites  l’effet  d’une  vision. 

LE  DOCTEUR. 

Veuillez  m’excuser,  madame  ; mais,  par  état,  je  me  dois 
d’abord  aux  malheureux. 

Juliette,  amèrement . 

Ah!  aux  malheureux...  et  nous,  nous  avons  cinquante 
mille  livres  de  rente  ; c’est  juste. 

M.  DE  MARSAN. 

Hem  ! hem  ! 

LE  DOCTEUR. 

Hem  ! Madame,  j’ai  lu,  il  est  vrai,  dans  les  anciens,  que 
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la  richesse  ne  faisait  pas  le  bonheur,  mais  nous  avoua 
changé  cela.  Permettez. 

(Il  se  rassied  et  griffonne  assidûment. 

M.  DE  MARSAN. 

Tous  mettez  vos  gants,  ma  chère,  et  vous  voilà  en  cha« 
peau...  Est-ce  que  vous  sortez  si  matin? 

JULIETTE. 

Il  se  peut.  — Est-ce  que  vous  êtes  somnambule,  vous, 
monsieur,  entre  autres  privilèges  gracieux  ? 

M.  DE  MARSAN. 

Somnambule!  Et  pourquoi  diantre? 

JULIETTE. 

Parce  que,  diantre  ! j’ai  entendu  toute  la  nuit  un  bruit  de 
pas  pesants  dans  votre  chambre.  On  aurait  dit  un  manège,, 

M.  DE  MARSAN. 

Ah!  oui.  C’est  que  je  ne  pouvais  dormir,  et  je  me  suis 
promené  un  peu  de  long  en  large. 

JULIETTE. 

Un  peu!  pendant  trois  heures.  Vous  ne  pouviez  dormir, 
et  vous  avez  jugé  équitable  de  m’empêcher  de  dormir,  moi, 
par  la  même  occasion.  Au  reste,  c’est  votre  droit,  et  l’on 
n’est  pas  pour  se  gêner,  après  dix  ans  de  ménage. 

LE  docteur,  fredonnant  à demi-vois . 

Tra  deri  dera,  tra  la  la. 

JULIETTE. 

Eh  bien,  il  ne  se  gêne  pas  non  plus,  votre  ami. 

M.  DE  MARSAN. 

Veus  avez  fait  atteler,  je  crois  ? 

JULIETTE. 

Comment!  vous  savez  cela?  Je  vois  que  rien  ne  vous 
échappe.  Eh  bien,  oui,  — puisqu’il  n’y  a moyen  de  rien 
cacher  à votre  obligeante  surveillance,  — oui,  j’ai  fais 
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atteler.  Si  vous  l’exigez,  au  reste,  je  ne  surtirai  pas.  Vous 
êtes  le  souverain  maître.  Dites  un  mot,  et  j’ôte  mon  chapeau. 

M.  DE  MARSAN. 

Pas  du  tout.  Vous  faites  bien  de  sortir  si  cela  vous 
amuse. 

JULIETTE. 

Ce  n’est  pas  que  cela  m’amuse.  En  vérité,  vous  feriez 
croire  que  je  m’amuse  d’un  rien,  d’une  bagatelle,  d’une 
visite  ou  d’une  emplette.  Si  je  sors,  c’est  qu’il  y a nécessité 
que  je  sorte.  Je  sais  bien  que  les  hommes  seuls  peuvent  se 
permettre  d’avoir  des  affaires  sérieuses  ; mais  enfin,  moi, 
j’en  ai,  j’en  ai,  à moins  toutefois  que  vous  me  comman- 
diez de  n’en  pas  avoir. 

M.  DE  MARSAN. 

Pas  le  moins  du  monde. 

JULIETT2» 

J’en  suis  surprise,  car  vous  devenez  d’un  fantasque..., 

M.  DE  MARSASi. 

Fantasque,  moi? 

JULIETTE. 

A moins  que  ce  ne  soit  moi  ? 

M.  DE  MARSAN. 

Ce  n’est  pas  vous,  assurément  ; mais  je  ne  puis  m’em- 
pêcher de  croire,  parfois,  que  vous  vous  ennuyez. 

Juliette,  éclatant  de  rire . 

Que  je  m’ennnuie  est  charmant!  Entendez-vous,  doc- 
teur? Dites-lui  donc  un  peu  que  je  suis  la  plus  heureuse 
femme  qu’il  y ait. 

le  docteur. 

Je  vous  regarde  au  contraire,  madame,  comme  la  plus 
illustre  infortunée  des  temps  modernes  ; le  lépreux  de  la 
cité  d’Aoste  a trouvé  son  pendant  féminin.  Job  est  dépassé. 
Souffrez  que  je  continue,  (il  se  remet  à écrire.) 

Juliette,  haussant  les  épaules . 

Avouez  une  chose,  messieurs,  avouez  que  vous  ne  croyez 
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pas  à la  douleur,  à moins  que  vous  ne  la  lisiez  sur  les  îè« 
vres  saignantes  d’une  plaie  ; avouez  que  vous  ne  concevez 
de  souffrance  réelle  que  celle  de  la  faim. 

le  docteur,  sans  se  déranger. 

Pour  moi,  je  l’avoue. 

M.  DE  MARSAN. 

Il  est  certain,  ma  chère,  que  le  temps  doit  vous  pa- 
raître un  peu  long  depuis  que  vos  fils  sont  sortis  de  vos 
mains.  (Riant.)  Savez-vous  ce  qu’il  vous  faudrait  pour  occu- 
per vos  loisirs  d’une  manière  intéressante? 

JULIETTE. 

Je  m’en  doute;  mais  dites-le-moi,  ce  sera  plus  piquant. 

M.  DE  MARSAN. 

Ce  n’est  pas  cela.  Il  vous  faudrait...  vous  allez  rire... 

JULIETTE. 

Je  ne  pense  pas. 

M.  DE  MARSAN. 

Il  vous  faudrait  une  jolie  petite  poupée  vivante  à soigner, 
à habiller,  à élever  ; line  poupée  qui  ne  pourrait  manquer 
d’être  ravissante,  étant  le  portrait  de  sa  mère.... 

JULIETTE. 

Quel  propos  de  l’autre  monde  me  tenez-vous  là,  monsieur? 

M.  DE  MARSAN. 

Je  crois  sérieusement,  ma  chère,  que  si  vous  aviez  une 
petite  miniature  de  fille  à préserver  du  froid  dans  l’hiver, 
à caresser  de  votre  éventail  en  été... 

JULIETTE. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  tout  ça?  Comprend-on  que  vous 
me  fassiez,  de  propos  délibéré,  une  scène  si  révoltante  de- 
vant un  étranger? 

LE  DOCTEUR. 

Je  n'écoutc  pas,  moi;  ainsi. 
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JULIETTE. 

H v paraît.  Mais  voyons,  monsieur  de  Marsan,  expliquez- 
vous,  ne  vous  arrêtez-pas  en  si  beau  chemin.  Que  voulez- 
vous?  que  demandez-vous?  dites-le!  pour  Dieu,  ditesle! 
Seulement,  quant  à cela,  je  prétends,  jusqu’au  martyre  in- 
clusivement, que  vous  vous  borniez  à un  vœu,  comme  à 
la  chambre  des  députés  pour  la  Pologne. 

M.  DE  MARSAN. 

C’était  une  plaisanterie. 

JULIETT*. 

Elle  n’était  pas  bonne. 

M.  DE  MARSAN 

Soit.  Vous  savez  que  nous  sommes  dans  la  semaine  de 
Pâques. 

JULIETTE. 

Je  n’en  sais  rien.  C’est  possible,  au  reste.  (Avec  mélancolie.) 
Autrefois,  il  n’était  pas  besoin  de  me  l’apprendre.  C’était 
une  de  mes  fêtes  bien-aimées  : je  m’y  préparais  longtemps 
à l’avance;  mais  la  religion  est  encore  un  de  ces  préjugés 
qui  ne  se  concilient  point  avec  le  mariage.  Un  homme  ne 
va  pas  à l’église,  il  est  clair  qu’une  femme  ne  peut  y aller. 
Il  y a pourtant  des  heures  où  on  le  regrette  du  fond  du  cœur* 
ce  préjugé  de  l’enfance,  des  heures  où  l’on  sent  cruellement 
que  rien  ne  le  remplace  dans  l’âme. 

M.  DE  MARSAN. 

Hem  ! hem  ! 

LE  DOCTEUR. 

Hem!  hem! 

M.  DE  MARSAN. 

Je  voulais  simplement  vous  rappeler  que  nos  enfants 
sortent  aujourd’hui  de  leur  pension  ; ils  ont  huit  jours  de 
vacances. 

JULIETTE. 

Je  dirai  à Jean  de  les  aller  prendre.  Bonjour,  messieurs. .. 
Ah!  docteur,  à propos,  n’est-ce  pas  vous  qui  me  lorgniex 
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d’une  façon  si  compromettante  avant-hier  aux  Italiens? 

LE  DOCTEUR, 

C’était  moi,  madame. 

JULIETTE. 

Il  m’a  môme  paru  que  votre  voisine,  madame  d’Arcïs,  a 
fini  par  donner  un  petit  coup  de  son  bouquet  sur  votre 
lorgnette.  Si  elle  l’a  fait  exprès,  c’est  indiscret.  Je  ne  vous 
le  demande  pas.  Et  Alboni , qu’en  pensez-vous  ? 

LE  DOCTEUR. 

Tout  à fait  suave.  Vous  aimez  beaucoup  la  musique, 
madame  ? 

JULIETTE. 

La  musique  italienne  surtout,  et  j’aime  surtout  à l’en- 
tendre dans  cette  magnifique  salle,  au  milieu  des  lumières, 
des  fleurs  et  des  parures.  11  y a dans  ce  mélange  un  en- 
chantement de  volupté  qui  me  fait  concevoir  les  merveilles 
du  hatchich.  Il  me  semble  que,  sous  l’influence  de  cette 
atmosphère  idéale , tout  frémit  et  s’anime  autour  de  moi 
d’une  vie  à demi  fantastique.  J’aime  jusqu’à  ces  blanches 
cariatides  de  la  voûte,  ces  muses  demi-nues,  qui  parais- 
sent secouer  leurs  tuniques  dans  un  mouvement  de  subite 
ivresse,  et  qui  prennent  des  poses  de  bacchantes. 

LE  DOCTEUR. 

Oui,  la  salle  est  très-belle,  d’une  bonne  couleur,  et  très- 
bien  distribuée. 

JULIETTE. 

Je  vois  que  vous  êtes  un  mélomane  passionné.  AdieUf 
docteur. 


M.  DE  MARSAN,  LE  DOCTEUR. 

M.  DE  MARSAN. 


Voilà. 

Hem  ! hem  4 
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M.  DE  MARSAN. 

Ce  modèle  de  réserve,  de  dignité,  de  simplicité,  tu  viens 
de  le  voir,  docteur  ; docteur,  tu  viens  de  l'entendre.  Je  suis 
malheureux,  Pierre.  Comment  combattre  un  ennemi  quJon 
ne  connaît  pas  ? A la  veille  d’entrer  dans  l’âge  du  repos,  je 
me  trouve  tout  à coup  face  , à face  avec  un  souci  profond, 
continu,  incurable.  Le  doux  soutien  de  ma  prochaine  vieil- 
lesse s’est  changé  en  une  croix  qui  me  retombe  lourdement 
sur  les  épaules. 

LE  DOCTEUR. 

Allons,  allons,  mon  résident! 

M.  DE  MARSAN. 

Tu  sais  ce  qu’elle  était,  docteur,  et  cette  même  femme, 
tu  viens  de  l’entendre  tour  à tour  quinteuse... 

LE  DOCTEUR. 

Oui,  mon  ami. 

M.  DE  MARSAN. 

Acariâtre  et  plaintive. 

LE  DOCTEUR. 

Oui,  mon  pauvre  ami. 

% 

M.  DE  MARSAN. 

Lyrique  même  ! 

LE  DOCTEUR. 

Oui,  mon  pauvre  ami. 

M.  DE  MARSAN. 

Froide  pour  ses  enfants  et  hostile  à son  époux;  coquette 
avec  toi. 

LE  DOCTEUR. 

Oui,  mon  pauvre  ami. 

M.  DE  MARSAN. 

Que  le  diable  t’emporte  ! Pierre,  si  tu  devines  le  mot  de 
l’énigme,  dis-îe-moi  ; sinon,  va-t’en  1 Sais-tu  ce  qu’a  ma 
femme,  ou  ne  le  sais-tu  pas? 

LE  DOCTEUR. 

Je  le  sais  sur  le  bout  de  mon  doigt* 
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M.  DK  MARSAN. 

Si  cela  est,  je  suis  sauvé;  nous  sommes  sauvés,  mes  en- 
fants et  moi. 

LE  DOCTEUR. 

Pas  encore,  mon  president.  De  la  science  du  mal  à celle 
du  remède  il  y a loin.  Ta  femme  est  entrée  dans  ce  que 
j’appelle  en  mon  particulier  la  crise  des  honnêtes  femmes, 

M.  DE  MARSAN 

Qu’est  cela? 

LE  DOCTEUR. 

Cela,  c’est  une  maladie  morale  qui  attend  les  meilleures 
des  femmes  au  seuil  de  la  maturité,  un  écueil  qui  en  fait 
échouer  plus  d’une  à la  vue  du  port.  Mon  ami,  la  plupart 
des  femmes,  à ce  que  je  crois,  passent  leur  vie  à dépouiller 
de  ses  fruits,  mûrs  ou  verts,  le  vieil  arbre  dont  Eve  eut  la 
primeur;  et  tel  est  l’attrait  du  fruit  maudit,  que  les  hon- 
nêtes femmes  même  ne  peuvent  se  résigner  à mourir  sans 
y avoir  donné  un  coup  de  dent. 

M.  DE  MARSAN. 

Oserais- tu  penser  que  Juliette... 

LE  DOCr^UR. 

J’ose  penser  que  Juliette  est  une  femme,  une  femme 
vertueuse,  mais  une  femme  du  monde,  et  de  quel  monde, 
mon  président?  De  celui-là  où  tout  plaisir  est  une  tenta- 
tion, tout  loisir  un  péril,  toute  fête  un  moyen  plutôt  qu’un 
but.  Va-t-on  au  bal,  que  tu  saches,  pour  ce  qui  se  dit  tout 
haut,  ou  pour  ce  qui  se  murmure  à l’oreille  ? Elle  est  de  ce 
monde  où  la  vertu  est  honorée  sans  doute,  mais  où  le  vice 
est  déifié  sous  mille  noms  provoquants,  sous  mille  formes 
hypocrites,  sous  mille  périphrases  complaisantes  comme 
des  duègnes.  Et  à quoi  s’applique  le  génie  des  artistes  les 
plus  séducteurs,  sinon  à prêter  une  grâce  nouvelle,  un 
attrait  de  plus  au  serpent  ? Vers  quel  dieu,  s’il  te  plaît, 
a’élève  l’encens  que  font  fumer  chaque  soir  vingt  théâtre* 
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à Paris?  vers  quel  dieu  ces  tirades  entnousiastes  et  ces 
mélodies  entraînantes?  En  quel  honneur  et  sous  quelle  in- 
vocation ces  images  ardentes  qui  palpitent  dans  nos  mu- 
sées? ces  enlacements  de  marbre?  ces  convulsions  de 
bronze  ? 

M.  DE  MARSAN, 

Tu  t’échauffes,  Pierre. 

LE  DOCTEUR, 

Et  comment  veux-tu  qu’une  femme  intelligente  ne  sente 
pas  le  désir  d'être  initiée  à la  religion  que  lui  dérobent 
toutes  ces  fumées  magiques,  au  mystère  que  lui  cachent 
toutes  ces  fleurs?  Entre  l’estime  glaciale  que  le  monde 
accorde  à la  vertu,  et  les  admirations,  les  extases,  les  dé- 
lires qui  font  cortège  à l’objet  inconnu  de  ce  culte  public, 
quelle  femme,  à un  jour  donné,  ne  sentira  naître  en  elle  un 
doute  amer  et  une  immense  curiosité? 

M.  DE  MARSAN. 

Tu  m’épouvantes. 

LE  DOCTEUR. 

Elle  est  monstrueuse,  ami  président,  l’inconséquence  de 
ce  monde  qui  commande  la  vertu  en  pédant  et  qui  prône 
le  vice  de  sa  voix  la  plus  avenante.  Tu  ne  te  laisses  pas 
abuser  plus  que  moi  par  le  vocabulaire  insidieux  sous  lequel 
ce  tartufe  libertin  déguise  ce  mot  si  court  : Vice.  Vice  ! non, 
jamais  ! amour,  volupté,  idéal,  cœur,  âme,  à la  bonne 
heure  ! 11  y a des  gens  dont  le  suprême  argument  auprès 
d’une  femme  est  de  lui  faire  entendre  qu'elle  n’a  pas  de 
cœur.  Abus  étrange  de  mots!  vous  ne  voulez  pas  désho- 
norer votre  mari,  flétrir  vos  enfants,  pour  donner  une 
heure  de  plaisir  à cet  étranger  ! Vous  n’avez  pas  de  cœur! 
et  on  en  est  venu  à ce  point  de  pouvoir  dire  cela  à une 
femme  sans  qu’elle  vous  réponde  par  un  éclat  de  rire  ! 
Non.  Elle  rougit,  elle  est  confuse,  elle  est  à demi  vaincue  ; 
car  « vous  n’avez  pas  de  cœur  » cela  signifie  : vous  n’in- 
spirerez jamais  ni  un  sonnet  ni  une  cavatine,  ni  un  tableau 
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ni  une  statue,  ni  rien  de  ce  qu’on  aime  et  de  ce  qu-on  ap- 
plaudit ! Vous  recevrez  ce  soir  le  froid  baiser  conjugal,  et 
voilà  tout.  Voilà  vos  triomphes,  à vous,  femmes  sans  cœur, 
femmes  de  pot-au-feu  ! 

M.  DK  MARSAN. 

As-tu  remarqué  que  quelqu’un  fasse  la  cour  à ma  femme  t 

LE  DOCTEUR. 

Non,  mais  écoute  : une  honnête  femme,  pour  peu  qu’elle 
ne  soit  pas  aveugle  et  sourde,  ne  saurait  traverser  un 
monde  ainsi  fait,  sans  éprouver  un  étonnement  qui  un 
jour  se  change  en  vertige.  Tant  qu’elle  voit  de  l’espace 
devant  elle,  elle  ne  s’arrête  pas  aux  pensées  que  suscite 
cette  duplicité  du  monde;  elle  les  réprime,  et  c’est  là  sa 
vertu;  mais  le  jour  où  le  terme  de  sa  jeunesse  lui  apparaît 
nettement,  toutes  ses  inquiétudes  refoulées,  toutes  ses  cu- 
riosités contenues  se  déchaînent  en  elle  impétueusement, 
comme  les  instincts  de  la  vie  dans  l’âme  du  condamné  à 
l’aspect  de  l’échafaud.  Une  fois  avant  de  mourir,  elle  vou- 
drait pénétrer  ces  ténèbres  que  les  plus  vives  impressions 
de  son*  existence  mondaine  lui  ont  peuplées  de  chimères 
fascinatrices  ; elle  voudrait  déranger  un  pli  de  ce  voile,  qui 
demain  sera  pour  ses  yeux  un  voile  éternel.  Sa  tête  et  son 
cœur  se  troublent,  elle  ne  sait  elle-même  ce  qu’elle  de- 
mande ; mais  ce  qu’elle  demande,  c’est  le  sens  de  ces  mots 
mystiques  tant  exaltés  à ses  oreilles,  c’est  la  nature  réelle 
de  cette  puissance  d’où  émanent  les  œuvres  les  plus  fêtées 
et  les  plus  captivantes  du  génie,  et  qui  préside  invisible  à 
toutes  les  distractions,  à toutes  les  solennités,  à toutes  les 
pratiques  du  monde  où  cette  femme  a passé  sa  vie. 

M.  DE  MARSAN. 

Sérieusement,  Pierre,  penses-tu  que  ma  femme  ait  un 
amant? 
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LE  DOUTEE a. 

Pas  encore.  Elle  te  traitait  trop  mal  tout  à l’heure  ; rnais.^ 
dès  qu’elle  s’adoucira,  la  fatalité  aura  vaincu. 

M.  DE  MARSAN. 

Tu  te  trompes , ma  femme  n’est  pas  une  misérable. 

LE  DOCTEUR. 

Oh!  le  mari!  Une  misérable!  qui  dit  cela?  Les  misera:- 
blés  n’y  font  point  tant  de  façons:  elles  n’attendent  pas 
pour  sauter  qu’elles  soient  au  pied  du  mur.  Mais  vois 
comme  tu  es  injuste  : où  est  l’homme  qui  se  marie  sans 
avoir  approfondi  les  curiosités  qu’excitent  à l’envi  sur  cette 
matière  diabolique  les  contradictions  de  la  vie  sociale?  Tu 
ne  regardes  pas  même  comme  mal  employé  le  temps  que 
met  un  jeune  homme  à dépouiller  le  vice  de  la  périphrase 
poétique  et  de  la  pruderie  élégante  des  salons  : il  jette  son 
feu,  sa  gourme  ; il  en  vaudra  mieux  après.  Cela  est  possi» 
ble  ; mais  une  femme  qu’assiègent  pendant  toute  sa  jeunesse 
les  mêmes  curiosités,  que  sollicitent  plus  directement 
encore  les  mêmes  mensonges  tentateurs,  quelle  indiffé- 
rence d’esprit  ou  quelle  froideur  d’âme  lui  supposes-tu 
pour  croire  qu’elle  puisse  accepter  à jamais  l’ignorance 
d'une  chose  quia  tenu  tant  de  place  dans  le  champ  néces- 
saire de  son  observation?  Non;  il  arrive  un  jour,  te  dis-je* 
où  la  meilleure  est  saisie  d’une  impatience  fébrile,  d’une 
avidité  de  savoir  désespérée.  L’épouse  alors  devient  maus- 
sade, la  mère  négligente  : elle  ne  se  rend  compte  ni  de 
l’objet  de  son  trouble  ni  du  but  de  son  anxiété;  mais  son 
humeur,  son  langage,  s’altèrent,  ses  préoccupations  confm 
ses  se  trahissent  malgré  elle;  tantôt  elle  se  fait  petite  fille, 
comme  pour  supplier  qu’on  veuille  bien  tout  lui  dire,  tan- 
tôt elle  se  vieillit  et  voudrait  paraître  corrompue,  afin  qu'on 
n’eut  plus  de  raisons  de  lui  rien  cacher.  Voilà,  mon  ami,  la 
maladie  de  ta  femme. 
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H.  DE  MARSAN. 

Et  est-elle  dangereuse? 

LE  DOCTEUR. 

Étonnamment.  C’est  la  dernière  partie  que  joue  le  diable 
contre  la  vertu,  et  il  la  joue  avec  fureur. 

M.  DE  MARSAN. 

Et  que  peut  faire  le  mari  pendant  ce  temps-là? 

LE  DOCTEUR. 

Être  témoin,  et  ne  point  parier. 

M.  DE  MARSAN,  ; « 

Mort  et  furie,  Pierre  ! 

LE  DOCTEUR. 

Sans  doute,  mon  ami;  mais  mon  expérience  là-dessus 
est  terrible.  J’ai  vu  des  maris  en  pareille  conjoncture  sur- 
veiller et  cloîtrer  leurs  femmes,  et  ils  ne  faisaient  qu’ac- 
eélérer  leur  destin.  J’en  ai  vu  d’autres  se  voiler  le  visage 
avec  la  résignation  des  victimes  antiques,  et  ils  n’avaient 
point  sujet  de  s’en  féliciter  ; mais  au  moins  s’étaient-ils 
épargné  d’inutiles  efforts. 

M.  DE  MARSAN. 

Je  te  trouve  radieux  ! Tu  penses  que  je  m’en  vais  rester 
là  ies  bras  croisés,  comme  un  sot , pendant  que  ma  femme 
court  après  la  science?  (Il  se  promène  avec  agitation.)  Non, 
morbleu,  ncn  ! Et,  pour  commencer,  je  veux  savoir  ou  elle 
est  allée  ce  n atin...  Je  vais  interroger  sa  femme  de  cham- 
bre, oui,  sa  femme  de  chambre!  La  délicatesse  serait  ici 
duperie  ! J’interrogerai  le  dernier  des  marmitons!  J’irai 
moi-même  la  chercher  où  elle  est!  Je  la  tiendrai  enfermée 
jusqu’à  ce  qu’elle  soit  absolument  décrépite!....  Et  alors, 
COUrS  après  la  science.  Si  tu  peux!  ...  (Il  sonne  avec  violenci 
U 4o  cleur  tisonne.) 


(Entre  Justine.) 
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JUSTINE. 

Monsieur  a sonné? 

M.  DE  MARSAN. 

Oui. 

JUSTINE. 

Que  veut  monsieur  ? 

M.  DE  MARSAN. 

J’ai  sonné  Jean,  et  pas  vous. 

JUSTINE, 

Je  vais  envoyer  Jean  à monsieur. 

M.  DE  MARSAN. 


C’est  inutile.  Sortez. 


(Justine  sort.) 


(M.  de  Marsan  continue  de  se  promener.  Moment  de  silence.) 


LE  DOCTEUR. 

Après  cela,  mon  président,  je  ne  me  pique  point  d’être 
infaillible.  L’état  moral  de  ta  femme  peut  avoir  une  tout 
autre  cause. 

M.  DE  MARSAN. 

Non  pas,  non  pas  : tu  as  deviné  juste.  J’en  suis  con- 
vaincu, d'autant  plus  que  j’étais  arrivé,  par  mes  propres 
méditations,  à me  former  la  même  idée.  Et  quand  je  pense 
que  Juliette  est  à la  merci  du  premier  jeune  drôle  qui  aura 
simplement  vis-à-vis  d’elle  l’esprit  d’à-propos  ! Sur  ton 
honneur,  Pierre,  ne  connais-tu  aucun  remède  applicable  à 
cette  infernale  crise? 

LE  DOCTEUR. 

11  n’y  a de  remède,  mon  ami , que  dans  le  mal  même. 
Quand  une  femme  d’un  esprit  élevé  et  d'un  cœur  délicat  a 
reconnu  par  expérience  tout  ce  qu’une  passion  poétiqu 
contient  d’humiliantes  mortifications,  d'ignobles  rougeur 
quand  elle-  a vu  de  ses  yeux  la  grossière  réalité  de  cet 
idole  de  boue  autour  de  laquelle  on  fait  un  bruit  si  dé* 
vant,  elle  est  radicalement  guérie. 

M.  DE  MARSAN. 

Mais  diantre  ! il  est  trop  tard  alors. 
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LE  DOCTEUR. 

Le  plus  souvent,  il  est  trop  tard,  en  effet.  Une  femme  de 
ce  caractère  n’a  plus  en  ce  cas  de  refuge  que  dans  le  re« 
mords  ascétique  ou  dans  l'étourdissement  du  désespoir; 
qu'elle  suive  l'un  ou  l'autre  parti,  la  paix  de  la  famille  es! 
à jamais  ruinée. 

M.  DE  MARSAN. 

Pierre,  tu  me  retournes  ton  scalpel  dans  le  cœur* 

LE  DOCTEUR. 

Et  pourtant,  il  y aurait  un  remède ...  Oui,  si  un  homme 
pouvait  jamais  dire  avec  sécurité  à un  autre  homme  : 
Ami,  je  te  livre  mon  bonheur  et  celui  de  mes  enfants,  je 
te  livre  ma  femme...  conduis-ia  jusqu'au  bord  de  cette 
source  impure;  fais  qu'elle  en  respire  l'exhalaison  fétide, 
sans  souffrir  qu’elle  en  approche  les  lèvres;  promène-là  à 
travers  les  soucis,  les  hontes  et  les  dégoûts  du  chemin, 
sans  la  laisser  arriver  au  terme  fatal;  alors  elle  me  revien- 
dra. Oui,  si  un  homme  pouvait  mettre  cette  confiance  dans 
un  de  ses  semblables,  il  y aurait  un  remède  à la  maladie 
de  Juliette...  Mais,  quant  à moi,  eussé-je  un  ami  qui 
m'aurait  sauvé  dix  fois  la  vie,  je  n'oserais  me  fier  à lui 
pour  une  telle  épreuve! 

sa.  DE  MARSAN. 

Et  cependant,  tu  as  raison  ; c'est  l’unique  chance  de 
salut:  faire  connaître  les  déboires  de  la  trahison  avant 
qu’elle  soit  irréparable!...  Mais  à qui  se  fier?  J’ai  bien  un 
neveu  qui  serait  assez  l'homme  du  rôle,...  mais  le  faquin 
m’escroquerait  le  dénoûment. 

LE  DOCTEUR. 

N’en  doute  pas. 

M.  DE  MARSAN. 

O illumination  du  ciel  ! Cet  homme  loyal,  cet  ami  iiïi<* 
possible,  je  l'ai  trouvé,  docteur,  et  c’est  toi! 


Tu  délires. 


LE  DOCTEUR. 
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K.  DE  MARSAN, 

le  t’en  prie,  sois  cet  homme. 

LE  DOCTEUR, 

Allons!  est-ce  que  je  joue  les  amoureux?  Avoue  une 
chose  : tu  me  proposes  cet  emploi,  parce  que  iu  me  juges 
inoffensif.  Tu  voudrais  t'en  tirer  à bon  marché  ; mais  tu 
oublies  que,  pour  amener  une  cure  décisive,  il  faudrait 
que  le  danger  tût  sérieux. 

M.  DE  MARSAN, 

ïl  le  serait,  docteur.  Plus  je  te  considère,  plus  je  m'effraye 
de  ma  résolution.  Tu  es  jeune  encore  ; tu  as  les  cheveux 
blonds  et  soyeux,  la  taille  distinguée  et  l’œil  magnétique. 
De  plus,  on  connaît  de  tes  histoires.  Mais  peu  m’importe  ; 
je  suis  exaspéré,  et  je  te  défie. 


LE  DOCTElEj 

Ah  çà  ! mais  voyons  ! je  suppose,  car  il  faut  tout  prévoir, 
je  suppose  que  Juliette,  puisque  Juliette  il  y a,  ne  se  laisse 
point  décourager  par  les  misères  de  la  route,  et  qu'elle 
veuille  pousser  le  pèlerinage  jusqu'au  bout,...  hé? 


M.  DE  MARSAN. 


Eh  bien , j’aime  autant  que  tu  sois  le  pèlerin  que  tout 
autre,  par  le  diable! 

LE  DOCTEUR. 

Et  moi,  par  le  diable!  je  l’aime  mieux.  Encore  un  mot; 
et  si  après  ce  mot  tu  persistes,  j’obéirai.  De  Marsan,  j'aime 
ta  femme. 


M.  DE  MARSAN. 

Allons  ! allons  ! point  de  faux-fuyant, 

LE  DOCTEUR. 

Je  te  dis  que  j’aime  ta  femme  ! 


Tu  mens  ! 


M.  DE  MARSAN 


LE  DOCTEUR® 

J’aime  ta  femme,  morbleu  ! A-t-on  vu  un  homme  pareil; 
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On  aime  sa  femme,  on  a la  bonté  de' l’en  prévenir,  et  il 
tous  récompense  par  des  outrages  ! 

M.  DE  MARSAN. 

Je  sais  que  tu  as  de  l’amitié  pour  Juliette;  mais... 

LE  DOCTEUR. 

De  l’amour,  monsieur;  un  amour  indélicat  et  effréné, 
rien  de  plus.  Outre  qu’elle  est  d’une  surprenante  beauté, 
ta  femme  a dans  l'œil,  dans  le  port  de  la  tête,  dans  le 
geste,  un  fatal  je  ne  sais  quoi  qui  m’allume  des  brasiers 
dans  le  cerveau.  Voilà  pour  quelle  raison  mes  visites 
étaient  si  rares.  Maintenant,  adieu.  Quand  nous  serons 
vieux  l’un  et  l’autre,  je  reviendrai  et  nous  rirons.  Adieu. 

(Il  va  pour  sortir.) 

M.  DE  MARSAN. 

Restez.  Monsieur  Dessales,  il  faut  en  finir. 

LE  DOCTEUR. 

Quand  il  vous  plaira,  monsieur  de  Marsan. 

M.  DE  MARSAN. 

Tu  ne  me  comprends  pas.  Je  te  dis  que  j’en  courrai  les 
risques,  tels  quels.  Je  suis  ennuyé,  je  suis  malade  ; il  faut 
une  fin...  Et  puis,  mon  ami,  il  m’est  impossible  de  m’ima- 
giner... J’ai  confiance  en  elle,  que  veux- tu?  Tu  l’aimes, 
tant  mieu$!  Tu  es  séduisant,  bravo  ! Plus  le  feu  est  ardent, 
mieux  il  purifie.  Je  te  laisse  : bonsoir.  Je  n’ajoute  pas  : 
bonne  chance,  tu  conçois. 

LE  DOCTEUR 

Tu  me  laisses!  tu  me  laisses!  est  fort  bien..,.  Et  que 
diable  veux-tu  que  je  lui  dise,  à ta  femme? 

M.  DE  MARSAN. 

Est-ce  que  cela  me  regarde  ? Ne  va-t-il  pas  falloir  que 
je  lui  écrive  ses  billets  doux  à présent!  Mon  Dieu!  comme 
je  vais  te  haïr,  mon  pauvre  Pierre!  tu  me  deviens  odieux 
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à vue  d’œiM  Malheur  à toi,  si  tu  triomphes  ! Adieu. 


LE  DOCTEUR. 

Permets,  nous  allons  faire  notre  petit  traité.  Article  pre- 
mier : Pour  tous,  et  surtout  pour  elle,  secret  éternel,  quoi 
qu’il  arrive. 

M.  DE  MARSAN. 

Je  le  jure. 

LE  DOCTEUR. 

Article  deux  : Si  tu  crois  devoir  intervenir,  ta  défense, 
comme  mon  attaque,  n’emploiera  que  des  armes  cour- 
toises, l’adresse  et  la  persuasion  ; jamais  de  menaces,  ni 
de  violences. 

M.  DE  MARSAN. 

Soit.  Article  trois  : Dans  le  cas  où  ton  expérience  te  fe- 
rait regarder  comme  probable  et  prochaine  la  perte  défi- 
nitive de  mon  honneur,  tu  me  préviendrais  loyalement, 
en  me  laissant  une  heure  au  moins  pour  tenter  un  su- 
prême effort. 

LE  DOCTEUR,  après  réflexion . 

Délicat,  mais  adopté,  pourvu  que  ce  suprême  effort  ne 
sorte  pas  des  conditions  spécifiées  dans  l’article  deux. 

M.  DE  marsan. 

Touche  là.  (Ils  se  donnent  la  main.)  Il  m’a  semblé  que  je 
touchais  un  reptile.  Allons,  je  m'en  vais. 

LE  DOCTEUR. 

Bon  voyage. 

M.  DE  MARSAN. 

Crois-tu  que  ce  soit  fini  aujourd’hui? 

LE  DOCTEUR. 

Mais  j’espère  bien  que  non. 

M.  DE  MARSAN. 

C’est  que  je  ne  supporterais  pas  cette  situation  long- 
temps. 

LE  DOCTEUR. 

Tu  peux  encore  te  dédire,  si  tu  feux. 
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M.  DE  MARSAN. 

Non  pas.  Elle  va  rentrer.  Que  lui  diras-tu  d’abord?  Je 
serais  curieux  de  le  savoir. 

LE  DOCTEUR. 

Et  moi  aussi. 

M.  DE  MARSAN. 

Allons,  au  revoir.  (D’un  ton  pénétré.)  Docteur,  penses-tu  que 
ce  soit  prudent,  là,  franchement? 

LE  DOCTEUR. 

Ma  foi,  non. 

M.  DE  MARSAN. 

C’est  égal.  Il  faut  en  finir. 

(Il  sort  brusquement.) 

LE  DOCTEUR,  Seul. 

Voilà  une  plaisanterie  à nous  faire  couper  la  gorge,  mon 
président  et  moi,  avant  quinze  jours.  Ce  mari  ! ces  maris, 
devrais-je  dire,  qu’ont-ils  fait  au  bon  Dieu?  Seigneur,  quel 
est  leur  crime? Celui-ci  a du  moins  la  chance  de  tom- 

ber sur  un  honnête  homme.  Mon  rôle,  toutefois,  est  bien 
ingrat  : la  trahison  ou  le  ridicule  sont  au  bout....  Vapour 
le  ridicule  ! J’aimais  de  Marsan  avant  d’aimer  sa  femme. 
Et  pourtant  il  y a dans  cette  confiance  qu’il  me  témoigne 
un  dédain  choquant  pour  ma  personne,  une  certitude  de 
facile  triomphe  qu’il  me  serait  agréable  d’ébranler...  Il  au- 
rait un  peu  peur,  que  j’en  rirais.  Qu’il  gagne  la  belle,  il  le 
faut;  mais  quand  je  gagnerais,  moi,  les  deux  premières 
manches,  oii  serait  le  mal?  Je  ne  suis  pas  un  enfant;  je 
saurai  m’arrêter,  quand  il  le  faudra,  pour  son  honneur  et 
pour  le  mien...  Oui,  mais  le  moyen?  Que  faire?  que  dire? 
L’idée  seule  que  je  suis  breveté  et  patronné  par  le  mari  pour 
courtiser  sa  femme,  cette  idée  me  glace  : ces  choses-là  ne 
sont  plus  dans  nos  mœurs;  je  serai  stupide...  Je  ferais 
mieux  de  m’en  aller...  Je  m’en  vais...  (Il  se  promène  avec 
agitation;  s’arrêtant  brusquement:)  Si  j’enlevais  Hcrmione? 
i’en  ai  le  droit;  l’unité  de  lieu  n’est  pas  spécifiée  dans 
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notre  traité.  Aussi  bien  nous  sommes  au  printemps,  et  la 
campagne  convient  à nos  plans  beaucoup  mieux  que  ia 
ville;  cette  étrange  aventure  est  de  celles  qui,  dans  l'in- 
térêt de  toutes  les  parties,  doivent  se  passer  au  sein  des 
forêts,  dans  un  vallon  solitaire...  La  difficulté  est  de  déci- 
der tout  à coup  Hermione  à se  laisser  enlever  ; quant  au 
vallon  solitaire...  (il  écoute.)  Un  pas  léger  et  traînant,  un 
pas  de  gazelle  blessée  : c’est  elle  ! 

(Il  se  rassied  devant  le  bureau.) 


LE  DOCTEUR,  JULIETTE. 


Juliette,  entrant  sans  regarder . 
Votre  cocher  est  bien  décidément  une  oie., 


LE  docteur,  se  levant. 

Est-il  possible? 

Juliette,  riant. 

Comment  ! c’est  vous  ! Et  qu’est-ce  que  vous  avez  fait  de 
mon  mari? 

le  docteur. 

Il  est  sorti  pour  prendre  l’air. 


Prendre  quoi? 
L’air,  madame. 


JULIETTE. 

le  docteur. 


JULIETTE. 

Qu’il  prenne.  Je  suis  enchantée  de  vous  voir  seul  un 
moment,  docteur.  Asseyez-vous.  (Elle  ôte  son  chapeau  et  ar= 
range  ses  cheveux  devant  la  glace.)  Que  VOUS  Semble  de  mon 
mari?  Est-il  malade?  et  s’il  n’est  pas  malade,  qu’est-ce 

qu’il  a ? 

LE  DOCTEUR. 

Votre  mari?  Mais  je  ne  sais.  Qu’est-ce  qu’il  a donc? 


JULIETTE. 

Je  vous  ie  demande.  Concevez-vous  un  homme  qui  se 
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promène  la  nuit  dans  sa  chambre  comme  un  fou,  sans  être 
habillé? 

LE  DOCTEUR* 

L’avez-vous  vu  ? 

JULIETTE. 

Non,  mais  je  Fai  entendu,  et  c’est  très-suffisant. 

LE  DOCTEUR. 

Il  est  certain  qu’il  a des  bizarreries  ; et,  à propos,  pour- 
quoi veut-il  vendre  votre  villa  des  environs  de  Mantes, 
Vauvert,  je  crois,  que  cela  s’appelle  ? 

JULIETTE. 

Vendre  Vauvert!  Il  vous  Fa  dit? 

LE  DOCTEUR. 

Non  ; mais  voyons,  de  vous  à moi,  madame,  est-ce  qu’il 
serait  jaloux  de  quelque  voisin  de  campagne  ? 

JULIETTE. 

Jaloux!  lui!  M.  de  Marsan!  Ah!  grand  Dieu!  Quant  à 
ma  villa,  il  la  vendra  d’autant  moins  que  je  compte  y 
passer  l’été.  * 

LE  DOCTEUR. 

Et  c’est  pourquoi  il  compte  la  vendre  ce  printemps. 
Voyons,  madame,  je  suis  fort  indiscret,  mais  il  a donc  une 
raison  bien  sérieuse  de  ne  pas  vouloir  que  vous  alliez  à 
cette  campagne,  quand  même  votre  santé,  qui  lui  est  si 
chère,  y serait  intéressée  ? 

JUL1ETTS. 

Ainsi,  vous  lui  avez  dit  que  ma  santé  se  trouverait  bieer 
du  séjour  de  cette  campagne,  et  il  a saisi  cette  occasion 
pour  la  vendre? 

LE  DOCTEUR. 

Pas  le  moins  du  monde. 

JULIETTE. 

Vous  ne  savez  pas  mentir,  docteur. 
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LE  DOCTEUR. 

fl  y a un  petit  voisin  de  campagne,  allons. 

JULIETTE. 

Ni  petit,  ni  gros.  Mon  Dieu  ! jaloux,  mon  mari  ! Il  y a dix 
ans,  il  ne  l’était  pas;  jugez.  Au  reste,  nous  sommes  bien 
bons  de  nous  creuser  l’esprit  pour  lui  chercher  un  motif. 
Un  homme  qui  se  promène  la  nuit...  C’est  de  l’égarement, 
voilà  tout.  Au  surplus,  j’irai  dès  demain  m’établir  à Vau- 
vert,  et  nous  verrons  s’il  nous  vendra,  ma  villa  et  moi. 

LE  DOCTEUR. 

Vous  partirez  comme  cela  sans  le  prévenir? 

JULIETTE. 

Tout  simplement. 

LE  DOCTEUR,  prenant  son  chapeau . 

Madame,  je  vois  qu’il  faut  que  je  m'en  aille.  On  ne  sait 
où  vous  pousserait  le  point  d’honneur;  et  si  j’avais  l’air  de 
douter  de  votre  aimable  énergie,  vous  seriez  femme  à par- 
tir sur  l’heure. 

JULIETTE. 

Sur  l’heure,  non  ; mais  demain.  Soyez  persuadé  de  ce 
que  je  vous  dis,  docteur. 

LE  DOCTEUR. 

Oui,  oui,  madame,  j’en  suis  persuadé.  Mille  respects. 
(Il  salue.  Se  retournant  près  de  la  porte.)  Voulez-VOUS  que  je 
commande  les  chevaux  à la  poste  en  passant? 

Juliette,  se  levant  avec  précipitation. 

Vous  êtes  insupportable,  monsieur  Pierre,  et  vous  avez 
une  pauvre  idée  de  votre  servante.  (Elle  tire  violemment  un 
cordon  de  sonnette;  le  docteur  la  regarde  d’un  air  étonné.  Entre 
Justine.)  Qu’on  aille  à l’instant  demander  des  chevaux  à la 
poste,  à Tinstant.  Dites  à Jean  d’apprêter  la  grande  calèche 
(Justine  sort.)  Êtes-vous  satisfait? 
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LE  DOCTEUR. 

Très-fort,  d’autant  plus  que,  pour  aller  jusqu’au  premier 
relais  et  revenir  en  toute  hâte,  il  ne  vous  faut  que  deux 
heures;  de  Marsan  ne  sera  pas  rentré  auparavant;  il 
n’aura  rien  su;  vous  aurez  fait  votre  petite  révolution,  et 
tout  le  monde  sera  enchanté  comme  moi-meme. 

JULIETTE» 

Vous  n’en  croyez  pas  un  mot.  Vous  êtes  le  plus  taquin 
des  hommes.  Allez- vous-en. 

LE  DOCTEUR. 

Je  le  crois  si  bien,  que...  {Il  tire  sa  montre.)  Voyons,  il  est 
trois  heures  ; je  n’ai  pas  de  visite  sérieuse  avant  six  heures... 
Une  petite  course  hors  barrières  en  votre  compagnie  serait 
uue  vraie  bonne  fortune.  Je  vais  avec  vous  si  vous  per- 
mettez. 

Juliette,  avec  un  cri  de  joie. 

Charmant  ! charmant  ! donnez-moi  la  main.  Je  vous  em- 
mène à Vauvert. 

le  docteur,  riatté. 

Bon  ! est-ce  que  vous  irez  ? 

JULIETTE. 

Je  ne  vous  réponds  plus.  Restez  là  pendant  que  je  ferai 
un  ou  deux  paquets.  (Le  regardant  fixement.)  Je  vous  répète 
que  vous  êtes  charmant. 

(Elle  lui  tourne  le  d&a  brusquement  et  sort.) 


En  calèche^  hors  Paris# 

JULIETTE,  LE  DOCTEUR  PIERRE. 

JULIETTE. 

Me  ferez-vous  la  faveur  de  me  dire,  monsieur,  la  raison 
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du  silence  obstiné  que  vous  gardez  depuis  Paris?  Vous 
passez  en  général  pour  un  homme  d'esprit  ; et  je  vous 
avoue,  si  pénible  que  puisse  être  une  semblable  confidence 
faite  en  face  à quelqu'un,  je  vous  avoue  que,  jusqu’à  pré- 
sent, vous  ne  m’avez  rien  dit  qui  ne  fût  marqué  au  coin 
de  la  vulgarité  la  plus  saugrenue. 

LE  DOCTEUR. 

Madame,  c'est  que  je  vous  attendais.  Je  croirais  manquer 
d’égards  envers  une  femme,  si  j’empiétais  sur  son  droit  de 
diriger  la  conversation  dans  le  sens  qu’il  lui  plaît. 

JULIETTE. 

N’est-ce  que  cela?  Eh  bien,  docteur,  entre  nous,  que 
pensez-vous  des  chemins  de  fer? 

DE  DOCTEUR. 

Le  nord  se  soutient  ; pour  les  autres,  baisse  générale. 

JULIETTE. 

Non...  Je  vous  demande  si  vous  les  aimez  comme  moyen 
de  voyager;  moi,  je  les  ai  en  horreur. 

LE  DOCTEUR. 

Et  pour  quelle  gracieuse  raison,  madame? 

JULIETTE. 

Parce  qu’ils  vont  trop  vite. 

LE  DOCTEUR. 

Mais  c’est  leur  métier  ; ils  ne  sont  pas  faits  pour  autre 
chose.  , 

JULIETTE. 

Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire.  Ce  que  je  vous  affirme, 
c’est  que  je  les  ai  en  horreur.  Ils  m’enlèvent  le  sentiment 
de  la  distance;  et,  si  quelque  chose  me  paraît  merveilleux 
dans  les  pays  étrangers,  c’est  l’éloignement  ou  ils  sont  de 
Paris  ; or,  quand  la  distance  ne  m’est  pas  rendue  sensible 
par  les  détails  appréciables  d’un^  longue  route,  c’est  comme 
si  je  n’avais  pas  changé  de  plaC3.  Notez  toutefois  que,  si 
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l'on  pouvait  voyager  par  le  télégraphe,  il  y aurait  des  gens 
assez  bêtes  pour  trouver  cela  charmant. 

LE  DOCTEUR. 

Ce  sont  des  réflexions  que  je  n'avais  jamais  faites  ; mais 
elles  ont  mon  suffrage.  # 

JULIETTE. 

Mille  fois  trop  bon.  Nous  voilà  au  relais,  il  me  semble. 

LE  DOCTEUR. 

Oui,  madame,  au  bas  de  la  côte.  (Il  tire  sa  montre.)  C'est  ce 
que  je  disais...  Une  heure  pour  retourner...  à cinq  heures 
nous  serons  à Paris.  Il  me  restera  encore  le  temps  de  faire 
quelques  courses  avant  de  dîner  (s’inclinant,)  et  j'aurai  passé 
deux  heures  fort  agréables. 

JULIETTE. 

Vous  parlez  comme  une  pendule  à musique.  Je  suis  fâ- 
chée de  contrarier  vos  petits  arrangements.  (La  voiture  s’ar- 
rête. Juliette  à un  domestique  à la  portière  :)  A Vauvert,  route 
de  Mantes. 

le  docteur,  st  levant  à demi  avec  inquiétude . 

Sérieusement?  (Madame  de  Marsan  hausse  les  épaules.)  Ehbien, 
c'est  héroïque  ! je  ne  l'aurais  pas  cru.  (Il  ouvre  la  portière.) 

JULIETTE. 

Y a-t-il  de  l'indiscrétion  à vous  demander  où  vous  allez? 

le  docteur. 

Mon  Dieu!  je  vais  à Paris,  car  j'y  ai  réellement-affaire; 
il  faut  que  je  me  mette  en  quête  d’un  fiacre,  d'une  carriole... 
Me  voilà  fort  sot. 

(Il  pose  une  jambe  sur  le  marchepied.) 

JULIETTE. 

Ah  çà  ! voyons,  pour  quelle  enfant  me  prenez-vous  donc? 
et  pour  qui  jouez-vous  ce  mimodrame  ? Est-ce  que  je  ne 
vois  pas  clairement  que  vous  avez  le  plus  grand  désir  de 
venir  avec  moi?  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  par  exemple;  mais 
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enfin,  si  je  ne  le  voyais  pas,  je  ne  serais  pas  une  femme. 
(Elle  rit.)  Cela  vous  déconcerte  un  peu  ce  que  je  vous  dis 
là...  Allons,  venez  vous  asseoir...  vous  avez  une  si  drôle  de 
mine,  perché  sur  ce  marchepied... 

le  docteur,  se  rasseyant . 

Si  je  vous  dis  qu’après  vous  avoir  poussée  involontaire- 
ment à ce  coup  d’État,  j’ai  souhaité  d’en  être  complice  jus- 
qu’au bout,  afin  de  détourner  sur  ma  tête  la  rancune  de 
M.  de  Marsan,  me  croirez-vous? 

JULIETTE. 

Non. 

tLa  voiture  part  au  galop.  Moment  de  silence.) 

LE  DOCTEUR. 

Ma  situation  n’est  pas  tenable  vis-à-vis  de  vous,  madame. 
Il  faut  absolument  que  je  saute  par  la  portière  ou  que  je 
vous  explique  ma  conduite. 

JULIETTE. 

Sautez  ou  expliquez,  à votre  guise. 

LE  DOCTEUR 

Madame,  je  demeure  sur  le  boulevard  des  Capucines,  et 
quand  je  suis  chez  moi,  je  demeure  à ma  fenêtre.  Parfois 
le  matin,  et  plus  souvent  au  soleil  couchant,  je  vois  passer 
quelque  chose  de  merveilleux  ; je  vois  passer,  à travers  les 
arbres,  des  calèches  comme  la  vôtre,  moelleuses  et  douil- 
lettes comme  le  lit  de  dentelles  d’un  premier-né;  des  fem- 
mes inconnues,  tantôt  ensevelies  sous  de  blanches  four- 
rures, tantôt  parées  de  frais,  comme  des  allégories  du 
printemps,  m’apparaissent  immobiles  et  doucement  incrus- 
tées dans  l’épaisseur  des  coussins  ; elles  ont  les  bras  croisés, 
comme  vous  en  ce  moment,  l’œil  fixe  dans  le  vague,  le 
front  hautain  et  pensif.  M’élancer  de  ma  fenêtre,  m’asseoir 
subitement  à côté  d’un  de  ces  êtres  mystérieux  ; m’initier, 
degré  par  degré,  dans  l’intimité  d’un  long  voyage,  à ce 
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monde  délicat  que  porte  une  jolie  femme  dans  chaque  pli 
de  sa  robe,  dans  chaque  mouvement  de  ses  sourcils  ; me 
trouve*  tout  à coup,  concours  inouï  ! face  à face  avec  les 
deux  plus  puissants  enchantements  de  cette  terre,  avec  la 
beauté  et  avec  l’inconnu,  c’est  là  un  rêve,  madame,  si  sou- 
vent caressé  dans  ma  pauvre  cervelle,  que  vous  me  par- 
donnerez peut-être  d’avoir  voulu  le  prolonger,  quand  le 
hasard  semblait  le  réaliser  pour  moi. 

JULIETTE. 

La  parole  vous  est  revenue,  à ce  que  je  vois.  Il  y a des 
femmes  qui,  à ma  place,  s’en  plaindraient  ; d’autres  trou- 
veraient piquant  de  jouer  quelques  minutes  ce  rôle  d’hé- 
roïnes idéales  que  votre  galanterie  assigne  aux  inconnues 
qui  passent.  A chacun  ses  usages.  Moi,  je  vous  demande  la 
permission  de  sommeiller  un  peu.  (Elle  ôte  son  chapeau,  et 
appuie  sa  tête  dans  Tangle  de  la  calèche.)  Je  vais  essayer  de  rêver 
à mon  tour  pour  me  mettre  au  pair,  si  vous  le  trouvez  bon. 

LE  DOCTEUR. 

Certes;  et  puis-je  vous  imiter,  madame? 

JULIETTE. 

Non.  Sur  la  route,  on  vous  prendrait  pour  mon  mari. 
Tout  ce  que  je  vous  demande,  c’est  de  ne  pas  faire  de  bruit# 

LE  DOCTEUR. 

Eh  ! bon  Dieu  ! quel  bruit  voulez-vous  que  je  fasse  dans 
ce  petit  coin  matelassé? 

JULIETTE. 

Ne  me  parlez  pas  d’abord  ; voilà  le  plus  pressé.  (Les  yeux 
fermés.  ) Pourriez-vous  me  dire,  docteur,  vous  qui  êtes  si 
savant,  pourquoi  on  est  toujours  pris  d’envie  de  dormir 
en  voiture  ? 

Lg  DOCTEUR. 

C’est  à cause  des  compagnons  de  voyage  qu’on  a,  madame. 

JULIETTE. 

Ah  ! c’est  possible.  (Après  un  silence,  elle  se  redresse  tout  à 
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coup  ) Ah  çà  ! est-ce  que  nous  allons  nous  quereller  comme 
cela  tout  le  long  du  chemin  ? 

LE  DOCTEUR. 

Avouez  que  je  vous  gêne,  et  que  vous  regrettez  de  ne  pas 
m’avoir  laissé  partir  ; ayez  cette  franchise,  madame,  et 
joignez-y  la  bonté  de  me  faire  mettre  à terre  avant  que 
ncFus  soyons  trop  loin  de  Paris.  Je  ne  suis  pas  pire  qu’un 
autre  homme  ; mais,  tenez,  par  ma  faute  sans  doute,  je  me 
suis  montré  d’abord  à vous  d’un  côté  qui  ne  vous  a pas  plu; 
cette  première  impression  ne  fera  que  s’envenimer,  et  je 
préfère  encore  le  chagrin  de  vous  quitter  à la  profonde 
mortification  de  vous  devenir  tout  à fait  insupportable. 

JULIETTE. 

Voilà  la  première  fois  de  la  journée  que  vous  me  parlez 
sérieusement.  C’est  vous  qui  m’avez  mal  prise,  car  je  suis 
une  très-bonne  femme.  J’ai,  de  plus,  une  grande  estime 
pour  vous,  et  je  veux  que  nous  soyons  amis.  Depuis  long- 
temps, j’ai  jeté  les  yeux  sur  vous  pour  cela;  et  si  vous  n’y 
avez  pas  pris  garde,  c’est,  je  suppose,  que  les  hommes  dé- 
daignent volontiers  les  femmes  dont  ils  ne  peuvent  atten- 
dre que  de  l’amitié,  pour  celles  dont  ils  espèrent  quelque 
chose  de  plus,  ou  de  moins,  comme  il  vous  plaira. 

LE  docteur,  lui  baisant  la  nain. 

Tout  ce  qui  n’est  pas  l’amitié  d’une  femme  comme  vous 
est  moins  assurément. 

JULIETTE. 

Il  y a beaucoup  de  calcul,  au  reste,  dans  mes  dispositions 
amicales  pour  vous.  Regardez  par  la  portière  pendant  que 
je  vous  expliquerai  cela...  Bien.  Je  me  suis  toujours  promis 
d’avoir  un  médecin  pour  ami  dans  mes  vieux  jours.  Je  me 
réserve  pour  cet  avenir  prochain  une  seule  passion,  la 
curiosité;  et,  si  vous  parvenez  à m’inspirer  une  grande 
confiance,  mais  une  confiance  extraordinaire,  docteur,  eh 
bien,  je  vous  demanderai  un  jour  une  foule  de  choses  qui 
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m’inquiètent,  que  je  ne  sais  pas,  et  que  je  voudrais  savoir. 

LE  DOCTEUR. 

Comme  quoi,  par  exemple? 

JULIETTE. 

Comme  quoi?  c’est  ce  que  vous  ne  saurez  pas  de  sitôt; 
mais,  pour  vous  faire  prendre  patience,  et  à moi  aussi,  je 
vais,  dès  à présent,  vous  adresser  deux  ou  trois  petites 
questions  anodines  en  guise  de  ballons  d’essai.  Et  d’abord, 
me  direz-vous,  docteur,  pourquoi  on  11e  m’a  jamais  fait  de 
déclaration,  à moi  qui  vous  parle? 

LE  DOCTEUE& 

En  êtes-vous  sûre,  madame? 

JULIETTE. 

C’est  historique.  Je  vous  demande  pourquoi,  monsieur 
Pierre? 

LE  DOCTEUR. 

C’est  qu’une  déclaration  n’est  pas  une  pièce  littéraire 
d’une  forme  déterminée  comme  un  sonnet.  Ce  qui  lui 
donne  son  caractère,  c’est  moins  la  bouche  qui  la  pro- 
nonce, que  l’oreille  qui  l’entend.  11  est  tombé  à vos  pieds, 
je  n’en  doute  pas,  mille  fleurs  de  rhétorique  qui  n’ont  pas 
été  des  déclarations,  parce  que  vous  ne  les  avez  pas  ra« 
massées. 

JULIETTE. 

Et  si  on  allait  se  méprendre!  Quant  à moi,  je  n’entends 
pas  à demi-mot.  En  fait  de  déclaration,  j’en  veux  une  bien 
claire,  bien  complète,  une  qui  me  crève  les  yeux,  ou  je  n’en 
vpux  point.  Toute  déclaration  qui  ne  brûle  pas  ses  vais- 
seaux, et  qui  ne  me  livre  pas  son  homme  pieds  et  poing? 
liés,  est  une  poltronnerie  qui  me  manque  de  respect. 
Qu’avez-vous  à dire  à cela,  docteur? 

LE  DOCTEUR. 

Pas  grand’chose  de  bon,  madame,  et  autant  vaut,  je 
crois,  que  je  ne  le  dise  pas. 
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JULIETTE. 

C’est  quelque  Impertinence. 


Ma  foi,  oui. 
Diies-la. 


LE  DOCTEUR. 

JULIETTE. 
LE  DOCTEUR. 


La  voici  : tout  jeune  encore,  j’entendis  soutenir  à une 
tante  à moi  votre  théorie  sur  les  déclarations  ; j’en  profitai 
peur  brûler  mes  vaisseaux,  comme  vous  dites,  aux  pieds 
de  ma  tante,  qui  se  servit  de  cette  transition  pour  me  met- 
tre à la  porte. 

JULIETTE. 

En  d’autres  termes,  vous  pensez  que  je  viens  de  vous 
demander  une  déclaration,  de  vous  en  faire  une,  peut-être? 


Madame... 


LE  DOCTEUR. 
JULIETTE. 


Eh!  mon  Dieu  ! n’ai- je  pas  vu  le  moment  ou  votre  vanité 
inquiète  arrêtait  sur  vos  lèvres  les  traits  d’une  galanterie 
équivoque,  pour  y substituer  prudemment  une  ironie  plus 
blessante  encore?  Je  cherchais  un  ami  et  un  confident;  j’ai 
trouvé  un  homme...  un  homme,  comment  dirai-je?  un 
homme,  et  c’est  tout. 

LE  DOCTEUR. 

Madame  de  Marsan,  oui,  j’ai  pensé  que  vous  vouliez  une 
déclaration,  non  pour  l’accueillir,  mais  pour  en  connaître 
l’émotion,  et  pour  briser,  l’instant  d’après,  l’objet  de  l’ex- 
périence. Plus  jeune,  j’aurais  eu  assez  de  présomption  pour 
tomber  dans  le  piège  séduisant  que  vous  aviez  ouvert  inno- 
cemment sous  mes  pas;  avec  mes  trente-huit  ans,  j’ai  eu 
i'a  sage  modestie  de  rester  fidèle  à mon  rôle  d’ami  et  de 
confident,  et  c’est  cette  fidélité  même  qui  me  vaut  en  ce 
moment  votre  colère,  et  qui,  Dieu  merci,  me  “Vaut  en  re- 
vanche votre  estime. 
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JULIETTE. 

Ce  qu’il  y a de  positif,  c’est  que  vous  voici  dans  mon 
avenue,  que  je  vous  prierai  de  regarder  ma  porte  comme 
celle  de  madame  votre  tante,  qu’il  y a un  chemin  de  fer 
d’ici  à Paris,  et  que  les  chemins  de  fer  font  métier  d’aller 
vite,  ainsi  que  vous  avez  bien  voulu  me  l’apprendre. 

LE  DOCTEUR. 

Soit,  mais  je  n’en  aurai  pas  moins  votre  estime. 

(Madame  de  Marsan  se  tait.  Un  moment  après,  la  calèche  entre 
dans  la  cour  du  château.) 

JULIETTE. 

Quel  est  ce  monsieur  sur  le  perron? 

LE  DOCTEUR. 

Votre  mari,  qui  ne  partage  pas  probablement  votre  répu- 
gnance pour  les  chemins  de  fer. 

(La  voiture  s’arrête.) 

Juliette,  près  de  descendre , se  retournant  vers  le  docteur . 

Restez. 


g&ms  fia  cois  s*  du  ehâtcas 


JULIETTE,  LE  DOCTEUR  PIERRE,  M.  DE  MARSAN. 

Juliette,  en  riant j à son  mari , qui  lui  offre  la  main  pour  des- 
cendre de  voiture. 

M’en  voulez-vous?  Dites -le,  et  je  repars. 

m.  de  marsan,  riant . 

Je  suis  ravi.  Bonjour,  cher  docteur. 
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JULIETTE,  sérieuse. 

Bavi?  vous  n’êtes  jamais  comme  un  autre*  Pourquoi 
êtes-vous  ravi  ? 

M.  DE  MARSAN. 

Allons,  voulez-vous  me  faire  croire  que  vous  espériez  me 
contrarier?  Je  suis  ravi,  d'abord,  que  vous  ayez  trouvé  une 
distraction  de  votre  goût,  et  ensuite  de  voir  que  ma  femme 
ait  assez  de  séduction  pour  enlever  en  un  clin  d’oèil  à ses 
malades  le  médecin  le  plus  disputé  de  Paris. 

JULIETTE. 

A vrai  dire,  je  ne  sais  pas  trop  lequel  de  nous  deux  a 
enlevé  l’autre.  Qu’en  pensez-vous,  monsieur  Pierre? 

LE  DOCTEUR. 

« 

C’est  certainement  vous,  madame,  qui  m’avez  enlevé  ; 
car,  si  c’était  moi,  je  ne  vous  aurais  pas  amenée  chez 
monsieur. 

JULIETTE. 

Vous,  vous  êtes  un  homme  à qui  je  ne  me  fierais  pas,  si 
j’étais  M.  de  Marsan. 

M.  DE  MARSAN. 

En  tout  cas,  c’est  un  savant  médecin  ; car  vous  n’avez 
pas  eu  depuis  un  an,  ma  chère  amie,  les  riches  couleurs 
que  je  vous  vois. 

JULIETTE. 

C’est  que  j’ai  dormi  en  venant,  et  cela  fait  monter  le 
sang  à la  tête.  Au  revoir,  monsieur. 

(Elle  entre  dans  la  maison.) 


M.  DE  MARSAN,  LE  DOCTEUR. 

M.  DE  MARSAN,  prenant  le  bras  du  docteur  et  Ventraînani 
vers  le  jardin. 

Eh  bien, rival  généreux,  il  paraît  qu’elle  s’est  endorrme; 
se  n’est  pas  poli  pour  toi*  mon  bon,  mais  ça  me  fait  plaisir. 
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LE  DOCTEUR. 

C/est  toi  <ÿ6*on  endort,  mon  président. 

M.  DE  MARSAN. 

Je  comprends  que  ton  amour-propre  en  gémisse;  mais 
le  fait  est  qu’elle  a dormi.  Eh  ! eh  ! 

(Il  se  frotte  les  mains.) 

LE  DOCTEUR. 

Eh!  eh!  oui,  elle  a dormi.  C’est  convenu. 

M.  DE  MARSAN. 

Et  avoue  qu’au  fond  tu  n’en  as  pas  été  fâché,  parce  que 
cela  te  sauvait  les  difficultés  de  la  situation. 

LE  DOCTEUR. 

Je  l’avoue. 

M.  DE  MARSAN. 

Car  de  quoi,  diantre!  auriez-vous  pu  causer  pendant 
quinze  lieues'  de  tête-à-tête? 

LE  DOCTEUR. 

Puisqu’elle  a dormi. 

M.  DE  MARSAN. 

Oui  ; mais  que  lui  as-tu  dit  dans  les  intervalles?  car  je 
suppose  qu’elle  n’a  pas  dormi  continuellement. 

LE  DOCTEUR. 

Continuellement. 

M.  de  marsan,  s'arrêtant  tout  à coup. 

Oui-da!  en  sommes-nous  là,  Pierre?  Te  fais-tu  un  jeu 
maintenant  (le  ce  désespoir  que  tu  as  ce  matin  entrepris  de 
guérir  ? A-t-elle  dormi,  oui  ou  non? 

LE  DOCTEUR, 

Pas  une  seconde. 

M.  de  marsan,  après  une  pause . 

Et  dois-je  en  conclure,  Pierre,  que  le  mot  amour  ait  été 
prononcé  entre  vous? 

LE  DOCTEUR. 

Pour  le  mot  lui-même,  je  n’affirmerais  pas  qu’il  soit  sorts 
de  notre  bouche  : auant  à la  chose,  il  en  a été  fort  question; 


la  mm. 
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maïs  je  te  ferai  observer,  mon  ami,  que  mon  emploi,  déjà 
très-délicat,  deviendra  tout  à fait  désagréable  et  même 
impossible  à tenir,  si  tu  t’arroges  le  droit  d’inquisition  sur 
chacun  de  mes  gestes. 

M.  DE  MARSAN. 

J’en  conviens.  Je  suppose  toutefois  que  je  puis  te  deman* 
der  si  tu  as  reconnu  la  justesse  de  nos  conjectures  touchant 
l’état  moral  de  Juliette. 

LE  DOCTEUR. 

Qu’il  te  suffise  de  savoir  que  ma  conviction  à ce  sujet 
s’est  affermie. 

M.  DE  MARSAN. 

Et  puisque  cette  maladie  consiste,  pour  parler  net,  à 
chercher  un  amant,  votre  voyage  a-t-il  donné  à Juliette, 
que  tu  saches,  des  motifs  suffisants  de  croire  qu’elle  avait 
trouvé  ce  qu’elle  cherche? 

LE  DOCTEUR. 

J’ai  fait  mon  possible  pour  qu’elle  ne  l’ignorât  pas. 

M.  de  esarsan,  amèrement. 

Il  ne  me  reste  plus  qu’à  apprendre,  Pierre,  que  tu  as 
transgressé  l’article  trois. 

le  docteur. 

L’article  trois? 

m.  de  marsan. 

Le  malheureux  Fa  oublié  ! 

le  docteur. 

Si  je  ne  me  trompe,  c’est  l’article  par  lequel  je  me  suis 
engagé  à te  prévenir  une  heure  à l’avance...  Écoute,  de 
Marsan,  entre  nous,  le  mieux  serait  de  l’effacer,  cet  article- 
là,  car  il  est  absurde. 

m.  de  marsan. 

Absurde,  soit;  mais  j’y  tiens.  Veux-tu  me  permettre  de 
te  rappeler  qu’il  s’agit  de  me  rendre  ma  femme  et  non  de 
me  la  prendre?  car,  en  vérité,  on  dirait, à t'entendre,  que 
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ion  triomphe  personnel  est  maintenant  le  seul  intérêt  que 
iü  envisages  dans  l'affaire. 

LE  DOCTEUR. 

Eh!  non,  président;  seulement,  tu  connais  les  femmes; 
avec  elles,  tout  est  caprice  et  improvisation  : l'heure  du 
Berger  peut  venir  tellement  imprévue  et  en  même  temps 
tellement  impérieuse...  Eh  bien,  je  suppose  qu'en  pareil 
cas  tu  te  trouves  absent,  toi? 

M.  DE  MARSAN 

Je  ne  m’absenterai  pas,  sois  tranquille. 

LE  DOCTEUR. 

Tu  ne  prétends  pas  sans  doute  être  toujours  là,  planté 
comme  un  mur,  entre  ta  femme  et  moi! 

M.  DE  MARSAN. 

Non  ; mais  je  ne  m’écarterai  jamais  assez  pour  que  tu  ne 
puisses  exécuter  l'article  trois;  j'ai  ta  parole  et  j'y  compte. 
Une  dernière  question,  Pierre,  que  tu  pardonneras  à l'hor- 
reur de  ma  position  : quelle  était  la  cause  réelle  du  vif 
coloris  qui  éclatait  sur  le  visage  de  Juliette  quand  elle  est 
descendue  de  voiture? 

LE  DOCTEUR. 

La  cause  réelle,  c’était  l'indignation. 

M.  DE  MARSAN. 

■ 

L’indignation  ! lui  aurais-tu  manqué  de  respect  ? 

LE  DCCTEUR. 

Peut-être. 

u.  de  marsan,  très-sérieua . 

Ce  serait  du  moins  une  folle  bravade  que  de  me  l’avouer 
en  face. 

LE  DOCTEUR. 

Eh  Lien  , cette  folle  bravade,  je  la  commets  : je  ne  sache 
point  qu’il  y ait  d'article  trois  qui  m'empêche  de  manquer 

de  respect  à ta  femmel 
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H.  DE  MARSAN. 

Non  ; mais  il  y a une  loi  de  convenance  qui  devrait  t’in- 
terdire de  me  le  confier.  Il  y a une  loi  d’honneur  qui  inter- 
dit à un  mari  de  souffrir  de  pareilles  confessions. 

LE  DOCTEUR. 

Et  pourquoi  les  demandes-tu,  mordieu? 

M.  DE  MARSAN. 

Parce  que....,  eh!  parce  que  je  commence  à y voir  plus 
clair  que  je  ne  voudrais  ! Tu  aimes  ma  femme! 

LE  DOCTEUR. 

Belle  découverte!  c’est  moi  qui  te  l’ai  dit.  Au  reste,  je 
lui  ai  fait  la  cour,  d’après  ton  invitation  formelle,  pour  te 
rendre  service;  ce  service  te  devenant  une  charge,  je  t'en 
délivre.  Un  autre  le  reprendra  en  sous-œuvre,  et  il  est 
fort  probable  qu’il  te  demandera  tes  conditions! 

M.  DE  MARSAN. 

Quand  je  t’ai  prié  de  faire  la  cour  à ma  femme,  je  pen- 
sais que  tu  la  lui  ferais  honnêtement,  avec  décence,  comme 
il  se  pratique  entre  gens  de  bon  ton.  Je  n’allais  pas  imagi- 
ner que  tu  aurais  recours  à je  ne  sais  quels  procédés  d’une 
galanterie  de  bas  étage,  que  tu  emprunterais  tes  expé- 
dients aux  mœurs  de  corps  de  garde  ! 

LE  DOCTEUR. 

Et  à quelle  heure,  s’il  vous  plaît,  mon  président,  passe 
le  prochain  convoi? 

M.  DE  MARSAN. 

Dans  dix  minutes.  Tiens,  promets-moi  seulement  d’être 
convenable  avec  elle,  et  reste. 

LE  DOCTEUR. 

Lie-moi  les  jambes  et  dis-moi  de  danser  ! Convenable! 
à combien  de  centimètres  dois-je  me  tenir  de  sa  robe? 
Convenable  1 insensé  président!  Et  le  premier  amoureux 
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déchaîné  qui  viendra  se  jeter  aux  pïeds  de  Juliette,  le  sera- 
t-il?  Convenable!  mais,  en  le  demandant,  tu  vas  directe- 
ment contre  ton  but,  qui  est  de  révolter  la  délicatesse  de 
ta  femme  par  la  crudité  même  de  l’amour  ! Tartufe  est-il 
convenable  avec  Elmire  ; et,  s'il  l’était,  Elmire  cacherait- 
elle  Orgon  sous  la  table?  Voyons,  de  quel  côté  est  la  gare 
de  ton  chemin  de  fer  ? 

(Ou  entend  le  son  d’une  cloche), 

M.  de  marsan. 

Reste,  Pierre;  ne  m’abandonne  pas.  On  sonne  le  dîner. 
Je  vais  donner  des  ordres  pour  ton  appartement.  Va  la  re- 
joindre, bourreau  ; mais,  auparavant,  reprête  un  peu  ser- 
ment à l’article  trois. 

LE  DOCTEUR. 

Je  le  jure. 

(Ils  se  serrent  la  main  et  se  séparent.) 


Journal  do  Juliette* 


«25  mai.  — Une  amie  d’enfance  me  confessait,  il  y « 
deux  ans,  qu’elle  écrivait  chaque  soir  ses  impressions  de  la 
journée;  je  lui  dis  : Mon  Dieu!  tu  n’aimes  donc  plus  ton 
mari,  ma  pauvre  Louise?  — Ou  il  ne  m’aime  plus,  répon- 
dit-elle. 

« Je  fus  convaincue  alors,  que  nous  avions  nommé  les 
deux  seules  occasions  où  une  femme  puisse  être  tentée  de 
prendre  une  plume  à minuit,  d’entr’ouvrir  son  secrétaire, 
fcl  de  griffonner  furtivement, 
a Je  me  trompais.  Sans  trahison  d'aucune  part,  me 
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voici  à minuit  devant  un  de  mes  vieux  cahiers  de  pension, 
recueillant  mes  idées,  et  tremblante,  Dieu  sait!  Je  n’ose 
me  regarder,  tant  je  suis  pâle. 

« La  vérité  est  qu’on  a des  pensées  qu’on  ne  peut  ni  con- 
fier ni  garder,  et  on  les  écrit  pour  en  faire  quelque  chose. 
De  ces  pensées,  il  en  est  de  bonnes,  et  d’autres  qui  sont 
extraordinaires;  mais  j’aurais  autant  de  répugnance  à dire 
les  bonnes.  Il  n’existe  pas  dans  l'amitié,  ni  même  dans  le 
mariage,  une  intimité  qui  puisse  faire  à ces  pensées  un  lit 
assez  doux  pour  les  attirer.  On  les  écrit , et  encore  pas 
toutes. 

« J’ignore  si  les  dévotes  le  sont  au  point  de  livrer  à leur 
directeur  toutes  les  clefs  de  chez  elles,  sans  en  excepter 
une  seule  petite  ; quant  à moi,  je  n’ai  jamais  dit  à mon 
confesseur  que  ce  qu’il  me  paraissait  en  état  de  compren- 
dre, n’étant  point  chargée  de  compléter  son  éducation,  et 
croyant  d’ailleurs  fermement  qu’il  y a des  coins  du  cœur 
qu’il  faut  réserver  pour  Dieu  tout  seul. 

«Et  puis,  la  langue  fait  défaut;  nous  ne  pouvons  le 
plus  souvent  nous  parler  à nous-mêmes  nos  pensées; 
comment  les  dire  aux  autres?  Ce  sont  des  fantômes  qui 
passent  si  vite,  qu’on  n’a  pas  le  temps  d’en  faire  le  por- 
trait. C’est  heureux.  Quel  nom  donner,  par  exemple,  à ce 
malaise  moral,  à ce  dégoût  de  mes  habitudes,  à cette  in- 
quiétude sans  but,  à ce  mécontentement  de  moi  et  des 
autres,  que  j’éprouve  depuis  quelques  mois? 

« Mon  mari  est  certainement  le  meilleur  des  hommes, 
il  a de  l’esprit  par-dessus  le  marché;  mais  quand  il  a dit; 
Elle  s’ennuie,  il  croit  avoir  dit  une  merveille,  et  il  s’en  va 
tranquillement  à son  tribunal.  Le  fait  est  que  je  ne  m’en- 
nuie pas  ; je  suis  simplement  malheureuse.  Je  ne  me 
retrouve  plus:  ce  n’est  plus  moi,  je  m’irrite  d’un  rien. 
J’aime  mon  mari,  Dieu  merci,  autant  que  l’an  passé;  eh 
bien , il  ne  peut  rien  dire  ni  faire  que  je  n’y  trouve  un 
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sujet  d’humeur.  Ne  me  suis-je  pas  avisée  de  prendre  en 
grippe  les  breloques  de  sa  montre  ! Nous  avons  vécu  en 
paix,  ces  breloques  et  moi,  pendant  dix  ans,  et  puis,  je  ne 
sais  pourquoi,  un  beau  jour  nous  voilà  brouillées.  Quand 
j’entends  de  loin  leur  petit  cliquetis,  c’est  fait  de  moi.  Jus- 
tement mon  mari  a l’habitude  de  les  faire  sauter  quand  il 
parle,  ce  qui  produit  un  carillon  affreux.  Hier,  je  n’ai  pu  y 
tenir;  je  lui  ai  dit  : Pour  Dieu,  laissez  là  vos  breloques! 
Mon  pauvre  mari  a paru  tout  consterné  de  ce  coup  d’État, 
il  s’est  observé  pendant  la  journée  : mais  dès  le  soir  les 
breloques  ont  repris  le  dessus.  J’y  renonce. 

« Pendant  que  j’écris,  j’entends  M.  de  Marsan  remonter 
sa  montre  dans  sa  chambre,  et  sautez,  breloques  ! 

« Une  autre  manie  qu’il  a,  c’est  de  prendre  des  deux 
mains  les  revers  de  son  habit,  et  de  leur  imprimer  une 
saccade  de  bas  en  haut  pour  remettre  le  collet  d’aplomb  ; 
l’innocence  de  ce  geste,  la  bonhomie  avec  laquelle  il  s’y 
adonne  chaque  fois  qu’il  va  sortir,  ne  peuvent  me  calmer. 
Je  souffre  de  ces  misères,  et,  d’un  autre  côté,  je  m’en  ap- 
plaudis, car  je  vois  dans  cette  naïveté  d’allures  la  quiétude 
d’un  homme  qui,  arrivé  à un  état  heureux  selon  son  gré, 
dépose  toutes  prétentions,  et  s’en  tient  à sa  conquête  ; mais 
c’cst  l’erreur  des  conquérants  de  se  croire  rois  légitimes,  et 
et  de  désarmer. 

« Un  contraste  saisissant  à cette  sécurité  démonstrative, 
c’est  la  manière  d’être  de  ce  M.  Pierre.  Celui-là  n’a  point 
d’habitudes  prises  ; il  les  prend  à mesure  qu’il  s’aperçoit 
qu’elles  peuvent  plaire.  Il  ne  fait  pas  un  pas  avant  d’avoir 
jeté  la  sonde.  Il  a toutes  les  armes  du  monde,  offensives, 
et  défensives,  et  toujours  fourbies  et  luisantes  pour  la 
parade  et  pour  la  bataille,  au  gré  des  tenants.  Je  l’ai  mil 
dans  ma  boîte  en  venant  à la  campagne,  parce  que  j’étais 
curieuse  d’étudier  sur  le  vif  l’espèce  d’animal  qu’on  appelle 
un  homme  dangereux.  U paraît  décidé  à se  laisser  faire* 
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C’est  aimable  de  sa  part.  Il  doit  cependant  arriver  un 
moment  où  ce  prudent  nageur  se  hasarde  à perdre  pied. 
C'est  là  que  je  l'attends. 

« Encore  M.  de  Marsan  qui  se  promène  ! à une  heure  du 
matin!  C'est  une  maladie.  Grand  bien  lui  fasse!  Moi,  je 
vais  dormir.  Bonsoir,  madame. 

a 26  mai.  — C’est  un  homme  à pendre  que  ce  M.  Pierre, 
et  à né  pas  dépendre.  Je  crois  qu’il  m’a  jugée.  Il  regarde, 
avec  assez  de  tact,  ma  maison  comme  un  palais  enchanté 
où  tout  ce  qui  lui  arrive  est  mystification.  Une  ou  deux  fois, 
comme  je  lui  donnais  des  répliques  dont  il  fallait  toute  ma 
bonne  conscience  pour  me  sauver  la  honte,  il  m’a  regardée 
en  souriant  d’un  air  qui  signifiait  : « Non,  non,  vous  avez 
beau  faire  ; je  vois  bien  que  vous  ne  mettez  pas  au  jeu,  et 
je  ne  veux  pas  jouer  à ce  compte-là.  » 

«Et  d’abord,  dès  le  matin,  je  l’ai  promené  dans  tout  le 
parc;  je  l’ai  égaré  loin  du  monde  connu;  j’ai  été  jusqu’à 
feindre  de  ne  pouvoir  retrouver  mon  chemin,  et  rien  n’a 
fondu  les  sept  sceaux  dont  sa  langue  est  scellée.  Je  l’ai 
mené  au  vieux  château,  et  je  l’ai  prié  de  me  conter  la 
légende  de  ces  ruines;  il  m'a  improvisé  sur-le-champ  une 
légende  très-amusante,  c’est-à-dire  très-horrible,  mais  sans 
y introduire  la  moindre  allusion  ni  à moi,  ni  à lui. 

« De  retour  au  château,  je  me  suis  mise  au  piano  (car 
on  s’acharne  vraiment)  ; et  comme  mon  bracelet  clapotait 
sur  les  touches  (j’ai  aussi  mes  breloques),  je  l’ai  prié  de 
m’aider  à le  défaire.  J’ai  une  bague  quia  pour  chaton  une 
perle  de  toute  beauté  et  assez  incommode  par  parenthèse  : 
il  l’a  remarquée;  pour  qu’il  la  vît  mieux,  je  la  lui  ai  misa 
sous  le  nez  et  ma  main  avec  (je  voulais  en  finir)  : il  n'a  vu 
là  qu’un  prétexte  à une  histoire  sur  la  pêche  des  perles, 
que  je  n’ai  pas  écoutée,  mais  qu’il  a dû  très-bien  dire;  car 
c’est  son  talent,  non  pas  de  pêcher  des  perles,  mais  de 
conter  des  histoires. 
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« Je  l’avais  bien  décidément  pris  en  haine;  car  tant  de 
frais  perdus,  c’est  mort  d’homme.  Je  l’ai  donc  épinglé  de 
toutes  mes  forces  pendant  le  dîner,  ce  qui  a paru  divertir 
beaucoup  M.  de  Marsan. 

« Ce  soir,  j’ai  saisi  une  minute  de  tête-à-tête  pour  lui 
dire  : Ah  çà  ! confiez-moi  la  raison  qui  vous  fait  appeler 
par  ces  dames  un  homme  dangereux,  car  je  vois  bien  que 
jamais  je  ne  la  découvrirai  toute  seule.  — C’est  que  je  n’a» 
vais  jamais  rencontré  de  femme  qui  fût  dangereuse,  m’a-< 
t-il  répondu  brutalement,  et  il  s’est  remis  à ses  échecs  avec 
mon  mari,  qui  rentrait  à point  nommé  pour  me  tirer  du 
plus  grand  embarras  où  je  me  sois  trouvée  en  toute  ma 
vie;  car,  bien  que  la  riposte  méritât  une  verte  semonce,  je 
l'avais  aussi  poussé  un  peu  trop. 

a Je  ne  le  lui  dirai  pas;  mais  j’entrevois  à quels  titres  il 
mérite  quasi  sa  sotte  réputation  : c’est  un  respect  cheva- 
leresque, entrecoupé  d’impertinences  qui  lui  donnent  du 
relief;  une  préoccupation  de  plaire  qui  vous  flatte,  mêlée 
d’une  sûreté  de  jugement  qu’on  redoute;  une  certaine 
hauteur  de  pensée  qui  vous  domine,  avec  un  reste  d’en- 
fantillage dans  le  cœur  qui  vous  rassure  ; c’est  un  homme 
de  sang-froid,  expérimenté,  craignant  le  ridicule  plus  que 
la  peste,  maître  de  lui  jusqu’au  miracle;  et  plus  il  est  tout 
cela,  plus  on  doit  être  tentée  de  le  croire  vrai,  quand  il  des- 
cend de  sa  réserve  souveraine  pour  s’humilier  par  un  aveu. 

« Je  crois  que  j’en  sais  assez  sur  lui,  et  que  je  le  renver- 
rai demain. 

u27,  deux  heures  après  midi.  — Je  voulais  lui  donner 
congé  dès  l’aurore,  c’est-à-dire  en  me  levant;  mais  sou 
courage,  défaillant  hier  soir,  s’était  retrempé  durant  la 
nuit  à un  degré  qui  m’a  déplu.  Ce  genre  d’homme  ne 
m’inspire  aqcune  compassion.  J’étais  bien  résolue  à le 
renvoyer,  mais  vaincu.  A cette  heure,  il  a tout  ce  qu’il  faut 
pour  se  mettre  en  route» 
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« Donc,  c’était  par  une  belle  matinée  de  printemps,  et 
nous  allions  par  les  charmilles,  cherchant  le  frais,  lui  her- 
borisant à la  Jean-Jacques,  et  moi  secouant  sur  sa  tête  ^es 
gouttes  de  rosée  du  bout  de  mon  ombrelle,  par  mégajde, 
bien  entendu.  A propos  de  simples,  je  l’interrogeai  sur  sa 
médecine...  y croyait-il?  C’était  une  illusion  de  sa  jeu- 
nesse; il  avait  eu  à ses  débuts  une  fougue  plaisante;  il  en 
riait,  et  il  me  fit  rire  en  me  contant  combien  il  fut  mor- 
tifié la  première  fois  que,  venant  voir  un  malade,  il  le 
trouva  mort.  Là-dessus  résolution  de  se  faire  trappiste; 
puis  retour  à des  sentiments  moins  inhumains.  Il  avait 
oublié  toutes  ses  études  de  l’école,  pour  en  faire  de  nou- 
velles plus  intelligentes  et  moins  meurtrières.  Dans  un 
siècle  sans  croyances  religieuses,  le  médecin  a charge  d’â- 
mes, comme  autrefois  le  directeur.  Il  entre  partout  ; on  le 
laisse  pénétrer  au  fond  de  toute  intimité , toute  alcôve  de- 
vient pour  lui  confessionnal  ; tout  le  bien  que  cette  posi- 
tion unique  permet  de  faire  ou  de  tenter,  les  consolations 
qu’il  trouvait  dans  ce  rôle  contre  les  déceptions  de  son  art, 
le  charme  de  certains  souvenirs  opposé  à l’amertume  de 
certaines  cures,  voilà  ce  qu’il  me  développa  avec  une  telle 
élévation  d’idées  et  de  termes,  que,  de  surprise,  je  m’écriai  : 
Et  comment  un  homme  de  votre  talent,  monsieur,  s’abais- 
se-t-il  aux  niaiseries  dont  ces  dames  se  plaignent?  — Et 
dont  vous  avez  daigné  vouloir  les  venger,  dit -il  entre  sou- 
rire et  grimace.  — Il  est  inutile  d’en  parler,  ai-je  repris  de 
bonne  foi ,‘  puisque  je  n’ai  pas  réussi.  — Au  contraire, 
parlons-en  : puisqu’il  est  dit  que  vous  avez  fait  une  mau- 
vaise action  en  votre  vie,  qu’il  soit  dit  aussi  que  vous  avez 
su  vous  en  repentir.  — J’ai  demandé  à moitié  une  explica- 
tion qu’il  m’a  donnée  tout  à fait.  Il  m’a  conté  qu’un  senti- 
ment d’étrange  scrupule  le  tenait  éloigné  de  moi  depuis 
des  années,  appuyant  ce  récit  de  détails  dont  je  ne  pouvais 
nier  l’apparence.  Puis,  après  m’avoir  laissé  entendre  qu’il 
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rfy  avait  tri  grand  mérite  ni  grande  générosité  à tourner  la 
tête  d'un  homme  chez  qui  c’était  une  affaire  faite  tout  na- 
turellement dès  longtemps,  il  a tout  à coup  quitté  ce  ton  de 
légèreté  pour  en  prendre  un  avec  lequel  il  n’y  avait  plus 
moyen  de  marchander.  — Savez-vous  une  chose?  lui  ai-je 
dit  de  fort  haut;  M.  de  Marsan  vous  croit  son  ami.  — 11  a 
pâli  et  a murmuré  avec  une  expression  inexplicable:  Je  le 
sais,  oh  ! je  le  sais.  En  même  temps  j'ai  vu  poindre  entre 
ses  cils  quelque  chose  comme  une  larme,  en  vérité.  Le 
malheureux  la  sentait  venir.  Pendant  une  minute,  il  s’est 
tenu  immobile,  espérant  que  je  ne  l’avais  pas  vue,  cette 
larme,  et  qu’elle  ne  tomberait  pas;  mais  soudain  elle  s’est 
échappée  et  a glissé  en  triomphe  le  long  de  sa  joue.  Alors 
il  s’est  détourné  par  un  mouvement  brusque,  comme 
ébloui  par  le  soleil;  mais  il  était  trop  tard:  il  n’y  avait 
rien  gagné. 

« N’y  avait-il  rien  gagné? 

«Minuit.  — Jamais  je  n’ai  passé  une  si  cruelle  soirée.  Je 
voulais  fermement  lui  signifier  un  congé  devenu  néces- 
saire; mais  M.  de  Marsan,  qui  est  toujours  absent  quand  il 
devrait  être  là,  a eu  ce  soir,  par  un  heureux  à-propos,  un 
accès  de  jalousie,  et  n’a  pas  bougé  de  mes  côtés.  C’était 
spirituel. 

« 28  mai,  cinq  heures.  — Je  suis  plus  tranquille.  J’ai 
trouvé  un  moyen,  je  crois,  d’arranger  tout.  Ce  matin,  en 
l’abordant,  j’ai  vu  à sa  mine  qu’il  essayait  de  s’affermir 
contre  une  catastrophe;  mais  pas  du  tout:  — Monsieur 
Pierre,  lui  ai-je  dit,  restez  l’ami  de  mon  mari  et  soyez  le 
mien.  — 11  a pris  vivement  la  main  que  je  lui  tendais,  et 
je  ne  pense  pas  que  jamais  cadeau  de  reine  à sujet  ait  été 
reçu  de  meilleure  grâce.  Nous  voilà  donc  bons  amis  ; nous 
avons  vécu  sur  ce  pied-là  toute  la  journée  : la  gêne  enle- 
vée, nous  avons  été  fort  aimables  tous  deux.  Allons,  c’est 
une  heureuse  Inspiration  que  j’ai  eue. 
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«Minuit.  — Ce  qui  me  stupéfie,  c’est  M.  de  Marsan.  A 
quoi  pense-t-il  ? Il  va,  il  vient,  il  ouvre  les  portes,  il  entre 
et  il  sort,  voilà  sa  vie.  Il  a un  travail  pressant  et  difficile, 
je  le  veux  bien;  mais  alors  pourquoi  ne  pas  s’y  mettre  ou 
ne  pas  y renoncer?  Et  puis,  ne  s’avise-t-il  pas  d’acheter  une 
meute!  Une  meute!  je  vous  demande  un  peu  ! pourchas- 
ser quoi?  N’a-t-il  pas  fait  invasion  dans  mon  boudoir  avec 
tous  ses  chiens  à la  remorque  pour  m’en  demander  mon 
avis  ? Je  lui  ai  dit  qu’il  était  ridicule,  et  c’était  vrai.  La  seule 
cnose  qu’il  n’ait  garde  de  remarquer,  c’est  que  son  ami  est 
de  trop  ici,  et  que  c’est  à lui,  après  tout,  de  le  renvoyer.  Je 
suis  à bout  d’expédients,  quant  à moi. 

« Que  la  nuit  tombante  est  mauvaise  conseillère  ! Avec 
le  soir  viennent  les  lâches  pensers,  l’amollissement  de  l'â- 
me, et  je  ne  sais  quelle  énervante  langueur  ou  se  noie 
toute  la  force  d’une  femme.  Le  soir,  on  ne  hait  plus  qu’à 
moitié,  et  on  n’aime  pas  à demi.  O Desdémone  ! c’était  le 
soir,  n’est-ce  pas,  que  le  More  te  faisait  ses  ardents  récits  de 
batailles  et  de  tempêtes  ? 

«29.  — Malheureuse  que  je  suis!  qu’ai-je  fait?  quelle 
sera  la  fin?  Quand  mon  mari  m’a  embrassée  ce  soir,  j’ai 
cru  que  mon  cœur  s’arrêtait;  j’ai  eu  froid  dans  les  os.  Oh  ! 
ces  femmes  qui  ont  l’habitude  de  trahir,  de  quelle  boue 
glacée  sont-elles  faites  ! Mon  Dieu  ! je  n’ai  plus  le  droit,  je 
n’ai  plus  même  le  droit  de  les  mépriser  ! 

« Mes  enfants  sont  arrivés  de  chez  leur  grand’mère.  Ils 
m’ont  sauté  au  cou,  et  j’ai  couru  pleurer  dans  un  coin.  Il 
n’en  sait  rien,  il  ne  se  doute  pas  de  ce  que  je  souffre,  car  il 
est  bon,  et  il  s’en  irait.  Nous  sommes  retournés  à cet  en- 
droit du  parc  où  je  lui  tendis  la  main  hier.  Que  m’a-t-il  dit? 
que  lui  ai-je  répondu?  Je  ne  sais  plus;  mais,  en  me  quit- 
tant, ses  lèvres  ont  touché  mes  cheveux.  Le  petit  Jules  est 
venu,  et  a sauté  sur  le  banc  près  de  moi;  j’ai  vu  ses  yeux 
se  fixer  avec  une  attention  singulière  sur  ma  tête,  sur  la 
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place  où  une  minute  auparavant...  J’ai  cru  qu’il  en  voyait 
la  trace!...  Quelle  honte  et  quelle  folle  peur!  C’était  une 
fleur  de  lilas  qui  était  tombée  dans  mes  cheveux  et  qu’il  a 
ôtée.  Pauvre  enfant  ! 

« Mon  Dieu  ! Dieu  bon  ! ce  n’est  qu’une  étourderie,  et 
c’est  la  première.  Mon  Dieu  ! donnez-moi  la  force  d’une 
résolution  ! 

a 30  mai.  — Je  ne  pense  plus,  je  n’existe  plus  ; je  fais 
un  rêve  terrible  et  sans  réveil.  Je  vois  passer  vaguement 
des  formes  connues,  autrefois,  hélas  ! bien-aimées,  mon 
mari,  mes  enfants,  comme  si  j’étais  déjà  morte  et  dans  un 
pays  de  visions  lugubres.  Oh  ! ce  bonheur  que  j’imaginais, 
quels  rares,  quels  courts  moments  ! et  au  bout  toujours 
une  honte.  Cet  après-midi,  j’ai  sonné  trois  fois  sans  que 
personne  vînt  ; enfin  Justine  est  arrivée  sans  se  hâter.  — 
Mademoiselle,  ai-je  dit,  voilà  trois  fois  que  je  sonne.  — 
Elle  m’a  regardée  en  face  : — C’est  que  j’aidais  John,  le 
domestique  de  M.  Dessoles,  a-t-elle  répondu,  et  j’ai  pensé 
que  madame  me  pardonnerait.  — Cette  misérable  fille!  je 
n’ai  pas  osé  la  comprendre.  Je  suis  au  pilori,  et  le  premier 
passant  peut  me  jeter  son  insulte.  Et  l’aimer!  l’aimer 
malgré  tout  cela!  Ne  pouvoir  lui  dire  : Partez!  Ai-je  bu  un 
philtre?  Il  doit  venir  cette  nuit  sous  ma  fenêtre;  je  lui  ai 
promis  ce  bouquet  que  j’ai  porté  tout  le  jour.  Je  suis  aban- 
donnée de  tout  le  monde.  M.  de  Marsan  ne  voit  rien.  — 
Cette  glace  me  fait  peur. 

« Le  lendemain.  — Je  ne  sais  plus  le  jour,  ni  le  mois, 
ni  rien.  Peu  m’importe,  au  reste.  Ce  matin,  j’ai  rencon- 
tré le  jardinier  dans  la  cour;  ma  conscience  est  toujours 
inquiète  : je  l’ai  fait  causer.  — Et  où  allez-vous  comme 
cela,  Jérôme  ? — Voir  si  on  peut  parler  à monsieur, 
parce  que  la  plate-bande  est  toute  foulée,  et  le  mur  comme 
égratigné  sous  les  fenêtres  de  madame;  et  comme  il  y a de 
mauvais  gasdansle  pays,  je  vais  avertir  monsieur.  — C’est 


LA  CRISE. 


83 


inutile,  je  ferai  votre  commission.  — Ah  ! c est  diflérent,  a 
repris  ce  garçon  ; si  madame  ne  veut  pas  qu’on  le  dise  à 
monsieur,  on  ne  lui  dira  pas.  — J’ai  feint  de  ne  pas  l’avoir 
entendu,  et  je  lui  ai  mis  de  l’argent  dans  la  main..  . 

« Mais  il  y aura  une  expiation,  et  prochaine,  je  ne  sais 
laquelle  encore;  ma  tête  est  en  feu;  mais,  certainement, 
il  y aura  une  expiation.  Il  faudra  laver  tout  cela.  Je  ne  suis 
pas  encore  la  dernière  des  femmes,  pourtant,  non  ! Mais 
quel  fond  puis-je  faire  sur  moi  à présent?  Il  est  sept  heu- 
res; il  m’a  suppliée  de  le  recevoir  ici,  dans  ma  chambre, 
qui  est  celle  que  j’habitais  avant  d’être  mariée  ; je  n’y  ai 
pas  vu  de  mal,  pas  plus  de  mal  du  moins  qu’à  tout  le  reste. 
M.  de  Marsan  est  à la  ferme,  et  n’en  doit  revenir  qu’à  dix 
heures. 

« Cela  ne  peut  durer.  J’ai  comme  un  pressentiment  que 
cette  ligne  est  la  dernière  que  j’écrirai...  » 


-HH- 


Dans  le  jardin:  il  est  nuit* 


PIERRE  se  promène  la  tête  penchée.  M.  DE  MARSAN  survient, 
et  lui  touche  l'épaule. 

M.  DE  MARSAN,  à demi-voix  avec  tristesse. 

Tu  me  trompes,  dis? 

LE  DOCTEUR. 

Non. 

M.  DE  MARSAN. 

Tu  médites  de  me  tromper? 

LE  DOCTEUR. 

C’est  vrai  ! quand  tu  es  arrivé  j’y  pensais. 
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H.  DE  MARSAN. 

Tu  1 'aimes  donc  étrangement,  si  ta  fière  intelligence  a 
pu  comploter  un  instant  les  moyens  de  ruser  avec  l'hon- 
neur et  la  foi  jurée.  Pierre,  nous  avons  été  fous,  et  voilà  le 
châtiment;  mais,  quoi  que  tu  en  puisses  penser  dans  ce 
moment  de  passion,  je  suis  de  beaucoup  le  plus  malheu- 
reux, et  ce  n'est  que  justice,  ayant  été  le  plus  coupable.  Je 
dis  malheureux,  je  n'ai  pas  d'autre  mot  ; tu  ne  peux  savoir, 
mon  ami,  non,  tu  ne  peux  soupçonner  ce  qui  se  passe  là! 
(Il  se  frappe  le  front.)  car  elle  t'aime,  et  au  point  de  ne  pou- 
voir le  cacher,  même  à moi. 

LE  DOCTEUR. 

Écoute,  de  Marsan  : cette  minute  est  solennelle  dans  ma 
vie  ; jamais  je  n'ai  été  si  près  de  quelque  résolution  infâme. 
Si  tu  m'avais  abordé  la  menace  à la  bouche,  et  je  t’avoue 
que  je  m’y  attendais,  que  je  l’espérais  peut-être,  le  mal 
l’emportait;  mais  les  âmes  comme  la  tienne  s’épurent,  au 
lieu  de  s’aigrir,  par  la  douleur.  Tu  es  venu  en  ami,  tu 
m'as  parlé  un  langage  plein  d'équité  et  de  bonté;  eh  bien, 
tu  m’as  donné  la  force  de  tenir  une  parole  que  j’aurais 
voulu  dégager  au  prix  de  mon  sang,  au  prix  d’un  crime. 
Tiens.  (Il  lui  remet  une  lettre.) 

M.  DE  MARSAN. 

Qu’est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

LE  DOCTEUR. 

Ça,  c’est  l’article  trois. 


(Il  s’éloigne.) 
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®séH0  la  chambre  de  Juliette» 


JULIETTE,  PIERRE. 

JULIETTE. 

N’est-ce  pas  vous  qui  m'avez  dit  : L’œil  de  la  femme 
qu’on  aime  est  la  source  d’où  tombe  sur  notre  âme  toute 
joie  et  toute  tristesse,  s’il  sourit,  nous  sourions;  s’il  se 
voile,  tout  se  fait  sombre?  Eh  bien,  je  souris,  et  je  suis 
heureuse.  Ainsi,  qu’avez-vous? 

PIERRE. 

Juliette,  vous  n’êtes  pas  heureuse;  vous  ne  le  serez  plus 
jamais.  .Ici,  dans  cette  chambre  où  vous  avez  dormi  votre 
innocent  sommeil  de  jeune  fille,  ici  vous  n’aurez  plus, 
oh  ! je  vous  connais,  que  de  pâles  insomnies  jusqu’à  la 
mort;  ici,  je  sens  combien  moi,  qui  suis  venu  lâchement 
poser  ce  fantôme  à votre  chevet,  combien  je  suis  indigne 
de  votre  pardon  et  de  la  pitié  du  ciel. 

JULIETTE. 

Mais  qu’est-ce  donc?  Ne  m’aimez-vous  pas? 

PIERRE. 

Àh  ! plût  à Dieu! 

JULIETTE. 

Et  si  j’aime  plus  cet  amour  que  je  ne  crains  l'insomnie 
et  la  mort,  qu'avez-vous  à dire? 

pierre,  il  la  regarde. 

Ange!  ange  de  beauté!  Encore  un  mot  pourtant  : voue 
vous  croyez  perdue,  pauvre  enfant  ; vous  croyez  qu’il  n’y 
a plus  de  remède,  pins  de  retour  possible  ; vous  fermez  les 
ïeux,  et  vous  vous  abandonner  à l’abîme.  Mais  je  vous  k 
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dis,  quoi  qu’il  m’en  coûte,  vous  pouvez  encore  retrouver 
la  paix  de  Pâme.  Le  voulez-vous?  je  pars. 

JULIETTE. 

Malheureux  ! que  me  forcez- vous  à dire!  Je  ne  veux  rien 
que  ta  présence  et  ton  amour  ! 

pierre,  à genoux. 

Ne  pleure  pas!  Que  cette  heure,  que  suivront  tant  d’heu- 
res troublées,  que  cette  heure  soit  sans  trouble  du  moins. 
Ne  pleure  pas  ! 

(On  entend  marcher  dans  le  vestibule. 

JULIETTE;  dressant  la  tête  avec  anxiété. 

C’est  le  pas  de  mon...  c’est  le  pas  de  M.  de  Marsan! 

PIERRE. 

Faut-il  sortir? 

JULIETTE. 

Mais  il  vient,  vous  dis-je!  Vous  allez  le  rencontrer!  (Elle 
ouvre  la  porte  d’un  cabinet.)  La  seconde  porte  donne  dans  le 
salon  : allez!  Fermée!  fermée  en  dehors  ! Restez  là,  dans  ce 
cabinet 

(Elle  repousse  vivement  la  pe*te,  s’arrête  devant  la  glace,  passe 
la  main  sur  ses  cheveux,  et  s'assied  Drès  du  feu.  Entre  M.  de 
Marsan.) 


M.  DE  MARSAN,  JULIETTO 

M.  DE  MARSAN. 

Seule?  Je  croyais  trouver  Pierre  ici. 

JULIETTE. 

Ici?  Y songez-vous! 

M.  de  MARSAN,  simplement. 

Pourquoi  pas?  Permettez-moi  de  me  chauffer  les  pieds. 

(Il  s’assied  vis«sSvis  d’elle.) 
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JULIETTE. 

Il  n’est  que  huit  heures.  Vous  n’avez  donc  fait  qu’aller 
et  revenir? 

M.  DE  MARSAN. 

Mon  Dieu  ! oui.  Le  fermier  était  parti  pour  la  ville.  Et 
encore,  je  suis  revenu  par  le  plus  long,  par  le  bord  de  l’eau. 
Avec  un  peu  de  lune  qu’il  y a,  c’est  délicieux. 

JULIETTE. 

Devenez-vous  poëte,  par  hasard  ? 

M.  DE  MARSAN. 

Je  n’ai  garde  de  vous  chagriner  à ce  point-là  ; mais  vous 
savez  que  j’ai  toujours  aimé  à rêvasser  par  les  chemins  et 
à bayer  aux  astres. 

JULIETTE. 

Je  sais,  moi?  Je  sais  que  je  n’en  sais  rien.  Et  que  leur 
dites- vous,  aux  astres? 

M.  DE  MARSAN. 

Des  niaiseries  ; et,  comme  ils  ont  l’habitude  d’en  enten- 
dre, ils  ne  m’en  font  pas  moins  bonne  mine. 

JULIETTE. 

Vous  choisissez  des  confidents  discrets. 

M.  DE  MARSAN. 

Je  n’ai  pas  de  confidences  à faire  ; mais  on  rêve  à tout  âge. 

JULIETTE. 

Je  trouve  qu’il  est  poli,  quand  on  est  marié,  de  rêver 
)aut. 

M.  DE  MARSAN. 

Et  le  faites-vous,  vous,  madame? 

JULIETTE» 


haut  ni  bas,  moi. 
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M.  DE  MARSAN. 

Non,  vous  ne  le  faites  pas,  et  vous  avez  raison;  il  faut 
être  pour  cela  plus  liés  que  nous  ne  le  sommes. 

JULIETTE. 

Plus  liés  que  nous  ne  le  sommes...  est  plaisant. 

M.  DE  MARSAN. 

Et  plus  vrai  encore  que  plaisant. 

JULIETTE. 

Voyons  cela.  A quoi  pensiez-vous  au  bord  de  Peau? 

M.  DE  MARSAN. 

Et  vous,  à quoi  pensiez- vous  au  coin  de  votre  feu? 

JULIETTE,  après  un  peu  d* hésitation. 

Mais  pas  à la  même  chose  que  vous  probablement. 

M.  DE  MARSAN. 

Qui  sait?  — Ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  que  je  vous  dé- 
range, que  vous  vous  étiez  accommodée  pour  passer  la 
soirée  à votre  guise,  et  qu’à  votre  avis,  mes  pieds  mettent 
bien  du  temps  à se  réchauffer. 

JULIETTE,  troublée. 

Non,  je  vous  assure;  j’étais  là...  fort...  fort  seule. 

M.  DE  MARSAW. 

Précisément,  — et  combien  de  fois  ne  m’est-il  pas  arrivé 
à moi-même  ce  qui  vous  arrive  ! 

JULIETTE. 

Eh  mais!...  quoi  donc? 

M.  DE  MARSAN. 

De  m’être  établi  dans  mon  fauteuil,  les  pieds  sur  les 
chenets  ; de  m’être  préparé  une  bonne  heure  de  solitude, 
puis  de  voir  entrer  un  importun  et  de  le  maudire.  Tenez. 
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je  vous  en  demande  pardon,  mais  plus  d’une  fois  c’est  vous 
qui  étiez  l’importun.  Eh  bien,  je  dis  qu’il  n’en  aurait  pas 
été  ainsi,  si  nous  avions  été  plus  liés  que  nous  ne  le  som- 
mes, si  nous  avions  confondu  nos  deux  existences  de  telle 
sorte  que  nous  eussions  eu  besoin  l’un  de  l’autre  pour 
compléter  notre  solitude. 

(Un  moment  de  silence,  après  lequel  il  se  lève.) 

JULIETTE. 

A quoi  rêviez-vous  au  bord  de  l’eau? 

M.  DE  MARSAN. 

J’essayais  de  recueillir  mille  pensées  que  j’ai  semées  à la 
même  place,  il  y a un  peu  plus  de  dix  ans. 

JULIETTE. 

Avant  notre  mariage? 

M.  DE  MARSAN. 

Deux  jours  avant.  11  est  étrange  combien  ce  souvenir 
m’est  présent.  Je  me  promenais  là  en  attendant  que  vous 
fussiez  levées,  vous  et  votre  mère.  Je  vous  aimais,  Juliette, 
et  de  telle  sorte  que  toute  votre  famille  en  prenait  à mes 
yeux  un  caractère  sacré  et  charmant.  J’adorais  votre 
mère.  Vos  sœurs  me  semblaient  si  belles  et  si  aimables, 
que  vous  auriez  pu  en  être  jalouse,  si  vous  ne  leur  aviez, 
vous  seule,  prêté  tout  ce  charme.  Je  ne  pense  pas  que  ja- 
mais homme  ait  envisagé  une  circonstance  aussi  vulgaire 
que  le  mariage  avec  tant  d’espoir  et  d’attendrissement  que 
moi.  J'avais  eu,  vous  l’ai-je  dit?  une  ou  deux  maîtresses, 
et  j’avais  cru  les  aimer;  mais  quand  je  songeais  à vous,  à 
cette  beauté  élégante  et  pure,  à ce  jeune  front  rougissant 
qui  allait  se  rapprocher  du  mien  sous  la  bénédiction  Oc 
Dieu  et  d’une  mère,  à ce  cœur  que  j’allais  bientôt,  sans 
témoins,  sentir  battre  contre  le  mien,  j’étais  ébloui,  j’étais 
troublé  au  fond  de  l’âme,  je  sentais  que  je  n’avais  jamais 
aimé  personne,  et  que  je  vous  aimais. 


90 


SCÈNES  ET  PROVERBES. 


JULIETTE. 

Monsieur!... 

M.  de  marsan,  s ou  riant . 

Vous  voyez  que  le  souvenir  seul  m’en  fait  perdre  le  sens. 
C’était  donc  mon  rêve  de  cette  matinée  dont  je  vous  parle. 
Il  n’y  avait  pas  loin  de  là  à m’étonner  du  discrédit  où  est 
tombé  le  mariage  dans  le  monde  amoureux  et  poétique,  et 
à me  demander  le  pourquoi;  car,  si  l’amour  tout  seul  est 
déjà  chose  douce  et  sainte,  comment  le  nommer  quand 
viennent  s’y  joindre  la  consécration  religieuse,  la  sanction 
maternelle  et  le  respect  public?  Je  pensais  bien  que  le  con- 
tact des  détails  matériels  du  ménage  pouvait  l’offenser,  mais 
pas  au  point  qu’on  le  disait,  et  je  le  pense  encore.  La  seule 
explication  qui  me  parût  suffisante,  c’était  que,  la  plupart 
des  maris  ayant  laissé  leur  cœur  par  lambeaux  aux  brous- 
sailles de  jeunesse , le  mariage  se  trouvait , sur  ce  terrain 
ingrat,  frappé  d’une  stérilité  éternelle,  ou  ne  portait  plus 
que  la  trahison.  Quant  à être  trahi,  je  n’y  pensais  guère  en 
ce  moment-là,  et  ma  seule  inquiétude  était  que  vous  ne 
fussiez  malheureuse... 

Juliette,  balbutiant . 

Je  vous  écoute  ; mais,  vraiment,  je  ne  sais... 

M.  DE  MARSAN. 

J’essayë  de  rêver  haut  une  fois,  d’après  votre  conseil.  Si 
cela  ne  vous  ennuie  pas  trop,  je  continue.  Je  voulais,  Ju- 
liette, vous  rendre  heureuse;  et,  me  sentant  si  près  d’être 
heureux  moi-même,  je  ne  doutais  pas  que  ce  ne  me  fût 
une  œuvre  facile.  Voilà  le  cœur  des  hommes,  et  d’un  jeune 
homme  surtout.  J'avais  vu  des  séductions  dans  le  monde  : 
par  quels  arguments  arrache-t-on  d’ordinaire  une  femme 
à son  devoir?  Les  roués  eux-mêmes  sont  contraints  d’af- 
fecter pour  cette  tâche  une  poésie  d’imagination  et  un  luxe 
de  sensibilité  qui  semblent  promettre  les  plus  étroites  inti- 
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mités  où  deux  âmes  puissent  se  fondre.  C’est  ce  qui  vous 
attire.  Pourquoi  voit-on  tous  les  jours,  la  main  dans  la 
main,  le  cœur  dans  le  cœur,  impossible  à distraire  l’un  de 
l’autre,  deux  vieillards  qui  furent  amis  de  college?  et  pour- 
quoi est-on  si  souvent  le  bienvenu  quand  on  interrompt  le 
tête-à-tête  soucieux  d’un  mari  et  de  sa  femme?  C’est  que 
ces  derniers  sont  unis,  enchaînés,  mais  non  amis.  Eh  bien , 
me  disais-je  encore , je  veux  que  nous  soyons  l’un  pour 
l’autre  des  confidents  si  faciles  et  si  chers,  que  ni  ami  de 
college  ni  amie  de  pension  ne  puissent  être  regrettés.  Je 
veux  déplier  toute  son  âme  pli  à pli,  avec  la  patience  et 
l’amour  d’un  antiquaire  qui  développe  un  manuscrit  ciné- 
risé  de  Pompéi.  Je  veux  lui  conter  toute  ma  vie  passée  et 
qu’elle  me  conte  toute  la  sienne  , afin  que  tous  les  fils  de 
noire  existence  s’enlacent  dans  le  même  réseau,  tressaillent 
aux  mêmes  contacts, et  se  brisent  du  même  coup!  Et  alors, 
qu’on  vienne  lui  parler  poésie  ou  tendresse,  elle  ne  com- 
prendra pas  ; elle  sera  à moi,  bien  à moi  !...  Je  vous  aimais, 
Juliette. 

JULIETTE,  émue , à demi-voix . 

Oui,  oui,  monsieur. 

M.  DE  MARSAN. 

Puis,  passant  en  esprit  de  nos  premières  années  de  ma- 
riage, que  je  n’avais  pas  de  peine  à remplir  ainsi,  passant 
à une  époque  moins  riante  en  apparence,  à l’âge  dont 
nous  approchons  enfin,  je  me  disais,  j’espérais  que  la  tran- 
sition des  jeunes  amours  à une  affection  plus  grave,  plus 
séante  avec  des  cheveux  gris,  serait  douce  et  presque  in- 
sensible, surtout  si  la  voix  de  nos  petits  enfants  aidait  à 
couvrir  celle  de  nos  regrets.  La  route  ne  serait  pas  changée* 
seulement  nos  pas  se  seraient  un  peu  ralentis.  J’espérais 
que  les  soirées  se  passeraient  sans  ennui,  sinon  sans  dou- 
ceur, entre  tant  de  souvenirs  communs  et  ces  espérances 
vivantes,  nos  enfants.  Je  voyais  notre  vieillesse,  feuilleter 
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en  souriant  le  livre  unique  de  notre  double  existence  près 
de  se  fermer,  et  dont  toutes  les  pages  étaient  bonnes  à lire. 
J’avais  tout  prévu,  Juliette,  tout,  excepté  le  vraisemblable 
qui,  malheureusement,  est  arrivé. 

JULIETTE. 

Le  vraisemblable?... 

M.  DE  MARSAN. 

Le  vraisemblable,  c’était  qu’aussitôt  marié,  et  sans  vous 
aimer  moins  pour  cela,  je  deviendrais  fatalement  un  mari 
comme  tous  les  autres. 

JULIETTE. 

Pardon,  mais  je  vous  avoue  que  je  suis  un  peu  surprise 
et  un  peu  troublée...  Nous  nous  sommes  mal  connus,  vous 
avez  raison...  Mais  qui  accusez-vous,  vous  ou  moi? 

M.  de  marsan.  [Il  se  promène  à travers  la  chambre.) 

Un  peu  tous  deux  : moi , pour  n’avoir  pas  persévéré  ; 
vous,  pour  n’avoir  vu  que  le  maître  dans  le  mari. 

JULIETTE. 

Oui,  c’est  vrai,  et  je  vous  demande...  Je  ne  sais  trop  ce 
que  je  dis,  excusez- moi...  Est-il  trop  tard? 

m.  DE  MARSAN,  brusquement. 

Trop  tard?  Pourquoi  faire? 

JULIETTE. 

Je  m’exprime  mal  sans  doute.  Je  voulais  vous  demander 
s’il  ne  dépendait  pas  toujours  un  peu  d’un  mari  de  rame- 
ner, de  sauver  sa  femme? 

M.  DE  MARSAN. 

C'est  à vous  que  je  le  demanderai. 

JULIETTE. 

Combien  de  femmes  n’auraient  jamais  eu  une  pensée 
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d'infidélité,  si  leur  mari  avait  eu  la  patience  de  les  aimer 
de  la  façon  que  vous  dites  ! Mais  une  femme  a aussi  sa 
fierté  : les  trois  quarts  du  temps , un  mari  ne  daigne  pas 
même  s'apercevoir  qu’on  nous  fait  la  cour,  ni  se  donner  la 
peine  d’une  petite  lutte  pour  la  garde  de  ce  trésor  qu'il 
tient  de  Dieu  et  d’une  mère.  Ce  sont  vos  paroles. 

M.  DE  MARSAN. 

Vous  ne  songez  pas,  Juliette,  à l’impossibilité  de  faire 
honnêtement  ce  métier  de  jaloux.  Non,  si  une  femme,  à 
défaut  de  liaison  plus  étroite,  n’est  pas  suffisamment  rete- 
nue par  des  années  d’habitude  affectueuse,  par  sa  propre 
dignité,  par  cet  honneur  dont  elle  a accepté  le  dépôt  à la 
face  du  ciel,  et  que  des  enfants  lui  rendent  doublement  in- 
violable, il  faut  désespérer  d’elle.  Que  voulez-vous?  Des 
grilles,  des  verrous,  des  muets,  un  espion?  Voulez-vous  dé- 
grader votre  mari,  afin  d’avoir  un  prétexte  de  plus  pour  le 
trahir? 

JULIETTE,  avec  tristesse. 

Je  ne  leur  voudrais,  aux  maris,  qu’un  peu  de  votre  bonne 
justice  de  tout  à l’heure,  et,  par  suite,  un  peu  plus  d’in- 
dulgence. 

m.  de  marsan,  grave . 

Quant  à être  indulgent  pour  des  fautes  de  cette  nature, 
c’est  ce  qu’il  ne  faut  pas  demander  à un  homme. 

JULIETTE. 

Oh!  vous  du  moins,  monsieur,  j’en  suis  sûre,  vous  le 
seriez. 

M.  DE  MARSAN. 

C’est  en  quoi  vous  me  connaissez  mal  : je  le  serais  moins 
qu’un  autre.  Non-seulement  je  ne  pardonnerais  pas,  mais 
je  me  vengerais  de  mon  mieux, 

JULIETTE. 

Je  ne  vous  crois  pas...  et  comment? 
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M.  DE  MARSAN. 

Vous  en  rirez  très-certainement  ; je  mettrais  une  sorte 
d’orgueil  avanï  que  de  partir... 

JULIETTE. 

Vous  partiriez  ? 

M.  DE  MARSAN. 

Oui,  comme  tous  allez  le  voir  bientôt,  mais  pas  avant 
d’avoir  fait  mon  possible  pour  être  regretté  ; ce  serait  mon 
orgueil,  vous  dis-je.  que  d’exposer  tout  entière  sous  les 
yeux  de  la  femme  coupable  cette  âme  qu’elle  aurait  brisée, 
de  combattre  mon  heureux  rival  avec  ses  propres  armes, 
courtoisement,  et  de  le  vaincre  pëut-être. 

JULIETTE. 

Oh!  oui...  mais  ensuite,  ensuite? 

M.  DE  MARSAN. 

Ensuite... 

(Il  s'interrompt  et  paraît  écouler.) 

JULIETTE. 

Ce  sont  des  chevaux  dans  la  cour...  un  bruit  de  voiture... 

M.  DE  MARSAN. 

Ah  ! j’avais  oublié  de  vous  le  dire...  on  est  venu  chercher 
Pierre  de  la  part  du  marquis  de  Salle , qui  se  meurt  dans 
son  château  à deux  ou  trois  lieues  d’ici.  Jean  courait 
à la  poste,  quand  je  suis  monté.  (Juliette  se  lève  lentement  et 
paraît  interroger  avec  effroi  le  visage  de  son  mari  qui  continue.)  En- 
suite, madame,  je  lui  reprocherais,  à ma  femme...  Tenez, 
je  ne  lui  reprocherais  rien,  et  je  la  laisserais  à sa  conscience’ 
puis,  je  partirais. 

JULIETTE,  incertaine . 

Vous!...  c’est  vous!... 

M.  DE  MARSAN. 

Oui,  c’est  moi  qui  partirais,  lui  épargnant  cette  peine  ; 
je  partirais  avec  ses  enfants,  si  elle  en  avait... 
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Juliette,  s'appuyant  toute  tremblante  sur  la  cheminée . 

Oh  ! monsieur  ! 

M.  DE  MARSAN,  avec  une  émotion  profonde. 

Ses  enfants,  la  chair  de  sa  chair,  le  sang  de  son  cœur,  je 
les  emmènerais.  Je  n’attendrais  pas  la  loi!  Je  n’attendrais 
'pas  le  bénéfice  d’un  scandaleux  procès  où  cette  femme 
oserait  encore  peut-être  me  disputer  ma  dernière  consola- 
tion ! Non  ! j’irais  vivre  au  loin  avec  eux  ; elle  enverrait  son 
amant  me  les  redemander,  si  elle  voulait!  Je  leur  appren- 
drais, pauvres  enfants  , à oublier  leur  mère  ! Je  laverais 
sur  leur  front,  jusqu’à  la  fin  de  mes  jours,  la  tache  de  leur 
naissance!...  (Il  s’arrête  et  regarde  Juliette,  qui  est  comme  privée 
de  sentiment.)  Vous  n’osez  me  renvoyer;  mais  je  vois  que 
VOUS  êtes  fatiguée.  (Il  s’approche  et  la  baise  au  front.)  Bonne 
nuit. 

(Il  sort,  Juliette  remue  les  lèvres,  balbutie  quelques 
paroles,  et  tombe  sur  son  fauteuil.) 


JULIETTE,  à demi-voix. 

Mon  Dieu!...  mon  Dieu  (Prise  d’une  idée  subite,  elle  se  relève, 
Court  à la  porte  du  cabinet,  et  met  le  verrou.)  Je  ne  veux  pas  le 
Voir!  Je  neveux  pas!...  (On  entend  le  bruit  d’une  voiture  qui  part 
au  galop  des  chevaux.  Juliette  tombe  à genoux  au  milieu  de  la  chambre, 
en  poussant  un  cri.)  Ah  ! sans  pitiéi  sans  pitié!  comme  il  l’a 
dit.  (Elle  sanglote.)  Que  vais-je  devenir!  mais  que  vais-je  de- 
venir, moi,  à présent  ! Si  je  pouvais  mourir  là  !...  (On  frappe 
à la  porte  du  cabinet.)  Non  ! non!  je  ne  puis!...  Restez!. ce  -Te 
ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  vous  voir  maintenant! 

UNE  VOIX  d’enfant,  dans  le  cabinet. 

Ouvre  donc,  mère. 

(Juliette  demeure  un  instant  immobile,  égarée,  prêtant  l'oreille. 
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UNE  VOIX. 

Ouvre  donc,  mère,  c’est  moi  et  Jules. 

JULIETTE  , joignant  les  mains  avec  exaltation , 

O Dieu  de  bouté  ! (Elle  ouvre  îa  porte  et  se  jette  sur  ses  anfants. 
qui  lui  apportent  d’énormes  bouquets.) 

LES  ENFANTS. 

C’est  ta  fête  demain.  Nous  t’avons  joliment  surprise, 
hein?  C’est  papa  qui  a eu  cette  idée-là.  (Juliette  les  couvre  de 
baisers  sans  parler.) 

M.  DE  MARSAN  , qui  est  entré  à la  suite  des  enfants. 

Une  bête  d’idée,  ma  chère,  puisqu’elle  vous  a effrayée; 
mais  nous  allons  souper  là  en  famille , au  coin  du  feu , et 
cela  vous  remettra. 

JULIETTE,  lui  sautant  au  cou. 

Oh  ! vous  êtes  bon  comme  le  bon  Dieu!  * 
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MADELEINE. 

MAURICE. 

L’abbé  MILLER,  curé  de  Saint  Étienne, 

Le  juif  ISAAC  ZAPHARA 
Le  Comte  JEAN. 

Le  Duc  d’ESTIVAL. 

Lord  SHAFIELD. 

Le  Prince  ERLOFF. 

ROSETTE,  comédienne. 

BERTHA,  enfant  de  huit  ans,  fille  de  Rosettfî* 
Une  Habilleuse. 

Un  Sacristain. 
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I. 

Cinq  heures  du  soir,  en  hiver,  dans  résilie 
Saint-Étienne* 

L’église  est  déserte  : quelques  eierges  brûlent  âu  fond  des  ehapellei.  Maorie® 
est  debout  près  dufipùier;  il  se  retourne  au  bruit  des  pas  de  Madeleine, 
qui  s’avance  lentement  et  avec  incertitude.  Se  voyant  observée,  elle  baisse 
son  voile.  Maurice  mouille  son  doigt  dans  un  bénitier  et  le  présente  à Ma* 
deleine  en  s’inclinant  et  en  souriaut- 

M AU  R ICE. 

A l’espagnole,  madame. 

madeleine,  gaiement . 

Mille  grâces,  seigneur  cavalier.  (Elle  retire  tout  à coup  sa  main 
sans  avoir  touché  celle  du  jeune  homme,  et  reprend  d’un  ton  sérieux  : ) 

Pourriez- vous,  monsieur,  me  guider  jusqu’à  la  sacristie? 
On  m’a  dit  que  j’y  trouverais  à cette  heure  le  curé  de  Saint- 
Étienne,  M.  l’abbé  Miller,  à qui  je  désire  parler. 

MAURICE. 

Il  est  là,  madame,  dans  ce  confessionnal  ; vous  Pen  verrez 
bientôt  sortir. 
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MADELEINE. 

Je  ^ous  suis  obligée,  monsieur. 

(Elle  s’accoude  sur  une  chaise.) 

MAURICE  , après  un  silence . 

Mon  Dieu  ! madame,  vous  allez  me  trouver  bien  indis- 
cret... Veuillez  vous  en  prendre  à l’obscurité  plutôt  qu’à 
mon  naturel.  Oserais-je  vous  demander 

MADELEINE , l'interrompant. 

Monsieur,  permettez  : ce  n’est  pas  un  métier  honnête  que 
de  se  planter  à côté  des  bénitiers  pour  faire  la  cour  aux  da- 
mes. Ces  galanteries  de  sacristain  ont  quelque  chose  de  ri- 
dicule, sinon  d’odieux.  Je  vous  dis  tout  de  suite  ma  façon 
de  voir  sur  cette  matière,  afin  de  vous  épargner  des  frais 
d’esprit  qui,  si  peu  qu’ils  doivent  vous  coûter,  vous  rap- 
porteront encore  moins. 

MAURICE. 

Avant  de  se  mettre  sur  une  si  rude  défense,  une  femme 
devrait  peut-être  se  bien  assurer  qu’on  l’attaque  ; autre- 
ment elle  s’expose  à montrer  plus  d’impatience  que  de  mo- 
destie, et  plus  de  pruderie  que  de  réelle  vertu.  Votre  jeu- 
nesse, madame,  que  révèlent  fort  gracieusement  votre 
démarche  et  le  son  de  votre  voix,  m’enhardit  à vous  parler 
comme  je  parlerais  à ma  sœur.  Veuillez  m’excuser. 

MADELEINE. 

De  grand  cœur,  si  j’ai  eu  tort,  monsieur Vous  alliez 

m’adresser  une  question,  une  demande,  quoi  donc? 

MAURICE. 

J’apportais  à M.  l’abbé  Miller  deux  souverains  pour  ses 
pauvres.  Je  voulais  vous  prier  de  les  lui  remettre  de  ma 
part. 

MADELEINE. 

Moi?  Pourquoi?  Me  eonnaissea-vaus? 
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Maurice,  riant . 

J'en  serais  bien  fâché. 

MADELEINE. 

Ah  !.. . Gomment  cela  ? 

MAURICE. 

C’est  que  j’ai  assez  vécu  déjà  pour  être  instruit  du  res- 
pect qu’on  doit  dans  le  monde  aux  voiles,  aux  rêves  et  am 
mystères.  La  manie  qu’on  a d’en  faire  des  réalités  est  ce 
qui  gâte  principalement  la  vie. 

MADELEINE. 

Qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

MAURICE. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  de  mon  âge  , madame,  qui, 
vous  voyant  seule  et  vous  devinant  belle,  essayeraient  de 
vous  suivre  et  de  vous  connaître.  Quant  à moi,  je  serais 
désolé  de  savoir  le  nom  humain  et  positif  de  cette  vision 
délicate  qui  m’est  apparue  glissant  dans  l’ombre  sous  les 
arcades  sacrées,  et  que  ma  main  a failli  dissiper  en  la  tou- 
chant, Voilà  le  seul  souvenir  que  je  veuille  garder  de  cet 
instant  ; mais  vous  y ajouterez,  madame,  une  douceur  de 
plus,  si  vous  daignez  vous  charger  de  ma  légère  aumône. 

MADELEINE. 

Donnez.  (Elle  prend  les  deux  pièces  d’or.)  Mais  si  VOUS  vivez 
de  poésie,  monsieur,  vous  devez  faire  assez  maigre  chère, 
?ntre  nous;  car  la  poésie  ne  court  point  les  chemins,  que 
je  sache. 

MAURICE. 

Madame,  je  vous  assure  que  c’est  une  erreur.  Permettez- 
rnoi  de  vous  rappeler  le  vœu  que  tout  le  monde  fait  de  vivre 
une  heure  clanscei  tain  épisode  d’un  roman  favori,  de  prendre 
place  parmi  les  personnages  de  qeulque  tableau  préféré, 

6. 
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et  de  respirer  un  moment  le  souffle  idéal  que  le  poëte  ou  le 
peintre  ont  répandu  sur  leur  création.  Eh  bien,  Dieu  ac- 
complit ce  vœu  chaque  jour  pour  ceux  qui  s'y  prêtent  avec 
simplicité  ; il  sème  à pleines  mains,  sous  leurs  pas,  des  dé- 
tails d’un  charme  poétique  et  comme  surnaturel...  Et  te- 
nez, madame,  au  milieu  du  cadre  religieux  et  mystique  qui 
nous  enveloppe,  votre  attitude  pensive  contre  ce  pilier  à 
demi  éclairé,  et  même  cet  entretien  fugitif  avec  un  inconnu, 
ne  vous  semblent-ils  point  des  traits  empruntés  au  monde 
de  l’ imagination?  il  y a ainsi,  en  dehors  du  réel  et  du  ba- 
nal, qui  sont  à tout  le  monde  et  que  l’habitude  nous  rend 
d’ailleurs  indifférents,  il  y a dans  la  vie  mille  coins  mysté- 
rieux dont  les  sages  font  leur  domaine  et  leur  refuge,  et  où 
ils  vivent  en  bénissant  Dieu. 

MADELEINE. 

Vous  me  semblez  tort  jeune,  pour  un  sage. 

MAURICE. 

C’est  que  j’ai  été  fou  de  bonne  heure.  — Voici  M.  l'abbé 
Miller  que  VOUS  cherchez.  (L’abbé  Miller  sort  du  confessionnal 
et  s’agenouille  sur  les  marches  d'une  chapelle.) 

MADELEINE. 

11  a,  n’est-ce  pas,  la  réputation  d’un  esprit  élevé  et  d’un 
noble  cœur? 

MAURICE. 

Et  il  la  mérite.  C’est  lui  qui  refusa  si  énergiquement  de 
suivre  l’étrange  mode  qu’on  a partout  de  fermer  les  églises 
le  soir.  Il  sait  que,  le  soir,  tout  courage  est  plus  faible  et 
*dute  passion  plus  forte.  A ces  heures  de  doute  et  de  tenta- 
tion, quand  les  tavernes  et  les  théâtres  allument  leurs  pé- 
ristyles provoquants,  ce  bon  vieillard  entr’ouvre  la  porte  de 
son  église  et  demande,  au  nom  de  Dieu,  la  charité  sur  le 
seuil,  à ceux-ci  un  remords,  à ceux-là  une  prière,  à tous 
Une  sérieuse  pensée.  (L’abbé  se  lève  et  paraîlse  disposera  partir.) 
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Mon  Dieu  ! madame,  je  suis  tout  honteux  de  vous  avoir  si 
longtemps  importunée... cela  est  d’un  goût  médiocre  pour 
le  moins...  mais  c’est  un  enchantement  si  rare  que  de  trou- 
ver la  bonté  unie  à la  grâce  d’une  femme  ! Que  Dieu  vous 
rende  la  douce  émotion  que  j’emporte  au  fond  du  cœur. 
(Il  la  salue  et  va  s’éloigner.) 

MADELEINE. 

Un  seul  mot,  monsieur.  Ne  puis-je  savoir...?  (E1U  hésite 

et  paraît  réfléchir  ; tout  à coup,  ôtant  son  gant  et  offrant  de  l’eau  bénite 
à Maurice  : ) Adieu.  (Elle  s’avance  rapidement  vers  l’abbé  Miller. 
Maurice  la  suit  des  yeux.  Après  quelques  paroles  échangées  avec  le  vieux 
prêtre,  Madeleine  disparaît  à sa  suite  dans  la  profondeur  de  l’église.) 


Un  petit  parloir  décoré  de  quelques  tableaux  religieux, 
Dans  l’église. 


LE  CURE,  MADELEINE. 

LE  curé  , s'asseyant  et  donnant  une  chaise  à Madeleine. 

Chauffez- vous,  mon  enfant,  chauffez-vous.  Le  froid  est 
bien  vif  ce  soir,  n’est-ce  pas  ? Pauvre  petite  ! elle  a marché 
dans  la  neige  ; chauffez  bien  vos  pieds. 


madeleine,  embarrassée. 

Monsieur  le  curé,  je  vous  apporte  cinq  cents  florins  pour 
vos  pauvres. 

LE  CURÉ. 

De  quelle  part,  ma  fille? 


De  la  mienne. 


madeleine. 
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LE  CURÉ. 

Vous  êtes  bien  jeune,  mon  enfant , pour  disposer  a’une 
somme  aussi  considérable. 

MADELEINE* 

Monsieur  le  curé,  je  suis  Madeleine  du  théâtre  impérial. 

LE  CURÉ  , prenant  les  billets. 

Donnez,  mademoiselle.  Je  m’en  charge  de  grand  cœur. 

MADELEINE. 

Merci.  N’en  parlez  point,  monsieur  le  curé,  je  vous  prie. 

LE  CURÉ. 

Non,  non,  mademoiselle.  Ce  sera  une  petite  bonne  for- 
tune à nous  deux. 

MADELEINE. 

Oui,  s’il  vous  plaît.  J’ai  aussi  à vous  remettre  dans  la 
meme  intention  deux  souverains  de  la  part  d’un  jeune 
homme  que  je  ne  connais  pas  et  qui  se  trouvait  dans  l’é- 
glise quand  je  suis  arrivée.  Eh  bien , où  sont  donc  ces  deux 
souverains?...  N’importe...  en  voici  deux  autres,  si  cela 
VOUS  est  égal.  (Elle  prend  deux  pièces  d’or  dans  sa  bourse.)  VOUS  le 
connaissez  peut-être,  vous,  monsieur  le  curé,  ce  jeune 
homme? 

le  curé  , souriant . 

Je  ne  l’ai  pas  aperçu.  Je  connais  d’ailleurs  très-peu  de 
jeunes  gens.  Ils  s’adressent  plus  volontiers  à vous  qu’à  moi, 
ma  belle  demoiselle. 

MADELEINE. 

Mon  Dieu  ! monsieur  le  curé,  on  en  dit  plus  qu’il  n’v  en 
a,  allez. 

LE  CURÉ. 

je  le  crois,  je  le  crois.  (Il  la  regarde  avec  attention.  Madeleine, 
un  p«‘u  troublée  et  comme  ne  sachant  que  dire,  se  lève  brusquement.) 

Vous  avez,  dit-on,  mademoiselle,  beaucoup  de  talent;  c’est 
un  superlîu  dont  on  doit  savoir  gré  à une  jolie  personne 
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comme  vous.  Vous  jouez  ce  soir  une  pièce  nouvelle,  si  je 
ne  me  trompe? 

MADELEINE. 

Comment!  monsieur,  vous  savez  ces  misères? 

LE  CURÉ. 

le  vais  vous  donner  de  moi  une  mauvaise  opinion,  ma- 
demoiselle Madeleine. 

MADELEINE. 

Oh!  monsieur  ïe  curé! 

LE  CURÉ. 

Tant  que  je  suis  de  ce  monde,  mon  enfant,  je  tiens  à sa- 
voir ce  qui  s’v  passe  : c’est  à moitié  une  curiosité  que  j’ai, 
à moitié  un  devoir  que  je  m’impose.  Je  lis  les  journaux  tous 
les  matins;  je  n’attache  point  de  préférence,  comme  vous 
pensez  bien,  aux  articles  de  théâtre,  mais  je  ne  puis  prendre 
sur  moi  de  n’y  pas  jeter  les  yeux.  Le  théâtre  a été  de  tout 
temps  mon  côté  damnable  ; c’est  par  où  le  diable  m’a  tou- 
jours tenté  avec  le  plus  d’apparence  de  succès  : il  est  si  fini 

MADELEINE, 

Monsieur  le  curé,  le  diable  est  un  sot,  selon  moi;  mais 
vous  êtes  bien  aimable  et  bien  bon,  vous. 

LE  CURÉ. 

Eh  ! mon  enfant , la  bonté  est  le  seul  charme  qui  soit 
permis  aux  vieillards;  c’est  la  coquetterie  des  cheveux 
blancs.  — Voyons,  ma  fille,  vous  m’avez  donné  une  com- 
mission pour  les  pauvres  ; n’en  auriez-vous  pas  une  aussi 
pour  le  maître  de  cette  maison?  Je  m’en  chargerais  avec 
plus  de  joie  encore. 

MADELEINE. 

Ah  ! monsieur  l’abbé,  vous  y venez  ! Voilà  ce  que  je  crai* 
gnais*  Voilà  pourquoi  je  voulais  m’en  aller.  Hélas  1 je  n'ai 
pour  répondre  à votre  délicate  charité  que  ma  franchise 
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bohème,  ma  seule  vertu  au  monde...  Monsieur  le  curé,  je 
ne  viens  point  me  confesser  ; je  ne  crois  ni  à Dieu  ni  à dia- 
ble ; je  crois  aux  pauvres  parce  que  j’en  vois,  et  je  leur  ap- 
porte cinq  cents  florins  dont  je  n’ai  que  faire.  Ne  prêtez 
point  d’autre  sens  à ma  démarche.  C’est  un  caprice  d’ima- 
gination qui  m’a  passé  ce  soir,  voilà  tout. 

LE  curé,  secouant  la  tête . 

Oh  ! oh!  mademoiselle  Madeleine! 

MADELEINE. 

Oh!  oh!  monsieur  le  curé,  c’est  comme  cela.  Ne  cherchez 
point  là  le  doigt  de  Dieu  ; il  n’y  est  pas. 

LE  CURÉ. 

Oh  ! si  fait,  mademoiselle;  c’est  que  vous  ne  vous  y con- 
naissez pas  comme  moi.  Tenez,  je  gage  que  vous  êtes  venue 
à pied? 

MADELEINE. 

A pied  ? oui. 

LE  CURÉ. 

Voyez-vous  ! 

madeleine,  éclatant  de  rire . 

Eh  bien , où  est  le  miracle  ? 

LE  CURÉ. 

Vous  riez  d’or,  mademoiselle  Madeleine;  mais  le  malade 
qui  se  sourit  dans  son  miroir  pour  se  trouver  bonne  mine 
s’abuse  lui-même  sans  tromper  l’œil  de  son  vieux  médecin. 
Je  vais  mettre  le  doigt  sur  votre  plaie,  mon  enfant  ; ne  criez 
point.  Vous  vous  ennuyez. 

MADELEINE. 

Je  m’ennuie,  moi!  Ah!  Seigneur!  à qui  dites-vous  cela? 
Savez-vous  que  je  défie  l’ennui  de  trouver  la  moindre  issue 
par  où  il  se  puisse  faufiler  dans  ma  vie  ? Savez-vous  ce  que 
c'est,  monsieur  le  curé,  que  Madeleine  du  théâtre  impérial? 
— Ç’est  une  fille  de  vingt-deux  ans,  libre  comme  l’air, 
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et  faite  d’une  certaine  façon  qui  plaît  sans  qu’elle  s’en 
mêle.  Le  soleil  riait  en  plein  midi  quand  elle  est  née; 
le  soir  de  son  début,  le  public,  avant  qu’elle  eût  parlé,  l’ap- 
plaudissait follement  sur  la  simple  garantie  de  ses  dents 
blanches  et  de  sa  jeunesse;  les  fleurs  poussent  le  matin  sur 
son  tapis  de  pied,  et  pleuvent  sur  sa  tête  le  soir;  elle  a sa 
cour  comme  les  rois,  et  on  ne  lui  parle  qu’en  vers  comme 
aux  dieux.  Sa  présence  anime  toute  fête,  et  il  semble,  quand 
elle  s’en  va,  que  les  flambeaux  s’éteignent;  c’est  une  créa- 
ture aimée  de  la  fortune,  heureuse  de  vivre,  et  promenant 
à travers  le  monde  ébloui  et  amoureux  sa  gaieté  sans  trêve, 
son  insouciance  éternelle.  La  nature  m’a  faite  pour  étin- 
celer aux  yeux,  comme  une  pierre  précieuse;  et  cela  est  si 
vrai,  que,  quand  je  suis  sérieuse  une  minute  seulement, 
je  fais  la  grimace.  (Elle  rit.)  Aussi,  à ma  première  ride,  pour 
être  fidèle  à ma  destinée , je  saurai  que  je  dois  mourir,  et 
de  bonne  grâce  je  mourrai,  les  lèvres  épanouies  et  toutes 
mes  dents  au  vent,  comme  j’aurai  vécu  ! Voilà  comme  je 
m’ennuie,  monsieur  le  curé  I 

LE  CURÉ. 

Vous  me  jugerez  entêté,  mademoiselle;  mais  j’en  sui* 
pour  ce  que  j’ai  dit. 

madeleine  , gs  rasteyant  brusquement. 

Eh  bien , ma  foi,  vous  avez  raison  ; avec  tout  cela,  je 
m’ennuie  miraculeusement  depuis  six  mois.  C’est  pourquoi 
je  me  mets  en  marche,  comme  une  princesse  des  contes  de 
fées,  avec  la  résolution  d’aller  de  rivage  en  rivage,  de  dé- 
sert en  désert,  à la  recherche  des  sages,  des  ermites  et  des 
derviches  en  réputation  ; je  leur  veux  conter  mon  cas,  et 
en  avoir  l’explication;  j’irai,  s’il  le  faut,  au  fond  des  caver- 
nes tracer  des  ronds  et  évoquer  le  diable;  j’irai  jusqu’à  ce 
que  je  sache  le  nom  du  mal  étrange  qui  me  ronge  au  mi- 
lieu de  ma  gloire  et  de  ma  beauté. 
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LE  curé  , plus  grave. 

Ce  mal  est  le  suprême  bien,  ma  fille;  et  son  nom,  c’est 
l’âme 

MADELEINE. 

L’âme?  quÿest-ce  que  c’est  que  ça?  Yoyons,  monsieur  ie 
curé,  raisonnons  un  peu  tous  deux  : j’ai,  à n’en  point  dou- 
ter, un  corps  et  un  esprit  ; mais  je  vous  confesse  que  ma 
métaphysique  s’arrête  là,  et  que  ce  corps  et  cet  esprit  me 
paraissent  constituer  à eux  seuls  tout  ce  que  j’ai  l’honneur 
d’être.  Quant  à l’âme,  je  lui  tire  ma  révérence,  et  je  lui 
dis  : Nescio  vos . 

LE  CURÉ. 

Et  d’où  vient  donc  votre  ennui?  d’où  vient  la  souffrance 
qui  vous  amène  ici  tout  éperdue,  Madeleine?  Si  vous  n’êtes 
faite  que  de  chair  et  d’intelligence , que  vous  manque-t-il 
pour  être  heureuse?  Cette  vie  brillante  que  vous  me  décri- 
viez tout  à l’heure,  quelle  caresse  refuse-t-elle  à vos  sens 
délicats,  quelle  satisfaction  ou  quel  triomphe  à votre  es- 
prit? Si  ces  deux  éléments  font  à eux  seuls  tout  votre  être, 
encore  une  fois,  lequel  des  deux  peut  éprouver  une  amer- 
tume et  proférer  une  plainte?  Non,  ils  se  taisent  l’un  et 
l’autre;  ils  sont  contents  : le  gémissement  qui  vous  trouble 
au  milieu  de  votre  ivresse , enfant , c’est  la  voix  de  votre 
âme  immortelle  que  vous  méconnaissez  et  qui  proteste,  de 
votre  âme  à qui  toutes  les  joies  de  la  terre  importent  peu, 
et  qui  réclame  sa  nourriture.  Ne  me  dites  pas,  ma  fille, 
que  vous  ne  me  comprenez  point  ; vos  yeux  vous  ont  dé- 
mentie par  avance. 

MADELEINE. 

Mettons  donc  que  je  vous  comprenne,  monsieur  le  curé: 
mais  faites  comme  si  je  ne  vous  comprenais  pas,  et  expli- 
quez-moi  ma  maladie  un  peu  plus  au  point  de  vue  du  monde, 
je  vous  prie. 

l.E  CURÉ. 

Ma  fille,  la  supériorité  empreinte  sur  votre  front  a sans 
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doute  suppléé  aux  années  et  vous  a mûrie  avant  le  temps, 
car  le  mal  qui  vous  tourmente  n’est  pas  d’ordinaire  aussi 
précoce;  mais  il  attend  inévitablement  au  crépuscule  delà 
jeunesse  tout  être  humain  qui  n’a  donné  d’autre  but  à sa 
vie  que  les  plaisirs  équivoques  dont  le  monde  dispose. 
Quand  vient  à s’apaiser  le  bruit  étourdissant  que  notre  jeu- 
nesse fait  en  nous-mêmes,  il  y a pour  tous  ceux  qui  ont 
uniquement  vécu  de  vanités  profanes  une  heure  de  silence 
solennel  ; le  principe  divin  se  réveille  dans  ce  silence  et 
leur  parle  ; un  éclair  subit  leur  montre  dans  toute  sa  pro- 
fondeur le  vide  de  leur  passé,  et  le  vide  plus  effrayant  de 
leur  avenir.  Un  morne  dégoût  les  éloigne  de  leurs  habitu- 
des les  plus  chères,  et  une  curiosité  bizarre  les  pousse  ver* 
les  émotions  les  plus  étrangères  à leur  vie  passée.  Les  mots 
et  les  images  qui  étaient  l’objet  de  leur  indifférence  ou  de 
leur  risée,  devoir,  piété,  honneur,  sacrifice,  leur  apparais- 
sent tout  à coup  pleins  d’un  attrait  irrésistible.  Les  uns, 
épouvantés  et  faibles,  se  sauvent  de  cette  lumière  en  se  re- 
plongeant plus  avant  dans  le  gouffre,  et  ils  parviennent,  les 
misérables,  à étouffer  de  nouveau  la  voix  de  leur  âme  jus- 
qu’au jour  de  son  réveil  éternel;  les  autres,  plus  forts, 
obéissent,  avec  des  chances  diverses,  à cette  tentation  de 
vertu  que  Dieu  leur  envoie  comme  un  sursis.  C’est  l’heuie 
où  les  libertins  et  les  courtisanes  rôdent  furtivement  autour 
de  la  vertu , n’osant  l’approcher  et  voulant  la  connaître  ; 
c’est  l’heure  des  superstitions  singulières,  des  retraites  inex- 
pliquées, des  dévouements,  et  parfois  des  suicides  qui  écla- 
tent par  intervalles  dans  le  monde  où  vous  vivez;  c’est 
l’heure,  ma  fille,  où  les  reines  de  beauté,  ôtant  leurs  dia- 
mants avec  pudeur,  et  se  couvrant  en  cachette  de  leurs  ro- 
bes ies  plus  simples,  s’échappent  de  leur  cour  splendide 
pour  venir  à pied  dans  la  neige  faire  visite  aux  pauvres. 

MADELEINE. 

Prenez  garde,  monsieur  le  curé^  vous  prêchez  contre 
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votre  saint.  Je  ne  sais  pas  au  juste  si  le  vague  sentiment 
d'ennui  que  j'éprouve  a les  causes  que  vous  dites,  j'y  rélé- 
chirai  ; mais,  en  le  supposant,  quelle  idée  voulez-vous  que 
je  prenne  de  ce  Dieu  qui  m'aurait  jetée  seule,  sans  guide, 
avant  l'âge  de  raison,  dans  une  vie  irréparable,  ne  me  lais- 
sant au  bout  d'autre  ressource  que  le  désespoir  du  suicide 
ou  du  couvent,  — un  crime  ou  une  sottise,  passez-moi  le 
mot? 

LS  CURÉ. 

Plaignez-vous  de  cette  iniquité,  ma  fille,  au  monde,  et  non 
à Dieu.  Dieu  n'a  pas  créé  l'amour  maternel  pour  que  les 
enfants  fussent  abandonnés  aux  hasards  de  leur  inexpé- 
rience ; mais  à ceux  que  les  vices  du  monde  ont  déshérités 
de  ce  bienfait  providentiel,  la  justice  d'en  haut  tient  en  ré- 
serve plus  d'un  moyen  de  salut,  et  celui  qu'elle  vous  des- 
tine est,  je  l'espère,  le  plus  doux  et  le  plus  puissant  de 
tous. 

MADELBin. 

De  quoi  parlez-vous  ? 

LE  CURÉ. 

D'un  sentiment,  Madeleine,  qui  peut  vous  donner  toutes 
les  joies  et  toutes  les  douleurs  inconnues  et  saintes  dont  la 
curiosité  vous  tourmente,  qui  contient  à lui  seul  tous  les 
devoirs  et  toutes  les  vertus,  qui  expie  et  console  à la  fois.  — 
Que  je  regarde  encore  votre  front,  mon  enfant  ; non,  je  ne  me 
trompe  pas,  vous  n'avez  pas  aimé,  et,  je  vous  le  dis,  votre 
premier  cri  d'amour  sera  une  prière  vers  Dieu,  qui  vous  ré- 
pondra par  un  pardon. 

MADELEINE. 

Monsieur  le  curé,  je  ne  suis  pas  tendre  de  mon  naturel, 
j'ai  quelque  répugnance  à vous  l’avouer,  car  j'enlève  ainsi 
toute  excuse  à mes  fautes;  mais,  écoutez-moi  bien,  jamais 
amour  rfest  entré  ni  n'entrera  dans  ce  sein  de  marbre. 
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LE  CURÉ. 

Ce  marbre  est  fait  pour  ne  recevoir  qu'une  empreinte, 
mais  profonde. 

MADELEINE. 

Monsieur,  croyez  ce  que  je  vous  dis,  il  n’est  pas  de  souffle 
humain  qui  puisse  faire  jaillir  une  étincelle  de  cet  amas  de 
cendres  que  j’ai  à la  place  du  cœur. 

LE  CURÉ,  souriant. 

La  foudre  enflamme  jusqu’aux  cendres,  Madeleine,  et 
vous  serez  frappée  de  la  foudre.  Allez  en  paix,  mon  en- 
fant. 

madeleine,  se  levant. 

Un  seul  mot,  monsieur  le  curé  : de  quel  amour  me  par- 
lez-vous? Y a-t-il  donc  un  amour  qui  puisse  être  béni  de 
votre  Dieu,  s’il  n’est  conforme  à la  morale  du  monde  et 
appuyé  sur  la  sanction  religieuse?  ou  bien  pensez-vous  que 
je  puisse  aimer  jamais  un  homme  qui  aurait  la  lâcheté  de 
m’épouser  ? 

« LE  CURÉ. 

C’est  me  presser  beaucoup,  ma  fille  ; je  vous  répondrai 
pourtant,  et  que  la  faute  retombe  sur  moi  seul,  si  je  me 
trompe. — Les  âmes  que  le  monde  a égarées  en  violant  les 
lois  de  Dieu,  Dieu  les  retire  à lui,  s’il  lui  plaît,  en  dehors 
des  lois  du  monde. 

MADELEINE. 

Mon  père,  si  un  sentiment  profondément  éprouvé  pou- 
vait me  donner  la  foi,  le  respect  que  vous  m’inspirez  eût 
fait  ce  miracle. 

LE  curé  . 

Quand  vous  inspirerez  vous-même  ce  respect  à un  hon* 
nête  homme  que  vous  aimerez,  alors,  Madeleine,  je  vous 
reverrai  consolée  et  croyante. 

MADELEINE. 

Jamais,  mon  père.  Adieu. 


(Elle  tort.) 
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Dam  l’église* 

vlaaeleîne  traverse  la  nef  lentement  ; arrivée  près  du  bénitier,  elle  s’arrête  e‘ 

jette  autour  d’elle  des  regards  curieux  et  inquiets.  Un  sacristain  allume  les 

cierges  d’un  autel  voisin  ; elle  va  à lui. 

MADELEINE. 

Mon  ami,  n’avez-vous  point  vu,  il  y a une  demi-heure 
environ,  un  jeune  homme  qui  était  là,  près  de  ce  pilier î 

le  sacristain,  d'une  voix  faible  et  dolente . 

Quel  pilier  ? 

MADELEINE. 

Ce  pilier  que  voilà. 

LE  SACRISTAIN 

Un  jeune  homme  ! 

MADELEINE. 

Oui. 

LE  SACRISTAIN. 

Comment  s’appelle-t-il  ? 

MADELEINE. 

Il  ne  s’appelle  pas,  pour  moi  du  moins...  Enfin,  Vave*- 
vous  vu,  oui  ou  non? 

LE  SACRISTAIN. 

Attendez,...  attendez  donc:...  c’était  peut-être  M.  le 
curé;...  mais  il  n’est  pas  jeune,  ma  bonne  dame...  Il  est 
encore  bien  vif  pour  son  âge,  M.  le  curé,  c’est  vrai,...  mais 
il  n’est  pas  jeune. 

MADELEINE. 

Je  ne  vous  parle  pas  du  curé:  je  vous  parle  d'un  jeune 
homme,  en  noir , qui  était  là,  et  qui  devait  m attenoir-,  a 
ce  que  je  croyais. 

LE  SACRISTAIN. 

Ah!  oui, oui,...  u i jeune  homme  aui  était  là  ?...  li  est 
parti. 
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MADELEINE. 

Parti?  depuis  longtemps? 

LE  SACRISTAIN. 

Voilà  une  bonne  heure...  Et,...  attendez  donc,...  ouit... 
c’est  lui  qui  m’a  dit  en  partant...  Comment  avais-je  oublié 
cela?  Est-ce  que  je  perdrais  la  mémoire  à mon  âge,  Sei- 
gneur!... Enfin,  que  la  sainte  volonté  de  Dieu  soit  faite  en 
toutes  choses!...  n’est-ce  pas,  madame? 

MADELEINE. 

Qu’est-ce  qu’il  vous  a dit  en  partant? 

LE  SACRISTAIN. 

11  m’a  dit  : Voilà  un  rude  froid,  mon  vieux...  oui,  il  m’a 
dit:  Voilà  un  rude  froid,  mon  vieux.  Ce  cher  jeune  hom- 
me!... (Il  rit  avec  béatitude.) 


MADELEINE. 

Vous  êtes  bien  le  sacristain  le  plus  inepte  qu’on  puisse 
voir,  l’ami. 

(Elle  s’en  va.  Le  sacristain  demeure  étonné.) 


i* 


te  laboratoire  cTIsaac  Zaphara» 

Suri  ’un  def  côtés,  deux  portes,  dont  une  est  percée  d’un  guichet  à treillage 
de  fer.  Uu  fourneau  chargé  de  cornues  et  d’alambics.  Les  murs  et  le  pla- 
fond sont  tapissés  d’animaux  et  de  reliques  bizarres.  A travers  le  vitrage 
d’an  bahut,  on  voit  des  fioles  de  formes  variées  : deux  tètes  de  mort  gri- 
macent sur  le  bahut.  Un  télescope  prc*  de  la  fenêtre.  Un  gros  chat  dort 
dans  un  coin. 

ZAPHARA,  vêtu  d’une  robe  do  ©h ambre  feuille  morte,  est  pen- 
ché sur  son  fourneau  etsurveille  un  appareil  chimique. 

Allons,  petit  poison  mignon,  allons,  mon  fils,  çà,  çà, 
ne  nous  amusons  pas!  Nous  touchons  au  port;  encore  un 
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coup  de  brise,  et  tout  est  dit.  (Il  souffle  le  feu.)  Ah!  tumée 
d’enfer!  (Il tousse.)  Hum!  hum!  Nous  voulons  donc  tuer 
papa,  mon  garçon?  (Il  consulte  un  vieux  manuscrit.)  Soixante 
heures  et  un  quart,  — c’est  cela  ; — encore  une  minute* 
et  je  vous  tiens,  petit  ingrat,  petit  serpent Laisser  re- 

froidir au  clair  de  lune...  superstition!  Bah!  qui  sait?  Ne 
négligeons  rien.  (Il  va  ouvrir  la  fenêtre,  revient  prendre  la  cornue 
avec  une  pince  et  la  pose  avec  précaution  sur  le  rebord  extérieur.  On 
frappe  à la  porte;  Isaac  regarde  par  le  guichet  avant  d’ouvrir.)  A L\ 

c’est  le  favori  de  mon  cœur!  Entre,  mon  bijou. 

(Entre  MAURICE.  Zaphara  veut  l’embrasser.) 

Ne  me  touche  pas,  vieux  maudit  ! Pouah  ! quel  parfum 
damné!  Rétro,  te  dis-je,  morbleu! 

ISAAC. 

Vous  m’affligez  sensiblement,  Maurice  : refuser  mon  ac- 
colade,  c’est  me  donner  quasiment  à croire  que  vous  ne 
m’aimez  plus. 

Maurice,  riant. 

Laisse-moi  te  regarder,  Isaac  : tu  es  beau  dans  ton  at- 
tendrissement. Ne  plus  t’aimer,  dis -tu?  ne  plus  aimer  ce 
morceau  vivant  de  poésie  gothique  que  j’ai  eu  la  chance  in- 
croyable de  découvrir  en  plein  dix-neuvième  siècle  ! Ne  plus 
aimer  ce  squelette  d’alchimiste  qui  trottine  à mes  yeux  éba- 
his et  qui  me  transporte  tout  à coup  dans  le  monde  aventu- 
reuxet  fantasque  du  moyen  âge  ! Ne  me  semble-t-il  pas  à tout 
instant  que  de  cette  petite  porte  mystérieuse  va  s’élancer  une 
femme  vêtue  à l’orientale,  avec  des  tresses  noires  reliées 
d’or,  ta  fille,  juif,  ou  ta  captive,  sorcier  infâme  ! Que  par- 
les-tu d’aimer,  Isaac?  je  t’adore  tout  simplement.  Au  reste, 
que  t’importe!  Tu  ne  prétends  pas  sans  doute  me  faire 
croire  qu’il  y ait  un  cœur  sous  ta  robe  de  chambre  feuille 
morte  ? 

ISAAC. 

Eh  ! eh  ! mon  enfant,  on  est  fait  de  chair  après  tout,  et 
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tu  m’as  sauvé  la  vie.  J’étais  certainement  on  train  de  me 
noyer,  quand  tu  me  retiras  du  Danube. 

MAURICE. 

Il  ne  faut  pas  m'en  savoir  gré,  bonhomme.  Dans  une  in- 
tention qui  m’échappe,  tu  nageais  la  tête  en  bas,  et  je  ne 
pus  te  reconnaître  ; autrement  je  serais  allé  consulter  quel- 
quepersonne  de  poidsavant de  procéderàton  sauvetage.  En 
vérité,  Isaac,  si  j’ai  commis  dans  le  cours  de  ma  jeunesse 
une  action  d’une  moralité  équivoque,  c’est  celle-là.  Il  m’en 
prend  quelquefois  des  remords,  et  je  ne  te  conseille  pas  de 
venir  jamais  te  promener  avec  moi  au  bord  de  l’eau. 

ISAAC. 

Eh  ! eh  ! nous  sommes  en  gaieté,  ce  soir,  mon  cher  en- 
fant... Mais  quelle  idée  te  fais-tu  donc  de  moi,  petit  fripon, 
petit  folâtre? 

MAURICE. 

Tu  n’oserais  nier  toi-même,  Zaphara,  que  tu  sois  aussi 
haïssable  que  pittoresque. 

ISAAC. 

Eh!  fillot,  j’ai  toujours  respecté  la  loi.  A qui  ai-je  jamaii 
(ait  du  mal  dans  le  monde? 

MAURICE. 

Et  à qui  as-tu  jamais  fait  du  bien,  vase  d’iniquité,  et  qui 
plus  que  toi  en  pourrait  faire,  si  tu  le  voulais?  Tu  as  des 
monceaux  d’or,  et  jamais  une  obole  n’a  passé  de  ta  main 
dans  celle  d’un  pauvre  ; tu  es  plein  de  jours  et  d’expérience, 
et  jamais  un  bon  conseil  n’est  sorti  de  tes  lèvres;  jamais 
tu  n’as  versé  dans  une  âme  souffrante  que  l’amertume  du 
doute.  Tu  es  un  savant  chimiste,  et  tu  n’as  jamais  soulagé 
une  douleur.  Si  tu  trouves  un  remède  aux  maux  de  l'hu- 
manité, tu  le  dissimules;  tû  n’appliques  ta  science  qu’aux 
découvertes  malsaines  et  perverses;  philtres  effrayants, 
poisons  subtils,  substances  destructives  de  toutes  sortes , 
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voilà  les  conquêtes  que  tu  poursuis.  Tu  as  reçu  tous  les 
dons,  et  tu  les  emploies  tous  pour  le  mal.  Tu  es  un  scélé- 
rat. îm  tu  n avais  pas  peur  de  la  justice  des  hommes,  in 
aurais  déjà  fait  sauter  Vienne,  et,  le  jour  de  ta  mort,  j’irai 
à la  campagne. 

ISA ac,  trottant  avec  désespoir  par  la  chambre . 

Dieu  d’ Abraham,  Dieu  de  Jacob  ! me  payer  ainsi  de  ma 
tendresse?  la  seule  affection  de  ma  vie  ! Traiter  ainsi  un 
vieillard  qui  a toujours  respecté  la  loi  avec  scrupule,  un 
pauvre  vieillard  qui  aura  cent  ans , vienne  la  Pâque  pro- 
chaine. 

MAURICE. 

Si  véritablement  tu  ressens  quelque  tendresse  pour  moi, 
tant  mieux;  je  serai  ton  expiation.  11  y a un  Dieu,  Zaphara, 
bien  que  tu  m’en  aies  fait  douter  quelquefois;  car  je  ne 
puis  deviner  pourquoi  il  t’a  créé  ni  à quoi  tu  es  bon  sur  la 
terre,  si  ce  n’est  à me  distraire  quand  je  sors  de  mon  bu- 
reau. Calme-toi, donne-moi  un  cigare,  et  puis  tu  médiras 
la  vérité  sur  la  planète  Leverrier,  car  je  ne  sais  plus  du 
tout  à quoi  m’en  tenir. 

ISAAC. 

Va,  va,  je  te  pardonne,  méchant  enfant.  Eh  ! eh  ! je  suis 
bien  aise  de  te  voir  si  guilleret...  Tu  es  gai  comme  pinson, 
ce  soir,  mon  cher  fils...  Tu  as  peut-être  dîné  chez  M.  de 
Metternich? 

MAURICE. 

Non;  mais  j’ai  eu  une  aventure  charmante  dans  une 
église,  et  je  suis  enchanté  de  voir  chaque  jour  la  vérité  de 
mon  système  confirmée  par  l’expérience.  Tu  sais,  vieux 
père,  qu’après  m’être  fort  ennuyé,  je  me  suis  aperçu  der- 
nièrement que  l’ennui  était  la  maladie  des  paresseux  et 
des  sots. 

ISAAC. 

ht  tu  &$  bâti  un  système  là-dessus,  mon  garçon  î 
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MAURICE. 

Un  système  qui  consiste  spécialement  à ne  pas  chercher 
midi  à quatorze  heures.  Il  faut  se  soumettre  avec  simplicité 
à sa  nature,  voilà  tout.  La  première  loi  de  la  vie  humaine, 
c’est  le  travail.  Je  me  suis  mis  à travailler.  Restent  les  loi- 
sirs. Eh  bien,  je  dis  que  la  sensibilité  et  l’imagination  la 
plus  vive  peuvent  trouver  une  source  suffisante  d’émotions 
et  de  joies  dans  la  contemplation  de  l’œuvre  de  Dieu  d’a- 
bord, et  ensuite  dans  les  hasards  merveilleux,  dans  les 
combinaisons  infinies  que  présente  le  mouvement  de  la 
vie  sociale  autour  de  nous.  A chaque  coin  de  buisson,  il  y 
a une  idylle;  à chaque  bout  de  rue,  il  y a un  poème  ou  un 
roman  qui  se  promènent. 

ISAAC. 

Eh!  eh!  bon  pour  l’esprit  cela;  mais  le  cœur,  le  cœur? 

MAURICE. 

Qu’appelles-tu  le  cœur?  Veux-tu  parler  des  passions 
factices  qu’invente  le  désœuvrement  du  monde? 

ISAAC. 

Je  parle  des  femmes,  mon  petit  philosophe,  des  bergè- 
res, des  bergeronnettes. 

MAURICE. 

Ah  ! ah  ! Eh  bien , j’ai  encore  découvert  que,  dans  la 
pensée  de  Dieu,  il  n’y  a que  deux  femmes  qui  doivent  se 
trouver  mêlées  à la  vie  de  chaque  homme,  pour  son  bon- 
heur : sa  mère  et  la  mère  de  ses  enfants.  Hors  de  ces  deux 
amours  légitimes,  entre  ces  deux  créatures  sacrées,  il 
H’y  a qu’agitations  vaines,  qu’illusions  douloureuses  et 
ridicules. 

ISAAC. 

Enfant!  petit  enfant!  tu  n’es  pas  si  détaché  que  tu  le 
srois  de  ces  illusions-là. 

MAURICE. 

*3  vous  atteste,  vieux  criminel,  que  je  n’y  tiens  plus  que 
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par  un  fil,  et  un  fil  qui  sera  bientôt  rompu,  car  j’y  em- 
ploie toute  ma  force. 

ISAAC. 

Ce  fil,  ç’est  un  amour? 

MAÏR1CE. 

Ma  foi,  non  ! c’est  une  haine. 

(Oû  frappe  à ia  port*.; 
isaac,  entrouvrant  le  guichet . 

Tiens,  fort  bizarre  cela. 

Maurice,  regardant  par-dessus  V épaule  d’ Isaac. 

Une  femme  !...  Dieu  juste  ! ma  vision  de  l’église  Saint- 
Étienne  ! Est-ce  que  tu  la  reconnais? 

ISAAC. 

Parfaitement,  malgré  son  voile.  Est-ce  qu’il  y a dan» 
Vienne  deux  tournures  pareilles?  C’est  la  Madeleine  du 
théâtre  impérial. 

MAURICE. 

Madeleine! 

ISAAC. 

Eh!  eh!  Qu’est-ce  que  c’est?  Tu  as  rougi,  mon  Benja- 
min ? Qu’est-ce  que  c’est  donc,  mon  Benoni?  Veux- tu  la 
recevoir  pour  moi  ? 

MAURICE. 

Tais-toi,  et  oublie  que  je  suis  là. 

Il  entre  dans  un  cabinet.  Isaac  ouvre  la  porte  à Madeleine.^ 


ISAAC,  MADELEINE. 

MADELEINE. 

Monsieur  Zaphara? 

ISAAC,  avec  galanterie. 

II  est  sous  vos  yeux,  charmante  dame.  C’est  le  vieil- 
lard en  déshabillé  qui  vous  parle.  Daignez  excuser,  gra- 
cieuse personne,  celte  toilette  de  cabinet. 
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madeleine,  riant . 

Comment?  mais  elle  me  ravit,  monsieur  Zapbara.  Elle 
tous  donne  tout  à fait  la  mine  d’un  gentilhomme  dont  j’ai 
toujours  désiré  faire  la  connaissance. 

ISAAC. 

EhîeJM  d’un  gentilhomme;  oui,  d’un  vieux  gentil- 
homme issu  de  haut  lieu  ! Je  vous  comprends,  délicieuse 
enfant;  et,  me  prêtant  à votre  plaisanterie,  je  vous  avoufr 
rai  que  je  le  crois  un  peu  mon  parent. 

MADELEINE. 

ignorant  l’adresse  de  votre  parent,  monsieur  Zaphara, 
vous  me  pardonnerez  de  m’être  présentée  chez  vous. 


ISAAC. 

Pardonner!  Oh  ! oh  ! pardonner  est  fort!  Un  jeune  pal- 
mier dans  le  jardin  d’une  veuve!  une  source  vive  dans  le 
désert!  une  flamme  qui  pétillé  à mon  vieux  foyer!  Pour- 
quoi suis-je  pauvre,  fillette  ! chaque  minute  de  ton  aima- 
ble  présence  te  serait  soldée  en  perles  fines.  Assieds-toi  du 
moins  sur  cet  escabeau,  le  seul  que  la  nécessité  ne  m’ait 
pas  réduit  à brûler. 


madeleine,  t'atteyant. 

J’accepte,  généreux  vieillard.  C’est  moi,  du  reste,  qui 
compte  vous  payer  vos  précieux  instants.  Dites-  moi,  mon 
père,  si  je  ne  m’abuse,  vous  êtes  physicien  et  nécromant  ; 
vous  vendez  des  produits  chimiques,  et  vous  dites  la  bonne 
aventure? 

ISAAC. 

Permets,  mon  enfant  ; je  donne  des  conseils.  La  sorcel- 
lerie est  un  métier  que  la  raison  et  la  loi  réprouvent  éga- 
lement 

MADELEINE. 

Soit.  Eh  bien,...  (levant  les  yeux  sur  le  bahut)  CO  SOIlt  de$ 
tètes  de  mort,  ces  deux  choses  là-haut? 
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ISAAC. 

Des  têtes  de  mort,  deux  anciens  amis  à moi  ; oui,  ma 
fille. 

madeleine.  ( Elle  se  lève  et  va  voir  les  têtes  de  près.) 

Croiriez- vous  que  je  n’en  ai  jamais  vu?  On  est  comme 
cela  quand  on  est  mort?  On  n’est  pas  beau.  (Touchant  un  des 
crânes.)  C’est  là  dedans  qu’est  logée  la  cervelle,  n’est-ce  pas? 

ISAAC. 

Oui,  oui,  la  cervelle  ; le  ressort  de  la  montre,  ce  qui  fait 
que  l’on  rit  et  que  l’on  pleure,  que  l’on  pense  et  que  l’on 
sent;  l’âme  immortelle  ; eh!  eh!  tu  comprends,  fille^e? 
J’ai  vu  dernièrement  quelque  chose  de  curieux  : c’était  un 
homme,  très-vivant  d’ailleurs,  à qui  un  éclat  d’obus  avait 
enlevé  un  morceau  du  crâne,  à cette  place-ci;  par  le  trou, 
on  voyait  battre  la  cervelle  : j’y  mis  la  main 

MADELEINE. 

Fi  ! l’horreur  ! 

ISAAC. 

A chaque  pression  de  ma  main  sur  la  matière  cérébrale, 
l’homme  devenait  idiot.  C’était  l’âme  que  je  tenais.  Eh  ! 
eh!  tu  comprends,  petite?  l’âme  immortelle! 

MADELEINE. 

Bref,  vous  ne  croyez  pas  à l’âme,  vous! 

ISAAC. 

Eh!  eh  ! comment  n’y  croirais-je  pas,  Dieu  bon!  puis- 
que  je  l’ai  touchée  du  doigt. 

MADELEINE. 

Vous  êtes  bien  le  conseiller  qu’il  me  faut,  à présent. 

(Elle  se  rassied.) 

ISAAC. 

Tu  as  besoin  un  conseil  ; parle,  ma  fille  : les  année* 
m’ont  mis  en  fonds  de  sagesse...  C’est,  hélas!  ma  seule 
fortune...  Si  j’étais...  hum!  si  j’étais  seulement  dans  Fai? 
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sance,  mon  plaisir  favori  serait,  il  me  semble,  de  donner 
des  conseils  gratuits  à tout  venant,  sous  l’ombrage  d’un 
chêne. 

MADELEINE. 

Vous  me  connaissez,  Zaphara? 

ISAAC . 

Si  je  te  connais,  mignonne  ! Jeunesse,  beauté  et  talent; 
éclat  de  rire  sonore  et  doux  comme  une  cascade  en  juillet  ; 
joie  des  yeux,  tourment  des  cœurs  1 Oui,  Madeleine,  je  le 
connais. 

MADELEINE. 

Eh  bien , ma  vie,  toute  fêtée  et  applaudie  qu’elle  est, 
m’ennuie.  11  me  semble  que  je  me  suis  trompée  de  che- 
min, que  j’aimerais  mieux  autour  de  moi  moins  d’adora- 
tion et  plus  de  respect. 

ISAAC. 

Bon,  bon  ! n’en  dis  pas  davantage.  Je  connais  ton  mal. 
Tu  as  de  l’esprit,  et  cependant  le  bruit  que  fait  le  préjugé 
dans  le  monde  a fini  par  troubler  ton  jugement.  Te  sens-tu 
faible?  épouse  un  sot,  et  fais-toi  dévote!  Tu  t’ennuieras 
toujours,  mais  tu  t’affaisseras  peu  à peu  dans  une  imbécillité 
qui  le  tiendra  lieu  de  bonheur.  Te  sens-tu  forte?  je  vais 
t’initier  au  grand  arcane  de  la  vie,  et  tu  seras  réellement 
aussi  heureuse  qu’une  créature  humaine  peut  l’être. 

MADELEINE® 

Voyons  le  grand  arcane. 

ISAAC. 

Ma  fille,  si  tu  veux  en  croire  un  vieillard  qui  aura  cent 
ans  à la  verdure  prochaine,  il  n’v  a de  bonheur  au  monde 
que  dans  le  sentiment  de  la  force  uni  à celui  de  la  puis- 
sance. Quiconque  dirige  ses  recherches  d’un  autre  côté 
perd  ses  peines  et  ne  trouve  que  le  vide.  Quiconque  ne 
peut  s’élèvera  la  hauteur  de  ces  sentiments  n’est  à mes 
yeux  qu’un  être  vil  et  digne  de  sa  misère.  Or,  mignonne, 
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avoir  la  force,  c’est  dédaigner  toutes  les  conventions  devant 
lesquelles  l’espèce  humaine  se  prosterne  dans  sa  stupidité, 
ne  se  souvenant  pas  que  ces  fétiches  sont  l’œuvre  de  ses 
main^i  avoir  la  puissance,  c’est  se  rendre  maître  du  maî- 
tre des  hommes  : l’argent. 

MADELEINE. 

Et  par  quels  moyens,  s’il  vous  plaît,  religieux  vieillardî 

ISA  AC. 

Par  le  libre  développement  des  dons  naturels  que  nous 
tenons  du  hasard,  par  leur  usage  débarrassé  de  toutes  les 
entraves  des  préjugés,  et  ne  s’arrêtant  qu’aux  limites  fixées 
par  les  lois  positives  ; car  il  faut  respecter  la  loi.  Rien  n’est 
respectable  comme  un  fait.  Mais,  à côté  de  la  loi,  il  y a de  la 
marge;  et,  à moins  d’avoir  pratiqué  comme  moi  la  raison 
durant  près  d’un  siècle,  eh  ! eh  ! on  ne  se  doute  pas,  ma 
fille,  de  tout  ce  qu’on  peut  faire  sans  être  pendu. 

MADELEINE. 

Et  je  suppose,  docteur,  que  vous  placez  Dieu,  la  vertu  et 
l’honneur  parmi  les  conventions  dont  il  faut  au  préalable 
secouer  le  joug? 

ISA AC. 

Les  hommes,  fillette,  ont  baptisé  du  nom  de  Dieu  la 
peur  qu’ils  ont  de  leur  ombre  ; et  la  peur  qu’ils  ont,  à bon 
droit,  les  uns  des  autres,  les  vilains  ! leur  a fait  inventer 
l’honneur  et  la  morale.  La  loi  seule  est  respectable,  parce 
que  c’est  un  fait,  comprends-tu?...  Il  est  certain  qu’on 
peut  gagner  une  fluxion  de  poitrine  en  se  mouillant  les 
pieds,  et  qu’on  peut  se  faire  pendre  en  violant  la  loi.  Eh! 
eh!  le  respect  de  la  loi,  c’est  de  l’hygiène. 

MADELEINE. 

Le  mépris,  qui  n’est  pas  écrit  dans  la  loi,  n’est-il  pas  un 
fait  aussi,  mon  père,  et  un  fait  qui  peut  peser  bien  lourde- 
ment sur  une  tête? 
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ISA  AC. 

Le  mépris  ! Qu’est-ce  que  le  mépris,  sinon  l’envie  que  le 
faible  porte  au  fort,  l’esclave  à son  maître?  Le  mépris  de 
qui  ? Connais-tu  les  hommes?  De  tous  ceux  qui  se  mettent 
aux  portes,  quand  je  passe,  pour  crier:  Fi  ! le  juif!  le 
sorcier!  l’avare!...  en  est-il  un,  minette,  qui  ne  me  fît  un 
pont  de  son  corps  sur  le  ruisseau  de  la  rue,  si  j’entr’ou* 
vrais  seulement  un  des  sacs  entassés  dans  ma  cave? 

MADELEINE. 

Ah!  vous  avez  des  sacs  dans  votre  cave? 

ISAAC , avec  force: 

Dans  ma  cave,  il  y a des  tonnes  d'or...  Je  te  le  dis  avec 
cynisme:  peu  m’importe  qu’on  le  sache,  puisqu’on  ne 
saura  jamais  où  est  ma  cave.  Je  n’en  suis  pas  moins  néces- 
siteux, m’étant  fait  une  loi  de  ne  jamais  entamer  mon  ca- 
pital; et  comme  je  n’essa^e  point  de  lui  faire  porter  d’inté- 
rêts, à cause  de  la  mauvaise  foi  des  hommes  et  des  éven- 
tualités du  commerce,  tu  conçois  que  ma  pauvreté  est 
grande  ; mais  grande  aussi  est  la  puissance  que  je  tiens 
suspendue  sur  le  monde. 

MADELEINE. 

Et  vous  êtes  heureux  ? 

ISAAC. 

Heureux?  (Il  s’exalte  peu  à peu  en  parlant.)  De  quelle  boue 
immonde  est  pétri  ton  cerveau , si  tu  peux  en  douter  ? Se 
sentir  placé  par  son  seul  ouvrage  à une  hauteur  où  rien 
d’humain  ne  vous  atteint,  et  d’où  Ton  peut  verser  sur  l’hu- 
manité joie  ou  misère,  bien  ou  mal  à volonté  ! Ne  devoir  sa 
force  qu’à  soi-même,  et  non  à de  factices  combinaisons 
sociales  qu’un  jour  détruit!  Si  je  suis  heureux?  demande- 
le  à l’histoire,  demande-le  à cette  race  toujours  maudite, 
toujours  persécutée  et  toujours  triomphante,  dont  je  des- 
cends! Au-dessus  de  tous  les  pouvoirs,  plus  haut  que  le 
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roi,  plus  haut  que  le  prêtre,  que  vois-tu,  toujours  et  par* 
tout?  Le  juif!  le  juif,  libre  des  préjugés  aux  grands  noms 
sonores,  dégagé  des  superstitions  qui  enchaînent  Inintelli- 
gence humaine;  le  juif,  marchant  d’un  pas  ferme  à la  con- 
quête de  l’or,  à la  conquête  du  monde.  Les  bûchers,  les 
chevalets  et  les  bourreaux  se  sont  lassés;  le  juif,  non  ! Les 
rois  et  les  prêtres  s’en  vont,  mais  non  le  juif,  — jamais  le 
juif!  Penses-tu  que  je  voulusse  échanger  ce  galetas  contre 
le  palais  impérial?  Quand  la  banqueroute,  avant-courrière 
des  révolutions,  entr’ouvre  le  sol  d’un  empire,  ignores-tu 
que,  si  le  juif  ne  jette  son  or  dans  le  gouffre,  le  trône  y 
tombe?...  Mais  tu  sais  assez  ce  que  l’or  peut  faire,  et  tu 
sais  que  j’en  ai  : joins-y  la  science  que  j’ai  de  même,  et 
calcule  la  squame  de  mon  orgueil.  Tu  me  vois  faible  de 
corps;  le  souffle  d’un  enfant  me  renverserait...  Eh  bien, 
cette  main  débile...  cette  main-là...  peut  contenir  la  des- 
truction d’une  armée,  d’une  flotte,  d'une  ville,  à ma  fan- 
taisie ! Toutes  les  ondes  du  Danube  n’éteindraient  pas  l’in- 
cendie que  cette  main  pourrait  allumer  dans  Vienne,  si 
elle  daignait  un  seul  instant  s’ouvrir  avec  colère.  (D’une  voix 
calme  et  brève.)  Mais  la  conscience  de  ce  que  je  puis  me  suffit. 
Être  fort  et  se  sentir  puissant,  te  dis-je,  voilà  tout.  Tu  m’as 
demandé  un  refuge  contre  l’ennui  de  vivre,  je  te  l’indique  ; 
il  n’est  accessible  qu’aux  créatures  favorisées  du  hasard,  et 
tu  es  de  celles-là  : tu  as  ta  supériorité  comme  j’ai  la  mienne; 
j’ai  la  science...  tu  as  la  beauté. 

madeleine  , après  un  silence . 

^ous  pouvez  avoir  raison...  Mais,  dites-moi,  si,  arrivé 
sur  ce  fier  sommet,  on  s’aperçoit  qu’on  méprise  trop  les 
hommes,  pour  avoir  le  moindre  plaisir  à les  dominer? 

ISAAC. 

Eh!  eh!  alors...  que  veux-tu,  mignonnette?  On  s’en  va. 
— On  s’en  va,  la  rhetle,  on  s’en  va,  la  rira...  Eh!  eh! 
(Taut  en  chantonnant,  il  va  prendre  la  cornue  sur  la  fenêtre,  emplit 
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une  petite  fiole  d’une  liqueur  noirâtre,  puis  verse  une  goutte  de  cette 
liqueur  dans  un  verre  d’eau.)  On  s’en  va , la  rira,  où  le  monde 
à la  ronde,  où  tout  le  mond3  va.  (Il  appelle  son  chat.)  Ici, 

mirai,  ici,  Bélotte viens,  mon  minet viens,  fidèle  corn» 

pagne  du  vieux  ténébreux;  approche,  modèle  des  dévoue* 
rnents  mal  récompensés. 

(Le  chat  s’avance  avec  une  certaine  hésitation.) 

madeleine  , se  levant. 

Vous  ne  voulez  pas  sans  doute  empoisonner  cette  pauvre 
bête,  monsieur? 

1SAAC. 

Bélotte  m'est  chère,  madame.  Voilà  dix  ans  et  pins  qu'elle 
mêle  ses  ronflements  à mes  travaux...  C’est  un  lien,  cela... 
Une  habitude,  madame,  est  toujours  un  lien...  Faites  voir 
votre  jolie  langue  rose  à votre  vieux  maître...  Bélotte  m’est 
chère,  dis-je  (il  pose  sur  la  langue  du  chat  un  tube  qu’il  a trempé 
dans  le  verre  : le  chat  tombe  foudroyé)  ; mais  la  science  m’est  plus 
chère  que  ne  rnc  l’était  Bélotte.  (Se  frottant  les  mains,  et  se 
parlant  à lui-même.)  C’est  réussi. 

MADELEINE. 

Voyez  vous,  vous  ne  me  persuaderez  pas  que  ce  soit 
bien,  ce  que  vous  venez  de  faire  là. 

ISAAG. 

Eh  ! eh!  la  loi  n’a  rien  à y voir.  (Présentant  la  fiole  à Made- 
leine.) Cinquante  ducats. 

madeleine  , tirant  sa  bourse. 

Les  voici.  (Elle  prend  la  fiole.)  Je  vous  remercie.  Adieu* 

ISAAC 

Adieu,  jeune  fille.  Celui  qui  t’aimera  d’amour  sincère 
sera  un  drôle  bienheureux...  eh  ! eh  ! un  bienheureux  drôle. 

(Madeleine  sort.) 
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iLe  meme  soir*  — Au  théâtre,  dans  la  loge  «le  Madeleine» 


Madeleine,  sortant  de  la  scène, rentre  dans  sa  loge,  suivie  d’une  habilleuse  : elle 

est  en  grande  toilette  de  fantaisie.  Des  garçons  de  théâtre  apportent  d’é- 
normes bouquets  qu’on  vient  de  lui  jeter;  les  sièges  et  le  tapis  de  ta  loge 

en  sont  jonchés. 

MADELEINE. 

Merci,  merci  ; mettez  tout  ça  là.  (Les  domestiques  s'en  vont.) 
Ils  sont  tous  fous,  ma  parole! 

l’habilleuse. 

C’est  qu’aussi  mademoiselle  a joué  comme  un  ange,  ce 
soir. 

MADELEINE. 

Voyons,  ma  bonne,  est-ce  que  je  ne  joue  pas  toujours 
comme  un  ange,  par  hasard? 

l’habilleuse. 

Oh  ! si  fait. 

MADELEINE. 

Eh  bien , alors,  qu’est-ce  que  tu  chantes?...  Enlève-moi 
ces  épingles,  et  puis  va-t’en  : je  vais  m’arranger  les  che- 
veux et  ôter  mon  rouge,  et  tu  reviendras  me  défaire  dans 
vingt  minutes.  (On  frappe.)  Vois  qui  est  là. 

l’habilleuse. 

Mademoiselle,  il  y a lord  Shefield,  le  duc  d’Estival  et  le 
prince  Erloff. 

MADELEINE. 

Entrez  , entrez  , messieurs.  (L’habilleuse  sort.  Lord  Shefield, 
d’Estival  et  Erloff  entrent  en  frappant  des  mains,  et  en  disant  : Abt 
charmante l éblouissante!  divine  1) 
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Bon!  bon!  venez,  qu’on  vous  gronde...  Vous  êtes  trois 
traîtres...  Pour  Dieu!  prince  ErlofT,  contenez  votre  grand 
sabre...  Je  vous  avais  prié  de  le  faire  couper  en  deux... 
Vous  accrochez  tout...  Oui,  trois  traîtres  que  je  dénonce  les 
uns  aux  autres...  Et  d’abord,  vous,  Shetield,  reprenez  votre 
projectile...  Le  bouquet  suffisait  sans  ce  bracelet...  Savez- 
vous  ce  que  vous  avez  fait,  malheureux,  avec  votre  bracelet  ? 

LORD  shefield.  Gravité  imperturbable  ; léger  accent  anglais. 

J’ai  fait?  quoi? 

MADELEINE. 

Vous  avez  tué  ie  souffleur,  milord,  tout  bonnement. 

LORD  SHEFIELD. 

Oh  ! vrai?  le  souffleur?  Je  n’ai  pas  vu,  il  était  marié? 
madeleine,  imitant  l'accent  de  Shefitld. 

Oh  ! pourquoi? 

LORD  SHEFIELD. 

Je  ferais  une  pension...  Mais,  mademoiselle,  vous  plai- 
santez peut-être? 

madeleine. 

Oui,  peut-être  ;...  mais  je  ne  plaisante  pas  en  vous  di- 
sant de  reprendre  ce  bracelet,  milord;  et  vous,  d’Estival, 
vos  émeraudes;  et  vous,  Erloff,  vos  verroteries,  assez  pro- 
prettes d’ailleurs,  il  faut  être  juste. 

tous  trois,  se  récriant. 

Ah!  mademoiselle  ! ah  ! 

madeleine.  Elle  leur  tourne  le  dosf  et  s'arrange  devant  la  glace 
pendant  toute  la  scène. 

Je  ne  comprends  pas  ces  réclamations.  Voulez-vous  me 
faire  le  plaisir  de  me  dire  quels  sont  les  termes  de  notre 
traité?  Aussi  bien,  je  crois  que  voici  le  moment  de  se  recor- 
der là-dessus.  D’Estival,  votre  bouche  en  cœur  a la  parole. 
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Mademoiselle  Madeleine,  il  y ajuste  un  an,  au  souper  de 
Noël , comme  nous  étions  sur  le  point  de  nous  entre-tuer, 
ces  deux  messieurs,  le  comte  Jean  et  moi,  à propos  de  vos 
beaux  yeux,  vous  daignâtes  jeter  entre  nous  votre  gant 
parfumé,  avec  ces  paroles  que  j’ai  recueillies  : « Messieurs, 
ce  massacre  serait  sans  objet  ; pour  cause  de  désenchante- 
ment, je  désire  demeurer  quelque  temps  libre  de  ma  per- 
sonne, afin  de  reprendre  haleine;  mais,  à la  prochaine  nuit 
de  Noël,  si  je  conserve  toujours  ma  liberté,  je  vous  réunirai 
tous  quatre  à souper  chez  moi;  et,  comme  vous  êtes,  après 
tout , ce  qu’il  y a de  plus  galant  et  de  plus  huppé  dans 
Vienne...  e 

MADELEINE. 

Huppé?  Ai-je  dit  huppé? 

d’estival. 

Le  mot  fut  dit. 

MADELEINE. 

Je  le  trouve  sans  façon.  Continuez,  duc. 

d’estival. 

« ...  et  de  plus  huppé  dans  Vienne,  je  vous  promets  de 
distinguer  l’un  de  vous.  Promettez-moi,  en  retour,  de  rester 
bons  amis,  quoi  qu’il  arrive.  » Nous  sommes  restés  bons 
amis,  mademoiselle,  et  nous  sommes  à la  nuit  de  Noël. 
madeleine. 

Ne  pourriez-vous,  messieurs,  me  renouveler  ce  billet  pour 
un  an? 

TOÉS  trois  , avec  énergie ; 

Ah! ah! 

MADELEINE. 

Eh  bien  , vous  êtes  des  juifs!  Mais  vous  avez  oublié  une 
de  nos  conventions  : c’est  que,  durant  tout  le  temps  de  vo- 
tre candidature,  vous  ne  pouvez  m’offrir  aucun  présent, 
les  fleurs  exceptées.  Je  ne  dois  pas  être  suspecte  de  céder  à 
une  autre  influence  qu’à  colle  de  votre  mérite  personnel. 
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Débarrassez-moi  donc  de  ces  historiettes-là,  s’il  vous  plaît. 
— Votre  bouquet  est  d’uu  très-joli  goût,  d’Estival  : ça  vient 
de  Paris,  ça? 

d’estival. 

Du  Palais-Royal,  par  le  télégraphe,  mademoiselle. 

MADELEINE. 

Et  le  vôtre,  milord? 

LORD  SHEFIELD. 

Oh!  moi...  Avez-vous  remarqué  la  fleur  qui  a une  racine? 

MADELEINE. 

Ma  foi , non  ; ça  veut  dire  quelque  chose , la  fleur  qui  a 
une  racine? 

LORD  SHEFIELD. 

Oh!  rien...  Seulement  il  n’y  en  avait  qu’une,  a dit  cet 
homme,  en  Europe;  et,  puisque  la  voilà,  il  n’y  en  a plus. 
J’en  suis  bien  aise,  si  cela  vous  est  agréable. 

MADELEINE. 

Comment  donc,  milord!  vous  permettez  que  je  constate 
la  racine?  Tiens!  c’est  vrai!  O la  belle  racine!  — Et 
vous,  Erloff,  ou  votre  grand  sabre  a-t-il  coupé  ces  fleurs 
des  tropiques? 

ERLOFF. 

Moi,  charmante,  je  les  ai  fait  voler,  la  nuit  passée,  dans 
le  jardin  botanique  par  quatre  paysans  à moi.  Je  m’étais 
dit  : Les  gardiens  m’en  assommeront  deux;  mais,  pendant 
ce  temps-là,  les  deux  autres  feront  le  coup.  C’est  précisé- 
ment ce  qui  est  arrivé. 

MADELEINE. 

C’est  très-fin,  ce  calcul,  avec  une  nuance  cosaque  ; mais 
le  comte  Jean  a fait  encore  mieux  que  vous  trois,  m 
sieurs... 

d’estival. 

Àh!  le  comte  Jean!  Parbleu!  il  a des  serres  magnifiques! 


ISO 
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MADELEINE. 

Eh  bien,  justement,  je  n’ai  rien  vu  de  sa  façon...  il  ne 
m’a  pas  jeté  une  pâquerette,  pas  la  queue  d’une...  il  s’est 
même  sauvé  avant  la  fin  de  la  pièce...  Ah!  comme  il  va 
avoir  peu  d’agrément,  quand  il  va  se  présenter,  celui-là! 
(Un  grand  bruit  de  voix  dans  la  rue.)  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça? 
Voyez  donc,  messieurs. 

d’estival  , regardant  par  la  fenêtre . 

En  vérité,  je  ne  sais.  Je  ne  vois  que  la  neige  qui  poudroie, 
quelque  chose  d’indistinct  qui  verdoie,  et  une  grande  foule 
qui  se  coudoie... 

(On  entend  des  rires  dans  le  couloir.) 

MADELEINE. 

C’est  la  voix  du  comte!...  Entrez!  (Entre  le  comte  Jean.) 

Bonjour,  Jean  de  Nivelle,  qui  s’en  va  quand  on  l’appelle 

Qu’est-ce  qui  se  passe  donc,  monseigneur?  Est-ce  une 
émeute,...  un  incendie,...  quoi? 

le  comte  jean 9 riant . 

Ah!  ah!  c’est  votre  bouquet,  votre  petit  bouquet,  mon 
enfant?  Ah!  que  vous  êtes  belle  ! Seigneur  Dieu  ! messieurs, 
qu’elle  est  belle  ! 

madeleine. 

Comment!  c’est  mon  bouquet  qui  fait  tout  ce  tapage? 

LE  COMTE  JEAN. 

Eh  ! oui  ; vous  savez  que  j’avais  des  serres  fort  vastes,  où 
le  touriste  venait  admirer  les  flores  des  cinq  parties  du 
monde...  Eh  bien,  tout  cela,  cèdres  du  Liban  et  palmiers 
du  Nil,  plantes  de  l’Inde  et  de  la  Chine,  arbres  et  arbustes, 
feuilles,  fleurs  et  fruits,  tout  a été  mis  bas,  égrené,  émietté, 
et  j'en  ai  fait  litière  pour  vos  chevaux,  ma  reine;  la  rue 
en  est  émaillée,  du  théâtre  jusqu’à  votre  porte.  Ça  n’est  pas 
très-joli,  mais  ça  sent  bon. 


REDEMPTION, 


MADELEINE. 

Allons!  touchez  là,  comte...  C’est  absurde! 

LE  COMTE  , se  laissant  tomber  en  riant  sur  un  divan. 

Non  ; mais  ce  qu’il  y a de  contrariant, c’est  que,  voyant  ça, 
mon  jardinier  s’est  pendu. 

MADELEINE. 

Bon  ! voilà  milord  qui  fera  une  pension.  N’est-ce  pas, 
milord? 

LORD  SHEFIELD  , gQUCÙUX • 

Moi?  Oh!  non.  Je  suis  vexé. 

UN  DOMESTIQUE,  entrant. 

Une  lettre  pressée  pour  monsieur  le  comte* 

LE  COMTE  JEAN. 

Pour  moi  ? donne. 

(Il  lit  la  lettre  dans  un  coin.) 
ERLOFF. 

Pardieu  ! si  j’avais  su,  moi,  j’aurais  fait  venir  mes  vingt- 
cinq  mille  paysans  avec  chacun  un  sapin  dans  la  main. 

MADELEINE. 

On  le  fait,  mon  prince,  et  on  ne  le  dit  pas. 

d’estival. 

Moi,  j’ai  envie  de  faire  comme  le  jardinier  de  M.  le  comte. 

MADELEINE. 

Bah!  d’Estival,  attendez  la  fin  du  souper.  Les  choses  tour- 
nent quelquefois  à l’envers  de  ce  quon  croit.  (Elle  regarde 
avec  dépit  le  e?itte  Jean,  qui  paraît  tout  absorbé  par  la  lecture  de  sa 

lettre.)  Maintenant,  vous  allez  me  laisser...  Ah!  nous  aurons 
ma  camarade  Rosette,  à propos... 

ERLOFF. 

Ah  ! pourquoi  ? elle  est  stupide. 

MADELEINE. 

Je  ne  le  conteste  point  ; mais  je  l’invite  toujours  à cause 
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de  sa  petite  fille,  Bertha,  qui  est  un  Amour...  Partez,  mes- 
sieurs; à bientôt...  Deux  mots,  comte  Jean,  s’il  vous  plaît. 

{Erloff,  Shefield  et  d’Estiyal  sortent.) 


MADELEINE,  LE  COMTE  JEAN. 


MADELEINE. 

Vous  êtes  impoli , vous  ! Qu’est-ce  que  c’est  que  cette 
lettre  qui  vous  occupe  tant? 

LE  COMTE  JEAN. 

Rien...  Une  affaire...  une  niaiserie... 


MADELEINE. 

Une  niaiserie  qui  vous  fait  passer  par  toutes  les  couleurs 
du  prisme  en  cinq  minutes  est  une  niaiserie  que  je  serais 
curieuse  de  connaître. 

LE  COMTE  JEAN. 

Vous  plaisantez,  Madeleine? 


MADELEINE. 

Jamais,  quand  je  parle  sérieusement.  Ça  me  regarde, 
cette  lettre? 

LE  COMTE  JEAN. 

Pas  le  moins  du  monde. 

MADELEINE. 

Votre  parole? 

LE  COMTE  JEAN. 

Pourquoi  diantre  voulez-vous  que  cette  lettre  vous  re 
garde  ? 

MADELEINE. 


Vous  m’ennuyez.  Montrez-la-moi. 


LE  COMTE  JEAN. 


Vous  y tenez? 

MADELEINE. 

Vous  voyez  bien  que  non.  Donnez,  donnez  donc! 

(Elle  frappe  du  pied  ayec  colèr»' 
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LE  COMTE  JEAN. 

Vous  n’y  comprendrez  rien.  Laissez-moi  au  moins  vous 
en  faire  la  préface.  Cette  lettre  est  d’un  cousin  à moi  dont 
je  vous  ai  parlé  autrefois,  vous  savez,  celui  que  je  n'ai  ja- 
mais pu  vous  amener...  Il  y a trois  ans,  je  me  trouvai  avec 
lui  en  Silésie , entre  deux  montagnes  , dans  un  vieux  châ- 
teau où  se  mourait  ma  grand’tante,  qui  m’avait  élevé  et 
que  j’aimais  tendrement.  Je  passai  là  deux  mois  à peu  près 
seul  avec  ce  garçon;  nous  courions  les  bois  ensemble,  di- 
vaguant sur  des  sujets  intimes.  Pour  être  juste,  il  me  plut. 

MADELEINE. 

C’est  bon.  La  lettre? 

LE  COMTE  JEAN. 

Nous  étions  fort  liés,  enfin...  Depuis , il  m’a  tout  à fait 
planté  là. 

MADELEINE. 

La  lettre! 

LE  COMTE  JEAN, 

11  n’était  qu’original  dans  ce  temps-là...  Il  paraît,  comme 
vous  allez  le  voir,  qu’il  y a aujourd’hui  quelque  chose  de 
plus...  Il  est  fou... 

madeleine,  lui  arrachant  la  lettre  et  lisant  : 

« Comte  Jean,  mon  cher  cousin, 

« Le  temps  me  presse;  je  suis  forcé  de  vous  écrire  à la 
hâte  cette  lettre,  dont  chaque  terme  aurait  besoin  d’être 
pesé  avec  recueillement.  Nous  sommes  demeurés  depuis 
deux  ans  si  étrangers  Pun  à l’autre,  que  je  sais  à peine 
quel  est  l’homme  qui  va  me  lire.  11  faut,  comte  Jean,  je 
vous  en  prie,  que  cet  homme  soit  celui  que  j’ai  connu  il 
y a trois  ans,  celui  qu’un  sentiment  de  piété  commune  me 
fit  rencontrer  près  d’un  fit  de  mort,  l’homme  avec  qui  j’ai 
vécu,  pensé,  souffert  pendant  deux  mois,  la  main  dans  la 
înain,  au  i'-ud  des  solitudes.  Je  place  ma  lettre  sous  l’in- 
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vocation  de  ces  souvenirs,  en  priant  Dieu  qu'ils  vous 
soient  présents  et  chers  comme  à moi-même. 

« Mon  antipathie  pour  votre  actrice  favorite  m'est  expli- 
quée; c’était  un  pressentiment.  On  répète  dans  Vienne  que 
vous  soupez  ce  soir  chez  elle  avec  trois  de  vos  amis,  et 
qu’elle  doit  choisir  l’un  de  vous  pour  amant.  Soyez  heu- 
reux, comte  ! c’est  vous  qu’elle  choisira,  non  pas  seulement 
parce  que  vous  êtes  le  plus  riche,  mais  parce  que  vous  êtes 
bon  et  que  vous  avez  à vous  seul  plus  d’âme  et  d’intelli- 
gence que  les  trois  autres,  parce  que  le  ver  attache  au 
meilleur  fruit  de  l’arbre  sa  piqûre  empoisonnée,  parce 
que  c’est  l’instinct  féroce  de  ces  créatures.  Vous  m’avez 
dit  autrefois,  mon  cousin,  qu’à  l’heure  d’un  danger,  si 
grave  qu’il  fût,  vous  ne  voudriez  prendre  conseil  que  de 
moi,  de  ma  raison  que  vous  jugiez  droite,  de  mon  expé- 
rience que  vous  jugiez  au-dessus  de  mon  âge.  Je  vous 
rappelle  cette  parole;  le  danger  est  venu,  et  voici  le  con- 
seil : Je  connais  Madeleine  : elle  est  le  type  complet  d’une 
espèce  de  femmes  que  j’ai  étudiées  toute  ma  vie  avec  effroi; 
elle  résume  en  elle  toutes  leurs  séductions  et  toutes  leurs 
perversités;  elle  les  pousse  jusqu’à  l’extrême,  jusqu’au 
génie.  Je  la  connais  : le  hasard  m’a  servi;  j’ai  pu  voir  à 
nu,  sous  cette  enveloppe  de  jeunesse  et  de  grâce,  la  cer- 
velle décrépite  et  le  cœur  pétrifié  d’un  vieillard  qui  au- 
uit  mal  vécu.  Je  ne  vous  dis  pas  qu’elle  vous  ruinera, 
Quoique  ce  soit  la  vérité  ; mais  sa  beauté  vaut  bien  trois 
inillions  quand  on  les  a.  Soit.  Je  vous  dis  que  si  vous 
laissez  ce  vampire  appliquer  sa  lèvre  glacée  sur  votre  sein, 
il  ne  s’arrêtera  pas  qu’il  n’en  ait  retiré  et  qu’il  n’ait  flétri 
tous  les  dons  que  Dieu  y a versés  avec  plénitude  ; il  ne  s’ar- 
rêtera pas  qu’il  n ait  fait  en  vous  le  vide  et  le  désert  qui 
sont  en  lui. 

« Comte  Jean,  c’est  moi  qui  me  suis  éloigné  de  vous: 
ma  pauvreté  relative  ne  me  per>r\ettait  pejnt  de  vous 


RÉDEMPTION, 


13b 


suivre  dans  votre  tourbillon.  C’est  la  première  fois  que  ma 
pauvreté  m’a  été  amère,  car  je  n'ai  jamais  compris  l'a- 
mitié que  par  vous  : je  m’étais  attaché  à vous  avec  en- 
thousiasme, comme  à un  chevalier  des  anciens  temps, 
dont  vous  aviez  la  générosité,  la  franchise,  l’éclat,  la  ten- 
dresse; j’aimais  vos  vertus  ; j’adorais  vos  défauts.  Quand 
je  songe  à ce  que  vous  êtes  et  à ce  que  vous  serez  en 
sortant  des  mains  de  cette  femme,  à tous  les  germes  du 
bonheur,  de  dignité,  d’avenir,  qu’un  caprice  de  volupté  va 
étouffer  en  vous,  j’éprouve  une  douleur  qui  est  plus  puis- 
sante que  ma  crainte  de  vous  offenser.  Je  vous  envoie  donc 
cette  lettre  ; et  je  vous  atteste,  comte,  que  jamais  devoir 
d’amitié,  jamais  sacrifice  de  dévouement  n’a  coûté  à un 
cœur  d’ami  ce  que  me  coûte  cette  offense.  Adieu. 

« Maurice.  » 

LE  COMTE  JEAN. 

Eh  bien  ? 

MADELEINE. 

Eh  bien,  c’est  étonnant.  — Il  est  fou,  ou  il  est  jaloux  . 
Qu’allez- vous  faire? 

LE  COMTE  JEAN. 

L’enfermer,  s’il  est  fou;  le  tuer,  s’il  ne  l’est  pas. 
madeleine,  qui  s est  mise  d écrire • 

Bah  ! amenez-le  plutôt  souper.  Je  me  charge  de  le  con- 
vertir, ou  de  me  venger.  Faites-lui  remettre  ça. 

le  comte  jean,  riant . 

Bon  ! vous  croyez  qu’il  viendra  ? 

madeleine,  haussant  les  épaule». 

Parbleu  î 

(Le  comte  Jean  sort  en  riant.) 
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Chez  Madeleine» 


Une  salle  étincelante  de  lumière;  une  table  richement  servie  et  chargée  de  fleurs 


MADELEINE,  ROSETTE;  BERTHA,  petite  fille  de  huit  ans; 

LE  COMTE  JEAN,  LE  PRINCE  ERLOFF,  LE  DUC  d’EST1YALp 

lord  SHEF1ELD.  (Ils  commencent  à souper.) 

MADELEINE. 

(A  Shefield.)  Vous  êtes  trop  bon,  milord;  j’en  ferai 
part  à mon  cuisinier.  (A  Erloff.)  Oui,  mon  prince,  ce  sont 
des  mauviettes...  ou  des  ortolans...  ou  des  rossignols,  je 
ne  vous  dirai  pas  au  juste;  mais,  pour  sûr,  ça  vole  quand 
c’est  vivant.  — Comte  Jean,  il  me  semble  que  vous  né- 
gligez Rosette. 

LE  COMTE  JEAN. 

Pas  du  tout  ; mais  je  ne  sais  ce  qu’elle  a,  mademoiselle 
Rosette...  Elle  pousse  des  soupirs  au  lieu  de  manger  tran- 
quillement et  beaucoup,  comme  à son  ordinaire...  Au- 
rions-nous un  cœur,  ce  soir,  Rosette?...  Qu’est-ce  que 
c’est  que  ça,  donc  ? 

ROSETTE. 

Non;  voyez- vous,  c’est  que  j’ai  avalé  quelque  chose  qui 
m’est  resté  dans  le  gosier....  Ahî  mon  Dieu!  je  vais  étouf- 
fer!... Non,  c’est  parti. 

LE  COMTE  JEAN. 

Ab!  tant  mieux!...  ma  foi,  tant  mieux!  Je  puis  vous  dire 
rnaintenant,  Rosette,  que  vous  m’avez  diantrement  in 
quiété. ...  Enfin,  puisque  c’est  parti,  n’çn  parlons  plus. 

MADELEINE. 

Qui  est-ce  donc  qui  se  cache  et  qui  ne  dit  rien  der- 


s RÉDEMPTION.  137 

rière  cette  colline  de  fleurs?...  Ah!  c’est  vous,  d’Estival... 
comment  ça  va-t-il,  mon  ami? 

d’estival. 

Eh!  eh  ! merci;  je  vivote...  j’ai  une  faim  de  naufragé 

MADELEINE. 

C’est  l’amour,  duc...  Je  vous  recommande  Bertha,  votre 
petite  voisine. 

d’estival. 

La  jolie  enfant  avec  ses  yeux  vert  de  mer!  C’est  votre 
fille,  Rosette? 

rosette,  avec  une  grave  bonhomie . 

Oui,  monsieur  le  duc  ; je  le  pense  du  moins  : car,  vous 
savez,  on  ne  peut  jamais  être  sûre  de  rien;  les  hommes 
sont  si  traîtres  ! (On  rit.) 

SHEFIELD. 

Oh!  comment? 

LE  COMTE  JEAN. 

Laissez-le  rire,  Rosette...  vous  avez  bien  raison  de  vous 
méfier,  allez...  Tenez,  moi,  j’ai  connu  une  femme  qui 
avait  une  fille  dont  elle  crut  être  la  mère  jusqu’à  l’âge  de 
quarante  ans...  et  puis,  un  beau  jour,  paff!  elle  découvrit 
que  c’était  une  autre...  comprenez- vous  ça? 

ROSETTE. 

Quant  à moi,  une  pareille  découverte  me  tuerait. 

d’estival. 

Je  le  crois  bien.  Buvez  donc,  Rosette;  noyons  ces  idées- 
là,  mon  enfant.  — Ah  çà,  comte  Jean,  et  votre  cousin,  à 
propos  ? 

LE  COMTE  JEAN. 

Se  l’ai  bien  dit,  il  ne  viendra  pas. 

MADELEINE. 

S’il  ne  vient  pas,  après  que  j’ai  pris  la  peine  de  lui 
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écrire  de  ma  patte  blanche,  c’est  un  cuistre,  voilà  tout® 

ERLOFF. 

Mais  quelle  idée,  mon  cher  comte,  de  nous  empêtrer  de 
ce  cousin-là!  Je  ne  l’ai  vu  qu’une  fois,  votre  cousin,  et  il 
m’a  furieusement  déplu...  Qu’est-ce  donc  qu’il  a dit  qui 
m’a  tant  déplu?  Attendez.... 

MADELEINE. 

Qu’est-ce  que  cela  nous  fait,  mon  prince?  D’abord,  je 
ne  permets  à personne  d’intervenir  dans  ma  querelle  avec 
ce  jeune  sauvage.  Je  désire  me  charger  seule  de  son  édu- 
cation... Pour  commencer,  je  lui  ai  marqué  sa  place  à 
côté  de  la  petite  Bcrtha;  ils  s’amuseront  tous  deux  à tirer 
des  pétards,  puis  il  s’instruira  à lire  les  devises;  et,  trou- 
vant ainsi  dans  ma  maison  l’utile  brochant  sur  l’agréable, 
je  ne  doute  pas  qu’il  ne  me  rende  toute  son  estime. 

(Un  domestique  annonce  M.  Maurice  Ercfcler.) 

MADELEINE. 

Bravo!  il  est  venu!  — Faites  entrer. 

LE  COMTE  JEAN. 

Un  peu  de  miséricorde  à cause  de  moi,  Madeleine,  je 
vous  prie. 

MADELEINE. 

Ah!  vous  me  la  baillez  bonne,  vous,  messire  Jean,  avec 
voire  miséricorde!  Je  vais  lui  chauffer  vertement  son 
entrée,  je  vous  en  réponds...  Eh  bien,  qu’est-cc  qu’il  fait? 
Est-ce  qu’il  refuse  le  combat?  ici,  mon  lion!  à moi,  mon 
lionceau!  et  emplissez  tous  vos  verres.  (Elle  se  lève.  Entre» 
Maurice.)  Ah!  parbleu,  KOtre  beau  cousin...  (Reconnaissant 
Maurice,  elle  se  rassied  lentement  sans  ajouter  un  mot.  Tous  les 
cmi vives  la  regardent  avec  surprise.) 

MAURICE. 

Veuillez  m’excuser,  mademoiselle;  j'ai  reçu  un  peu 
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tard  votre  invitation.  Je  ne  sais  comment  vous  remercier 
d'une  grâce  que  je  n’avais  aucun  droit  d’espérer. 

MADELEINE. 

Mon  Dieu!  monsieur,  c’est  le  comte  Jean  qui...  Asseyez- 
vous  donc,  je  vous  prie. 

(Maurice  s'assied  entre  Bertha  et  Shefield.) 

LE  COMTE  JEAN. 

Est-ce  que  vous  souffrez,  Madeleine? 

madeleine,  éclatant  de  rire. 

Répétez-moi  ça  en  face. 

le  comte  jean. 

Dame!  sans  doute:  il  vous  est  certainement  arrivé  quel- 
que chose. 

MADELEINE. 

Quelque  chose  est  modeste!...  Il  m’écrase  quelque  chose 
comme  trois  doigts  avec  le  pied  de  sa  chaise,  et  puis  il 

me  demande  comment  je  me  porte Mais  pas  bien, 

comte  Jean.  Et  vous?  n’êtes-vous  pas  blessé?...  Ah  çà  ! 
voyons,  ce  n’est  pas  tout  que  de  se  divertir...  qu’est-ce 
qu’on  fait,  quand  on  est  écrasé?  car  voilà  ma  position  dans 
le  monde  actuellement,  grâce  à monseigneur...  C’est  bon, 
comte,  c’est  bon...  je  comprends  votre  pantomime...  vous 
ne  Pavez  pas  fait  exprès...  c’est  encore  heureux.  Serves 
votre  cousin,  au  moins...  N’est-ce  pas  qu’elle  est  gentille  la 
petite  Bertha,  monsieur  Maurice? 

ROSETTE. 

Dans  ce  cas-là,  ma  chère,  le  mieux  est  de  bassine! 
avec  de  l’eau  et  du  sel. 

MADELEINE. 

Eh  bien,  tu  y mets  le  temps,  toi... Comment!  monsieur 
Maurice,  vous  en  êtes  déjà  aux  confidences,  Bertha  et 
vous?  Qu’est-ce  qu’elle  vous  conte  dans  l’oreille? 


140 


SCÈNES  ET  PROVERBES» 


MAURICE,  riant. 

Elle  me  conte,  mademoiselle,  que,  d’après  vos  inten- 
tions, nous  devons  tirer  des  pétards  nous  deux  ; elle 
s’en  réjouit,  et  moi  aussi.  Tirer  des  pétards  avec  les  petites 
demoiselles,  en  buvant  du  vin  de  Champagne,  c’est  mou 
plaisir  favori,  et  je  vous  sais  bon  gré  de  l’avoir  deviné. 

MADELEINE. 

Monsieur  Maurice,  je  vous  jure  que  c’est  le  comte  Jean... 

LE  COMTE  JEAN. 

Ah  ! que  diable  ! Madeleine,  permettez.  C’est  le  comte 
Jean...  c’est  le  comte  Jean  ! 

MADELEINE. 

Ne  m’interrompez  pas,  vous...  Écrasez-moi  l’autre  pied 
si  vous  voulez,  mais  ne  m’interrompez  pas...  Il  est  étrange, 
sur  ma  parole,  que,  pour  quelques  souches  rabougries 
dont  vous  avez  débarrassé  votre  serrb  et  embarrassé  ma 
route,  pour  quelques  rogatons  épineux  qui  ont  écloppé  mes 
chevaux,  vous  vous  croyiez  le  droit  d’interrompre  et  d’é- 
craser ici  à tort  et  à travers!...  Allons,  touchez  là,  comte 
Jean...  ce  n’est  pas  sérieux...  (Elle  se  renverse  sur  sa  chaise.) 
Ouf!  que  je  suis  lasse!  en  ai-je  dit  de  ces  paroles  inutiles 
dans  ma  vie,  grand  Dieu  !...  Ce  qui  me  console,  c’est  que 
je  ne  suis  pas  la  seule...  Ce  n’est  pas  pour  vous  que  je  dis 
ça,  d’Estival...  non;  mais,  quand  on  pense  que,  si  on  pou- 
vait recueillir  et  piler  dans  un  mortier  tout  ce  que  nous 
disons  depuis  six  bonnes  années  que  nous  nous  connais- 
sons, on  n’en  tirerait  pas  une  idée,  pas  la  queue  d’une, 
rien,  mais,  là,  rien  ! Serions-nous  des  brutes,  mes  gentils- 
hommes? A propos,  qui  est-ce  qui  croit  à l'immortalité 
de  l’âme  par  ici  ? Oserais-je  vous  demander,  prince  Erfofff 
le  fond  de  votre  pensée  sur  cette  grave  question? 

ERLOFF. 

Une  belle  bataille  et  une  belle  femme  sont  deux  belles  choses. 
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MADELEINE. 

Vous  n’êtes,  mon  prince,  qu’un  avaleur  (le  sabres  sans 
moralité.  Et  vous,  milord,  avez-vous  là-dessus  quelque 
idée  qui  vaille  la  peine  d’être  émise  en  public  ? 

SHEFIELD. 

Oh  ! j’attendrai. 

MADELEINE. 

Profond  comme  le  tombeau,  milord.  Et  ce  petit  duc? 
d’estival. 

Moi,  je  crois  volontiers  au  ciel  quand  vous  me  souriez, 
et  à l’enfer  quand  vous  souriez  au  comte  Jean. 

MADELEINE. 

Qu’on  ouvre  les  fenêtres  1 ce  traître  de  Français  a du 
patchouli  sur  ldi!...  Révérence  parler,  messieurs,  vous 
êtes  tous  des  bêtes.  Comment  ! je  vous  fais  servir  dans 
une  salle  chaude  et  parfumée  un  souper  royal,  je  vous 
verse  à flots  des  rubis  et  des  diamants  fondus  aux  plus 
généreux  soleils  du  monde,  j’y  joins  ma  présence  et 
l’espoir  de  mon  amour,  et  il  n’y  a pas  un  de  vous  dont 
la  tête  parte,  dont  la  langue  se  délie,  dont  la  pensée  se 
répande  en  quelque  extravagance  digne  de  l’atmosphère 
idéale  où  je  vous  place  !...  Vous  me  demandez  le  nom  des 
plats,  la  date  des  vins,  vous  y ajoutez  quelques  madrigaux 
vulgaires  ou  de  mesquines  épigrammes  contre  le  voisin, 
et  c’est  tout!  Un  peu  plus,  et  vous  causeriez  de  la  rente! 
Qu’est-ce  donc  qui  vous  empêche  d’être  sublimes  ou  tout 
au  moins  absurdes?  Quelle  convenance  vous  retient?  A 
quoi  vous  sert  d’être  ici  et  non  dans  vos  salons  ? Est-ce 
cette  enfant  qui  vous  gêne  ? Entre  la  banalité  ou  la  grossiè- 
reté n’y  a-t-il  rien  pour  vous?...  Est-ce  ainsi  que  vous  me 
payez  de  la  libre  arène  que  je  vous  ouvre,  à mes  risques, 
presque  è ma  honte,  par  le  ciel  ! en  foulant  aux  pieds  tous 
les  préjugés  de  votre  monde  impérieux? 
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Qufon  ne  m’interrompe  pas,  sarpejeu  ! je  suis  en  train. 
Je  dis  que,  si  vous  n’avez  chez  moi  ni  plus  de  raison  ni 
plus  de  folie  que  chez  mesdames  vos  épouses,  j’en  dois  con- 
clure que  j’ai  tort,  moi,  d’être  une  courtisane  plutôt  qu’une 
ménagère...  On  sait  ce  que  j’y  perds,  et  je  ne  vois  pas  ce 
que  j’y  gagne.  Ai-je  seulement  le  plaisir  et  la  gloire  de  don- 
ner l’essor  à vos  intelligences  captives  ? prouvez-le-moi 
donc!  Ton  empereur  n’est  pas  là,  Erloff....  car  je  sais  que 
tu  as  peur  de  ton  empereur,  malgré  ton  grand  sabre,  mon 
bon  ! Shefield,  d’Estival,  comte  Jean,  vos  nobles  collègues, 
vos  nobles  familles,  vos  maîtres  et  vos  esclaves  sont  loin 
d'ici....  Proûtez-en!  lancez-vous  ! envolez-vous!  soyez 
bouffons  ou  éloquents  ! ayez  de  l’esprit  ou  du  génie  à votre 
aise  ! Donnez-moi  raison  contre  le  monde  et  gagnez  vos 
éperons,  mes  chevaliers  ! 

LE  COMTE  JEAN. 

La  peste  ! mon  enfant,  votre  langue  n’est-elle  point  dé- 
pendue? 

MADELEINE. 

Ne  m’appelle  pas  enfant,  comte  Jean,  c’est  toi  qui  l’es, 
Donne-moi  à boire.  (Elle  rit  aux  éclats.)  Comme  ils  ont  tous 
l’air  effaré!...  Allons  ! rassurez-vous,  mes  amis,  vous  avez 
tous  de  l’esprit,  et  moi  aussi.  Seulement,  ça  n’est  pas  amu- 
sant à la  longue.  Le  cercle  est  étroit;  et  quand  je  songe  que 
nous  y tournons  depuis  des  années  et  que  nous  y tourne- 
rons jusqu’à  la  sépulture,  et  que  c’est  la  vie  cela  !...  Lord 
Shefield,  votre  seigneurie  veut-elle  me  faire  la  politesse 
de  s’empoisonner  avec  moi  ? 

SHEFIELD. 

Non,  parce  que,  si  j’acceptais,  je  le  ferais,  et  je  neveux 
pas.  Et  pourtant...  mais,  si  je  vous  prends  au  mot,  qui  sorr 
embarrassé  ? 

MADELEINE. 

Vous,  milord;  carie  prierai  Votre  Grâce  de  commencer, 
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et  voici  de  quoi  tuer  un  escadron,  hommes  et  chevaux, 

fEiie  montre  la  fiole  de  Zaphara.) 

SHEFIELD. 

Voyons.  (Il  avance  la  main  par-dessus  la  table  et  prend  la  fiole.) 

MAURICE. 

Voulez-vous  me  permettre,  milord  ? Je  me  connais  un 
peu  en  chimie,  et  je  voudrais  savoir...  (En  prenant  la  fiole  des 
mains  de  Shefield,  il  la  laisse  tomber.)  Ah!  pardon! 

MADELEINE. 

Gare  ! sauve  qui  peut!  Si  la  fiole  est  brisée,  nous  som- 
mes tous  fanés  dans  notre  printemps. 

(Rosette  se  lève  en  poussant  un  cri.) 

MAURICE. 

Où  a-t-elle  roulé?...  Ma  foi!  elle  est  intacte,  malheu- 
reusement... (il  ramasse  la  fiole,  et  la  rend  à Madeleine.)  Je  VOUS 
avoue,  mademoiselle,  que  je  l’avais  laissée  tomber  exprès.,. 
J’avais  espéré  qu’elle  se  casserait...  C’est  pitié  que  de  voir 
en  de  si  belles  mains  une  drogue  si  meurtrière  ! 

MADELEINE. 

Merci  de  l’intention.  Vous  me  voyez  charmée,  monsieur, 
d’une  circonstance  qui  vous  enlève  à l’entretien  de  Bertha, 
et  qui  vous  rend  enfin  au  nôtre. 

ERLOFF. 

Ah  ! ah  ! Bertha,  nous  avons  donc  trouvé  un  petit  mari 
pour  nos  étrennes? 

bertha,  à Maurice . 

Pourquoi  est-il  prince  celui-là,  et  que  tu  ne  Tes  pas, 
toi,  mon  ami?  Tu  es  plus  gentil  que  lui,  je  trouve. 

rosette. 


Elle  est  bête,  ma  fille» 
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LE  COMTE  JEAN. 

Prenez  garde,  Rosette  : au  train  dont  vont  les  choses, 
mon  cousin  Maurice  pourrait  bien  vous  l'escroquer,  votre 
fille,  il  est  coutumier  du  fait,  je  vous  en  avertis. 

MAURICE. 

Comte  Jean  ! 

MADELEINE. 

(ju’est-ce  que  cela  signifie  ? 

LE  COMTE  JEAN. 

Parbleu!  vous  qui  demandez  une  extravagance,  Mau- 
rice a votre  affaire  toute  rôtie...  Voyons,  cousin,  ne  vous 
lâchez  pas  ;...  vous  avez  fort  négligé  ces  dames  jusqu’à  ce 
moment,...  vous  leur  devez  une  réparation;  soutirez  que 
je  les  régale  de  l’anecdote. 

Maurice;  sérieuse . 

Comte  Jean,  je  vous  supplie... 

MADELEINE. 

Ne  l’écoutez  pas,  comte,  car  je  vous  écoute. 

LE  COMTE  JEAN. 

Tant  il  y a qu’un  soir  mon  cousin  Maurice,  promenant  sa 
mélancolie  sous  les  ombrages  du  Prater,  entendit  tout  à 
coup  des  sanglots  au  pied  d’un  arbre  : — des  sanglots  au 
pied  d’un  arbre,  se  dit  Maurice,  j’ai  vu  cela  dans  des 
romans...  Un  voyageur  passe  dans  une  foret...  une 
femme,  belle  encore  malgré  sa  pâleur,  est  attachée  au 
tronc  d’un  bouleau...  des  bandits  ricanent  à alentour... 
Enflammé  par  ces  souvenirs,  Maurice  s’approche,  que 
dis-je?  il  s’élance,  il  vole...  Etes-vous  content  de  moi, 
Maurice?  La  mise  en  scène  vous  convient-elle? 

MAURICE 

Parfaitement,  comte. 

LE  COMTE  JEAN. 

Au  pied  de  l’arbre  était  un  petit  paquet  de  linge  s.iU- 
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qui  pleurait  ; Maurice  l’interroge  : l’enfant,  — chacun  a 
deviné  que  c’était  un  enfant,  — l’enfant  déclare  être  du 
sexe  féminin  et  appartenir  à des  parents  goguenards , qui 
ont  jugé  plaisant  de  l’abandonner  sur  la  voie  publique. 
Maurice,  naturellement,  maudit  les  parents,  bénit  l’enfant, 
la  prend  par  la  main,  et  les  voilà  partis.  Nous  ne  les  sui- 
vrons pas,  mesdames,  à travers  le  dédale  des  rues  de 
Vienne  ; il  vous  suffira  de  savoir  que,  depuis  quelque 
temps,  mon  jeune  cousin,  qui  a le  goût  des  enfants,  comme 
j’ai,  moi,  celui  des  perroquets,  rêvait  aux  moyens  de  se 
monter  peu  à peu  une  famille  : le  destin  avait  donc  posi- 
tivement joué  dans  son  jeu  en  le  favorisant  de  cette  ren- 
contre. Bref,  après  avoir  pris  l’avis  d’un  bourgmestre  et 
avoir  fait  décrasser  la  petite  fille,  il  l’adopta,  la  baptisa  du 
doux  nom  de  Marguerite,  et  lui  apprit  l’alphabet  et  la  mu- 
sique. Il  y a trois  ans  de  cela?;  l’enfant  doit  en  avoir  neuf 
aujourd’hui.  Dans  quelques  années  d’ici,  comme  elle  est 
jolie  et  d’une  vive  intelligence,  Maurice,  l’ayant  pétrie  de 
ses  mains  et  formée  selon  son  cœur,  voudra  en  faire  sa 
femme  : c’est  alors  qu’elle  s’enfuira  avec  un  garçon  per- 
ruquier. 

erloff,  riant , à Maurice • 

Monsieur,  mon  compliment;  saint  Vincent  de  Paul  n'a 
qu’à  se  bien  tenir  là-haut! 

d’estival,  un  peu  gris. 

Vous  damez  le  pion,  monsieur,  à madame  ma  mère, 
qui  s’était,  vouée  à l’éducation  des  sarcelles.  Je  bois  à votre 
prud’homie. 

MADELEINE. 

Madame  votre  mère  élevait  aussi  des  oies,  monsieur  le 
duc.  — Quant  à vous,  monsieur  Maurice,  croyez-en  une 
lemme  qui  a fait  toutes  ses  études,  méfiez-vous  du  déncu- 
ment  prédit  par  le  comte  Jean. 
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MAURICE. 

Nous  nous  sommes  un  peu  perdus  de  vue,  le  comte  Jean 
et  moi,  depuis  deux  ans;  il  ne  connaît  pas  la  fin  de  l’his- 
toire. 

madeleine,  élevant  la  voix. 

La  fin  de  l’histoire  ! Silence,  là-bas  ! Maurice  et  Marguerite, 
ou  l’orpheline  du  Prater,  seconde  partie.  (Elle  s’acceade  sus 
1»  table,  la  tête  dans  sa  main.)  Allez,  jeune  homme  ! 

MAURICE. 

Mais  je  n’ai  pas  du  tout  l’intention  de  vous  raconter.*. 

MADELEINE. 

Moi,  j’ai  celle  de  vous  entendre.  La  fin  de  l’histoire!.., 
ou  je  casse  pour  dix  mille  francs  de  porcelaine!...  Ailes, 
jeune  homme. 

MAURICE. 

Soit;  mais  si  le  récit  vous  paraît  manquer  d’intérêt 
comme  d’à-propos,  souvenez-vous  que  vous  l’avez  exigé. 
Mon  noble  parent  n’a  dit  que  la  vérité,  selon  sa  coutume; 
seulement  ce  fut  moins  la  générosité  que  l’ennui  qui  me 
jeta  dans  cette  bizarrerie,  dont  je  ne  me  dissimule  pas  le 
côté  grotesque.  J’avais  vingt-cinq  ans  ; la  première  fougue 
de  l’âge  était  amortie,  et  j’éprouvais  ce  sentiment  de  las- 
situde qui  est  comme  un  temps  d’arrêt  au  milieu  de  la 
jeunesse,  et  qui  marque  la  transition  de  l’étourderie  au 
vice. 

LE  COMTE  JEAN. 

Tachez  de  profiter,  Rosette. 

ERLOFP. 

Jfe  mis  déjà  charmé  de  ce  petit  morceau . 

Maurice,  riant. 

Ma  foi,  messieurs,  laissez-moi  conter  à ma  manière, 
comme  faisait  Sancho  avant  moi,  ou  nous  en  aurons  jus- 
qu’au jour.  J’étais,  vous  dis-je,  comme  est  tout  homme 
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qui  pense,  dans  cette  saison  de  la  vie,  un  peu  désencnanté 
pour  le  moment  de  ce  qu’on  nomme  le  plaisir,  et  vivement 
sollicité  par  un  ordre  d’illusions  tout  opposé,  par  des  fantai- 
sies de  bonheur  calme,  reposé,  — pastoral,  si  vous  voulez  ; 
bref,  je  songeais  à me  marier,  quand  la  rencontre  que  je 
fis  de  cette  enfant  vint  donner  un  autre  cours  à mes  idées. 

ERLOFF. 

Mais,  par  le  diable!  monsieur,  vous  recommencez? 

MAURICE. 

En  effet,  monsieur. 

MADELEINE. 

Ne  faites  pas  attention,  Maurice,  le  prince  est  dans  les 
vignes... 

MAURICE. 

Sous  le  paquet  de  linge  sale  dont  vous  a parlé  le  comte 
Jean,  je  trouvai  une  petite  fille  aux  yeux  noirs,  aux  traits 
délicats,  mais  fatigués  de  misère,  au  front  bombé.  Quand  je 
la  vis  mieux,  je  fus  surpris  de  la  distinction  intelligente 
qui  régnait  sur  ce  front  à peine  développé  et  déjà  pâli.  Ses 
parents,  me  dit-elle,  étaient  des  mendiants  de  passage  qui 
devaient  avoir  quitté  Vienne  depuis  le  matin.  Je  vous  avoue 
que  je  songeai  à Mignon,  et  que  j’eus  bâti  un  roman  en 
moins  de  rien.  Je  lui  demandai  si  elle  voulait  que  je  fusse 
son  père  ; elle  essuya  ses  yeux,  se  leva  et  me  suivit  tran- 
quillement. Le  soir  même,  je  pris  chez  moi  une  vieille 
femme  de  charge  de  ma  mère  pour  me  seconder  dans  mes 
projets  d’éducation.  Après  m’avoir  conseillé  sans  succès 
de  mettre  l’enfant  dans  un  hôpital,  elle  se  résigna  en  me 
riant  au  nez  et  en  haussant  les  épaules.  Quelques  jours 
après,  comme  je  lui  parlais  à mon  tour  de  faire  entrer 
Marguerite  dans  un  pensionnat,  la^ionne  femme  m’appela 
sans  cœur  et  me  dit  que  j’étais  rj  ligne  du  cadeau  que  le 
bon  Dieu  m’avait  fait. 
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ERLOFF. 

J’aime  ces  détails  simples,  et  je  propose  un  toast  à celte 
matrone. 

MADELEINE. 

Je  vous  propose,  moi,  de  vous  taire  ou  de  vous  en  aller. 

MAURICE. 

Marguerite  continua  de  vivre  entre  nous  deux  ; vrai  ca- 
deau du  bon  Dieu,  en  effet  ! c’était  un  singulier  caractère 
d’enfant,  plein  de  fierté  et  de  douceur,  d’intelligence  em- 
portée et  de  tendresse  muette.  Jamais  elle  ne  me  dit  un 
mot  de  remerciment  ; mais,  à la  fin  des  leçons  de  toute 
sorte  que  je  lui  donnais  de  mon  mieux,  elle  me  payait 
d’un  regard  profond  et  rapide  qui  me  laissait  tout  at- 
tendri. Je  passai  ainsi  près  de  cette  chère  créature  deux 
années  auxquelles  je  ne  puis  rien  comparer  dans  ma 
pensée,  pas  même  l’ivresse  qui  attend  l’un  de  vous,  mes- 
sieurs, dans  un  instant. 

SHEF1ELD. 

Je  proteste. 

MAURICE. 

Il  y a dix-huit  mois,  la  santé  de  Marguerite  s’altéra;  sa 
pâleur  devint  plus  mate;  ses  grands  yeux  paraissaient 
grandir  encore.  Elle  ne  souffrait  point,  mais  elle  s’affai- 
blissait de  jour  en  jour.  On  me  conseilla  de  lui  faire  pren- 
dre les  eaux,  et  je  l’emmenai  à Aix-la-Chapelle.  J’eus  le 
bonheur  de  trouver  là  un  jeune  médecin  qui  nous  prit  en 
affection,  cette  enfant  et  moi.  Le  voyage  l’avait  fatiguée  ; 
elle  se  mit  au  lit  en  arrivant  ; elle  avait  le  délire,  et  m’ap- 
pelait toujours  sans  me  reconnaître.  L’idée  me  vint  alors 
pour  la  première  fois  que  je  pouvais  la  perdre.  Le  méde- 
cin me  rassura  cependant;  il  me  dit  que  la  maladie  avait 
pris  heureusement  un  caractère  aigu,  et  qu’on  pouvait  es- 
pérer une  crise  salutaire  vers  le  dixième  jour.  Ce  dixième 
jour  arriva  sans  que  j’eusse  dormi  une  heure  ni  versé  une 
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larme;  vers  le  soir,  elle  me  reconnut,  et,  voyant  la  ïènêtre 
ouverte,  elle  demanda  à se  lever,  disant  qu’elle  se  sentait 
ressuscitée.  Le  médecin,  notre  ami,  qui  ne  nous  quittait 
pas,  m’aida  à la  porter  sur  le  balcon.  Je  n’oublierai 
jamais  cette  soirée  : c’était  à la  fin  de  juillet  ; des  fenêtres 
de  l’hôtel  que  nous  habitions,  on  voit  une  haute  colline 
chargée  de  riants  bosquets;  le  soleil  s’éteignait  peu  à peu 
derrière  les  vignes  ; des  groupes  d’étudiants  et  de  jeunes 
femmes  gravissaient  les  sentiers  verts  ou  étaient  assis  sous 
les  tonnelles;  leurs  chants  de  fête  et  d'amour  s’élevaient 
et  mouraient  au  loin.  Je  tenais  la  main  de  Marguerite  dans 
les  miennes,  et  je  l'entendais  murmurer  faiblement  les 
refrains  que  la  brise  nous  apportait  par  intervalles.  Alors 
mon  cœur  se  fondit  dans  une  faiblesse  de  bonheur,  et  je 
demeurai  longtemps  sans  voix  et  sans  pensée,  pleurant 
comme  un  enfant.  Tout  à coup  le  jeune  médecin,  qui  était 
à mes  côtés,  tressaillit  et  posa  doucement  sa  main  sur 
mon  épaule;  je  le  regardai:  il  était  livide;  je  regardai 
Marguerite:  elle  souriait,  les  lèvres  entr’ouvertes  et  le  re- 
gard fixe  : la  pauvre  petite  était  morte  ; j'avais  perdu  son 
dernier  soupir  dans  la  dernière  chanson. 

(Bertha  pousse  un  cri,  se  jette  au  cou  de  Maurice,  et  l’embrasse 
en  sanglotant.) 

MAURICE. 

Chère  enfant  ! Voyons,  voyons,  bonne  petite  âme  ! 

ROSETTE. 

Bertha,  finirez-vous?  Je  vous  demande  un  peu  qu’est-ce 
qui  lui  prend.  Tu  vas  friper  le  col  de  monsieur,  petite  sotte! 
C’est  bon,  je  vais  t’emmener  coucher....  Tu  permets,  n’est- 
ce  pas,  Madeleine?  J’ai  une  répétition  demain  de  bonne 
heure....  et  puis  je  dors  à moitié. 

MADELEINE. 

a ton  aise.  Viens  m’embrasser,  Bertha.  Bonsoir,  mon 
enfant. 
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ROSETTE. 

Bonne  chance,  messieurs. 

(Elle  emmène  Bertta  en  la  grondant.) 

LE  COMTE  JEAN. 

Cousin,  vous  pouvez  croire  que  je  n’aurais  pas  entamé 
l’aventure,  si  j’avais  soupçonné  seulement  le  malheur  qui 
l’a  terminée. 

MAURICE. 

Je  le  crois,  comte  Jean.  Maintenant  j’ai  à m’excuser, 
mademoiselle,  auprès  de  tous  vos  convives  du  peu  d'op- 
portunité de  ce  récit;  je  puis  assurer  que  personne  n’a 
éprouvé  à l’entendre  l’ennui  que  j’ai  eu  à le  faire.  11  n’a  pas 
plus  dépendu  de  moi  de  vous  l’épargner  que  de  le  rendre 
plaisant  ; mais  le  rôle  de  trouble-fête,  que  j’ai  pris  ici  bien 
involontairement,  me  pèse;  je  sens  qu’il  y aurait  plus  que 
de  la  gaucherie  à le  prolonger,  et  je  vous  demanderai, 
comme  mademoiselle  Rosette,  la  permission.... 

MADELEINE. 

Du  tout;  restez,  monsieur  Maurice.  Votre  présence  est 
plus  nécessaire  que  vous  ne  pensez.  Milord  et  messieurs, 
je  suis  femme  de  parole;  je  vous  ai  dit  que  je  distinguerais 
l’un  de  vous  cette  nuit  dans  le  cas  où  mon  cœur  serait  en- 
core libre....  (Vives  rumeurs.)  Or,  mon  cœur  est  libre  comme 
ma  pantoufle (Elle  lance  sa  pantoufle  en  l’air  j applaudisse- 

ments.) Mais,  comme  je  ne  pourrais  consciencieusement 
faire  un  choix  entre  quatre  gentlemen  d’un  mérite  si  ac- 
compli et  si  égal,  j’ai  résolu  de  m’en  remettre  à vous- 
mêmes.  Voici  du  papier  et  de  l’encre;  allez  voter  au  scrutin 
secret  ; l’élu  de  la  majorité  sera  celui  de  mon  cœur. 

(Mouvements  divers.} 

d'estival. 

Je  demande  la  parole. 

madeleine. 

On  va  me  dire  nueê  selon  toute  apparence,  chacun  se 
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croyant  le  plus  digne  et  se  donnant  sa  voix,  l’opération 
électorale  peut  durer  jusqu’au  jugement  dernier.  J’ai  prévu 

l’objection  : je  confère  à M.  Maurice  le  droit  de  voter 

(Tumulte  et  réclamations.)  Silence!  M.  Maurice  est  électeur, 
dis-je,  mais  il  n’est  pas  éligible.  (A  la  bonne  heure!)  Main- 
tenant, messieurs,  les  convenances  me  faisant  une  loi  de 
m’éclipser  pendant  le  scrutin,  je  m’éclipse.  Salut  à tous,  et 
bon  accueil  au  vainqueur  ! 

(Elle  sort  en  chantant;  tous  les  convives  se  lèvent,  et  entourent 
Maurice;  le  comte  Jean  seul  demeure  à l’écart.) 

erloff,  à Maurice, 

Monsieur,  je  suis  loin  de  prétendre  influencer  votre  opi- 
nion ; mais  vous  avez  dû  remarquer  que  j’étais  muet  depuis 
un  instant.  C’est  qu’il  n’y  a point  de  parti  pris,  monsieur, 
et  je  vous  avoue  que  j’en  avais  un  contre  vous  ; mais  il 
n’y  en  a point  qui  puisse  tenir  contre  l’expression  de  sen- 
timents aussi  élevés  el  aussi  dignes  que  les  vôtres. 

(Maurice  s’iucline.) 
shefield,  ricanant. 

Monsieur,  je  ne  suis  pas  un  Grec  du  Bas-Empire;  je  vaif 
i mon  but  sans  détours  et  sans  voiles. 

ERLOFF. 

Vous  me  rendrez  raison  de  vos  paroles,  milord. 

SHEFIELD. 

Certainement  (A  Maurice.)  Je  vous  demande  de  voter  pour 
moi  ; mais  que  vous  le  fassiez  ou  non,  vous  êtes  un  garçon 
original  ; vous  me  plaisez  ; mes  cigares,  mes  chevaux  et  le 
reste  à votre  service  dès  à présent.  (Maurice  s’inclipe.) 

d’estival. 

Monsieur,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  achètent  des  votes...# 

SHEFIELD. 

Oh  ! oh  î nous  reparlerons  de  ceci,  monsieur  le  dnu 
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Très-volontiers...  Qui  achètent  des  votes,  dis< je.  Je  vous 
prie  sincèrement,  monsieur,  de  ne  pas  voter  pour  moi, 
car  j’ai  l’intention  de  vous  tirer  dès  demain  des  bureaux 
de  la  chancellerie  pour  vous  faire  nommer  au  secrétariat 
de  votre  légation  en  France,  et  je  serais  désespéré  qu’on 
pût  attribuer  ma  démarche  à un  autre  motif  qu’à  l’estime 
dont  VOUS  m’avez  pénétré.  (Maurice  le  salue.) 

le  comte  jean,  d Maurice , à demi-voix • 

Un  seul  mot,  Maurice:  je  l’aime.  (Haut  ) Voici  les  bulle- 
tins préparés,  messieurs. 

(Chacun  écrit  son  bulletin  et  le  dépose  sur  une  assiette.) 

MAURICE. 

C’est  à moi,  je  crois,  de  faire  le  dépouillement  ? Voici  le 
résultat.  (Ilouvre  les  billets.)  Lord  Shefield,  1 ; le  duc  d’Es- 
tival,  i ; le  prince  Erloff,  1 ; le  comte  Jean,  2. 

LE  comte  jean,  serrant  la  main  à Maurice. 

Merci,  cousin.  A chargé  de  revanche. 

(Le  comte  sort  d’un  côté,  Maurice  de  l’autre.) 

ERLOFF,  partant  d'un  éclat  de  rire. 

Je  comprends  à'  présent  l'intermède  du  petit  cousin.  C’é- 
tait bel  et  bien  un  guet-apens. 

d’estival. 

Si  vous  m’en  croyez,  nous  allons  faire  un  temps  de  galop 
jusqu’à  Schœnbrunn,  après  quoi  nous  déjeunerons,  ou 
luous  nous  couperons  la  gorge,  selon  que  le  cœur  nous  en 
dira. 

SHEFIFLD 

Tope  î (Ils  sortant.) 
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le  boudoir  de  Madeleine* 

Mtdeleine  est  assise  sur  une  causeuse,  la  tête  dans  sa  main.  Le  comte  Jean 

entre  et  s’approche  sans  qu’elle  lève  les  yeux  ; arrivé  devant  la  causeuse, 

il  incline  le  genou  jusque  sur  le  tapis,  et  reste  dans  cette  posture  sans  parler* 

madeleine,  soulevant  la  tête. 

Tiens  ! c’est  vous  ? 

LE  COMTE  JEAN. 

Qu’un  mot,  qu’un  geste  me  fasse  entendre  que  vous  es- 
périez voir  un  autre  que  moi,  et  je  sors  sans  une  plainte. 

MADELEINE. 

Je  sais  ce  que  je  fais,  généralement.  Si  mon  calcul  avait 
pu  se  trouver  en  défaut,  si  un  autre  visage  que  le  vôtre, 
que  votre  loyal  visage,  monsieur  le  comte,  se  fût  présenté 
à mes  yeux,  ma  première  parole  l’eût  fait  pâlir  de  honte. 
Si  un  regard  peut  tuer,  tout  autre  que  vous  ne  serait  pas 
sorti  vivant  de  cette  chambre.  Ce  qu’il  y a de  positif,  c’est 
qu’il  en  serait  sorti,  et  tôt. 

LE  comte  jean,  lui  prenant  U main, 

Madeleine  ! 

MADELEINE. 

Eh  bien,  quoi  ? 

LE  COMTE  JEAN. 

Que  vous  êtes  belle  !...  Que  je  vous  aime  !...  que  je  vous 
aime  ! 

MADELEINE. 

Comte  Jean,  vous  êtes  un  homme  d’usage  et  un  homme 
d’esprit;  mais  vous  êtes  un  homme,  et,  sur  le  terrain  déli- 
cat où  vous  voilà  placé  vis-à-vis  de  moi,  on  peut  observer 
que  tous  les  hommes  sont  d’une  égalité  désespérante.  Ainsi, 
avec  votre  intelligence  supérieure  et  votre  goût  exquis, 
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vous  en  êtes  réduit  à me  dire  exactement  ce  que  le  premier 
venu,  en  pareil  cas,  ce  qu’un  écolier,  un  enfant,  un  sot 
me  dirait.  Remarquez  cela,  comte,  en  passant. 

LE  COMTE  JEAN. 

Hélas!  Madeleine,  c'est  que  je  vous  aime  comme  un  éco- 
lier, comme  un  enfant  et  comme  un  sot.  Si  vous  m'aimiez, 
ou  si  je  ne  vous  aimais  pas,  j’aurais  tout  l’esprit  du 
monde. 

MADELEINE. 

C’est  encore  une  chose  qui  se  dit  aux  femmes.  Je  ne  sai 
pas  si  c’est  vrai,  mais  c’est  commode....  Une  bonne  gh 
rouette  que  votre  cousin,  à propos  ! Il  vous  donne  sa  voix 
après  sa  lettre  de  tantôt.  (Elle  rit.) 

LE  COMTE  JEAN. 

Il  a sans  doute  pris  de  vous  une  opinion  meilleure  et 
plus  juste. 

MADELEINE. 

Avec  ça  que  je  lui  en  ai  donné  lieu  pendant  le  souper! 

LE  COMTE  JEAN. 

Sous  votre  surface  légère  et  brillante,  il  a pu  deviner, 
comme  moi,  une  tristesse  sérieuse  que  tout  l'orgueil  d’un 
homme  serait  de  consoler,  une  passion  sourde  qui  n’attend 
qu’une  étincelle.  Madeleine,  si  mon  amour,  plus  vrai,  plus 
irdent  que  vous  ne  pouvez  croire... 

MADELEINE. 

Qu’est-ce  que  ça  peut  faire  dans  le  monde,  un  garçon 
pareil?  Il  fait  des  vers,  hein? 

LE  COMTE  JEAN. 

Pas  que  je  sache.  11  travaille  à la  chancellerie. 

MADELEINE. 

Oans  un  bureau,  pouah!...  Vous  disiez,  comte? 
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LE  COMTE  JEAN. 

Je  vous  disais  que  mon  amour... 

MADELEINE. 

Il  est  donc  pauvre,  ce  Maurice? 

LE  COMTE  JEAN. 

Ni  pauvre,  ni  riche.  Il  ne  faisait  rien  autrefois  que  s’oc- 
cuper de  musique.  Il  voulait  être  compositeur,  et  je  crois 
qu’il  aurait  réussi  : il  a du  talent,  je  vous  le  ferai  entendre 
un  de  ces  jours  ; mais  il  eut  besoin  d’argent  à cause  de 
cette  petite  fille  qu’il  avait  adoptée,  et  il  entra  à la  chan- 
cellerie. Êtes-vous  satisfaite?  De  quoi  riez-vous? 

MADELEINE. 

Je  ris  de  vous  voir  à genoux  me  conter  gravement  ces 
affaires-là. 

(Le  comte  se  lève  avec  un  mouvement  d’humeur  ; il  s’assied 

près  de  Madeleine.) 

LE  COMTE  JEAN. 

Vous  ne  voulez  pas  entendre  parler  d’amour,  soit.  Je  ne 
vous  aime  donc  pas.  Appelez  du  nom  qu’il  vous  plaira  le 
feu  dont  votre  regard  brûle  mon  sang,  l’étourdissement 
qui  me  fait  chanceler  quand  ma  main  touche  la  vôtre... 

MADELEINE. 

Quel  âge  a-t-il,  votre  cousin  ? 

le  comte  jean,  se  levant  brusquement* 

Voulez-vous  que  j’aille  vous  le  chercher? 

MADELEINE. 

Franchement,  vous  me  ferez  plaisir. 

(Le  comte  prend  son  chapeau  et  se  dirige  yers  la  porte.) 
madeleine,  allant  à lui . 

Votre  main,  comte  Jean.  Aujourd’hui,  je  vous  demande 
pardon  ; plus  tard,  vous  me  remercierez, 

(Le  comte  lui  abandonne  sa  main  et  sort  sans  répondre») 
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MADELEINE,  seule.  ( Elle  se  promène  avec  agitation 

Qu’y  faire?  je  ne  l’aime  pas.  Je  n’ai  pas  besoin  d’une  in  - 
famie de  plus Quelle  fatigue!  quelle  fatigue! Il  est 

au  moins  deux  heures  du  matin...  Je  rêve  tout  debout.  J’ai 
le  délire,  ma  foi!  Je  vois  des  prêtres  et  des  juifs  dans  l’air... 
Il  avait  raison,  le  prêtre...  c’est  lui  qui  est  le  sorcier...  Je 
suis  frappée  ! Qu’est-ce  qui  va  arriver  à présent  ? Il  ne  faut 
pas  s’abuser....  Je  joue  un  jeu  de  vie  ou  de  mort...  Quant 
à recommencer  maintenant  comme  hier,  comme  avant- 
hier,  il  n’y  a plus  moyen,  je  suis  à bout.  Tant  mieux!  mon 
parti  est  pris...  Qu’il  vienne  ou  non,  ce  sera  certainement 
la  même  chose.  N’importe  ! je  voudrais  le  voir.  (Elle  conti- 
nue de  marcher  silencieusement  pendant  quelques  minutes,  puis  elle 
s’approche  d’une  table,  prend  une  feuille  de  papier  et  écrit.)  « Ceci 
est  mon  testament.  » (Eïle  rit.)  C’est  bête,  mais  c’est  comme 
cela.  (Écrivant.)  « Je  donne  aux  pauvres  tout  mon  bien, 
laissant  à mes  exécuteurs  testamentaires  le  soin  d’en  tirer 
le  meilleur  parti  possible  dans  cette  intention.  Je  désire 
que  l’on  réserve  seulement  ce  qu’il  faudra  pour  continuer 
les  pensions  que  je  fais  à quelques  parents  de  ma  mère. 
On  trouvera  leurs  noms  dans  le  cahier  bleu  qui  est  sur 
mon  bureau.  » Est-il  sur  mon  bureau  ? Oui.  Bon. 

« Je  mets  sous  ce  pli  deux  souverains  qui  devront  faire 
seuls  les  frais  de  mon  enterrement.  Qu’on  s’arrange  pour 
cela. 

a Je  nomme  pour  mes  exécuteurs  testamentaires  M.  Mau- 
rice Erckler  et  M.  le  curé  de  Saint-Étienne.  » (Elle  signe, 
ferme  le  testament  et  y appose  son  cachet.)  — Voilà  l’histoire*  — r 
\op*-ils  bavarder  demain  au  théâtre  1 

un  domestique,  ouvrant  la  porté» 

Mousieur  Maurice,  madame. 

MADELEINE* 


Ah  ! — Qu’il  entre, 
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MADELEINE,  MAURICE. 


Vrai,  vous  voilà  ? 
En  personne. 


MADELEINE,  riant. 
MAURICE. 


MADELEINE. 

C’est  aimable.  J'avoue  que  l’heure  était  indue.  Savez- 
vous  de  quoi  il  retourne  ? 


MAURICE,  riaraS. 

Cœur  ! 

MADELEINE. 

Ah  ! non,  par  exemple  ! je  n’ai  pas  de  cette  couleur-là 
dans  mon  jeu.  — La  vérité  est  qu’on  m’a  gâtée,  et  que  je 
ne  sais  plus  résister  à un  caprice.  On  m’a  dit  que  vous 
étiez  musicien,  et  j’ai  eu  envie  de  vous  entendre...  Voulez- 
vous  vous  mettre  au  piano  ? 


MAURICE. 

Très-volontiers. 

MADELEINE. 

Eh  bien,  non,  ce  n’est  pas  ça;  et  puisque  ce  n’est  pas 
ça,  je  vous  demande  un  peu  ce  que  ça  peut  être.  Asseyez- 
vous  là.  (Elle  lui  montre  un  fauteuil  en  face  d'elle  au  coin  du  feu.) 
Répondez-moi. 

MAURICE. 

Vous  m’embarrassez  beaucoup. 

madeleine,  éclatant  de  rire  et  laissant  tomber  sa  main  sur  son 
genou. 

Je  mettrais  ma  main  au  feu  qu’il  me  croit  amoureuse 
de  lui  ! 

MAURICE. 

Je  ne  comprendrais  absolument  rien  à un  événement 
semblable  ; mais  il  faui  avouer  que  toutes  les  apparences  y 

sont 
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MADELEINE. 

Bon!...  alors  vous  êtes  arrivé  à votre  but? 

MAURICE. 

A mon  but  ? 

MADELEINE. 

Me  prenez-vous  pour  une  idiote,  par  hasard?  Voulez- 
vous  que  je  vous  dévide  fil  par  fil  toute  votre  trame?  Voilà 
longtemps,  je  ne  dirai  pas  que  vous  m’aimez,  mais  que 
vous  me  faites  l’honneur  de  souhaiter  ma  conquête.  Votre 
vanité,  qui  n’est  pas  mince,  se  serait  accommodée  de  ce  co- 
lifichet. Or...  faire  la  conquête  d’une  femme  comme  moi, 
qiand  on  n’est  ni  un  grand  homme,  ni  un  homme  riche, 
ni  un  bel'homme...  car  vousn’êtes  nasbeaut... 

MAURICE. 

Ma  foi,  non. 

MADELEINE. 

Vous  n’êtes  pas  mal  ; mais  vous  n’êtes  pas  beau.*..  Faire 
ma  conquête,  dis-je,  quand  on  compte  pour  rivaux  les 
noms  les  plus  illustres  de  la  cour  et  de  la  ville,  quand  on 
n’a  pour  soi  qu’une  bizarrerie  d’esprit  voisine  de  l’égare- 
ment et  un  talent  de  croque-note  qui  reste  à démontrer... 
c’était  une  entreprise  non  petite,  sur  ma  parole!  mais 
quoi  ! la  ruse  supplée  à la  force:  on  n’estpaslion,onse  fait 
renard  ; n’étant  point  de  taille  pour  un  assaut,  on  creuse 
une  mine...  on  va  partout  diffamant  l’objet  de  ses  vœux; 
on  affecte  d’éviter  celle  que  tout  le  monde  recherche  ; on 
colporte  ses  vices,  on  nie  son  talent;  on  l’appelle  vampire; 
on  fait  à grand  fracas  le  dédaigneux  et  le  puritain,  espérant 
qu’à  la  finTa fatigue,  la  curiosité,  l’agacement,  nous  ser- 
viront mieux  que  notre  mérite,  et  qü’un  jour  viendra  où 
la  dame  pourra  dire  entre  deux  bâillements  : a Ah  ç4, 
qu’est-ce  que  c’est  donc  que  ce  monsieur?  » 

Maurice,  laluant* 

£t  ce  iour  est  venu? 
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MADELEINE. 

Ce  jour  est  venu,  oui,  monsieur.  Le  système  était  don*, 
•xcellent , vous  ne  vous  êtes  mépris  que  sur  la  nature  du 
sentiment  qu’il  vous  devait  rapporter.  J’espère  que  vous 
me  comprenez,  et  que  désormais  vous  m’accorderez  au 
moins  une  vertu,  la  générosité?  La  leçon  que  je  vous  donne 
ici,  il  n’a  tenu  qu’à  moi  de  vous  la  donner  publiquement, 
et  je  ne  l’ai  pas  fait,  voulant  moins  vous  traiter  comme  un 
homme  dont  011  se  venge  que  comme  un  enfant  hargneux 
et  mal  appris  qui  est  encore  d’âge  à se  corriger. 

MAURICE. 

Je  voudrais  être  capable  de  la  persévérance  héroïque  que 
vous  me  prêtez;  seulement,  je  l’appliquerais  à un  but... 
différent. 

MADELEINE. 

Outrager  n’est  pas  répondre  ; et  outrager  une  femme,  en 
tout  cas,  n’est  pas  répondre  en  brave. 

Maurice,  se  levant . 

Mon  Dieu,  mademoiselle,  recevez  toutes  mes  excuses  : 
rien  n’est  plus  loin  de  ma  pensée  que  de  vous  offenser  ; 
mais  peut-être  aussi  faut-il  pardonner  un  peu  d’humeur 
à un  homme  qu’on  vient  réveiller  sur  les  trois  heures  du 
matin  pour  lui  faire  subir  une  exécution  aussi  mortifiante 
qu’inexplicable. 

MADELEINE. 

Inexplicable  ! Est-ce  vrai,  oui  ou  non,  ce  que  j’ai  dit? 
M’avez-vous  décriée  ? m’avez-vous  appelée  vampire,  m’a- 
vez-vous évitée?...  Évitée!  pourquoi? Est-ce  de  votre  âge? 
est-ce  naturel  ?.  Pourquoi  vous  occupiez-vous  de  moi, 
d’ailleurs? Qui  vous  en  priait?  Allons  donc!  soyez  franc  ! 
vous  m'aimiez,  et  vous  espériez  vous  faire  aimer  à coups  de 
singularités  ! 

MAURICE. 

Je  serai  franc,  puisqu’il  vous  plaît  ainsi.  Je  ne  vous  aC- 
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cusè  point,  mademoiselle  Madeleine  : vous  êtes  sans 
doute  ce  que  des  circonstances  indépendantes  de  votre  vo- 
lonté vous  ont  faite  ; mais,  telle  que  vous  êtes,  le  plus  grand 
malheur  qui  puisse  arriver  à un  honnête  homme,  selon 
moi,  c’est  de  vous  aimer.  J’ai  tâché  de  garer  de  ce  malheur 
les  deux  êtres  qui  m’intéressent  le  plus  au  monde,  à sa- 
voir : le  comte  Jean  et  moi.  Voilà  tout  ce  qu’il  y a de  vrai 
dans  mon  prétendu  système.  J’ai  cherché  à éloigner  le 
comte  de  vous;  et  moi,  je  vous  ai  évitée,  n’ayant  pas  en- 
core vécu  et  souffert  assez  dans  ce  temps-là  pour  être  sûr 
de  moi  comme  je  le  suis  aujourd’hui. 

MADELEINE. 

Ah  ! ah  ! vous  étiez  donc  amoureux  de  moi,  définitive- 
ment? 

MAURICE. 

Non,  mais  j’avais  peur  de  le  devenir. 

MADELEINE. 

Ça  ne  signifie  rien,  cette  distinction...  On  est  amoureux, 
ou  on  ne  l’est  pas  ! 

MAURICE. 

11  en  est  de  l’amour  comme  du  choléra;  le  tout  est  de  le 
prendre  à temps. 

MADELEINE. 

Excusez  ma  curiosité;  mais  je  ne  conçois  pas  ce  qu’un 
homme  comme  vous  aurait  pu  aimer  en  moi. 

MAURICE. 

Suis-je  aveugle  ou  stupide  ? Jamais  créature  humaine  fut- 
elle,  comme  vous,  douée,  sans  réserve,  sans  mesure,  de  tous 
les  enchantements  qui  peuvent  troubler  et  ravir  un  cœur9 
Est-il  une  grâce  qui  vous  manque?  un  détail  de  votre  vi- 
sage qui  ne  semble  modelé  par  la  main  complaisante  et 
délicate  d’une  mère?  Si  l’éternelle  jeunesse,  déesse  du 
ourire  et  de  la  beauté,  prenait  une  forme  mortelle,  Made- 
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leine,  vous  auriez  une  sœur,  mais  non  une  rivale...  Ce  que 
j’aurais  pu  aimer  en  vous!  le  voilà...  et  voilà  aussi  ce  que 
j’ai  maudit  souvent...  Était-ce  du  dépit,  de  la  jalousie  ? je 
ne  sais  ; mais,  en  face  de  cette  création  si  parfaite  et  si 
ingrate,  si  divine  et  si  déchue,  en  voyant  gaspillés,  flétris, 
jetés  au  vent  sans  pitié  tant  de  bienfaits  qui  ne  vous  ser- 
vaient qu’à  offenser  celui  dont  vous  les  tenez...  j’ai 
éprouvé  quelquefois  pour  vous  un  sentiment  qui  ressem- 
blait à de  la  haine.  S’il  m’est  échappé,  à votre  sujet,  quel- 
ques paroles  amères,  en  voilà  le  secret. 

MADELEINE. 

Est-ce  que  vous  êtes  dévot? 

MAURICE. 

Comme  il  vous  plaira.  Je  suis  religieux  et  je  crois  au 
devoir. 

MADELEINE. 

M’avez-vous  reconnue  ce  soir  dans  l’église  ? 

MAURICE. 

Pas  dans  le  moment  ; mais,  depuis,  j’ai  su  que  c’était 
vous. 

MADELEINE. 

Et  qu’avez-vous  pensé  que  j’allais  faire  là? 

MAURICE. 

Rien.  Changer  d’air. 

MADELEINE. 

Changer  d’air,  en  effet.  (Elle  se  lève  et  marche  parla  cham- 
bre. Après  un  silence:)  Et  si  je  voulais  changer  de  vie,  que 
diriez- vous? 

MAURICE. 

Je  ne  serais  pas  surpris  que  la  pensée  vous  en  fût  ve  - 
nue.  11  arrive  un  âge  où  les  honnêtes  femmes  sont  tentées 
par  le  mal  : en  revanche,  les  autres  ont  leurs  crises  de 
vertu  ; mais  se  perdre  est  plus  facile  que  se  sauver,  et  cas 
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caprices  d’honnêteté  ne  sont  guère  que  des  comédies  qu°on 
se  joue  à soi-même  pour  se  divertir  un  moment.  On  se  met 
sur  le  visap  un  masque  de  vertu  pour  savoir  quelle  mine 
cela  vous  fait,  et  on  s’en  tient  là. 

madeleine,  s'arrêtant  brusquement  près  de  lui. 

Et  si  je  vous  aimais,  Maurice?  Comédie  encore,  n’est-ce 
pas? 

MAURICE. 

Peut-être  bien. 

MADELEINE. 

Et  si  vous  me  voyiez  brisée  de  regret  et  de  honte  pour 
des  fautes  bien  moins  graves  et  bien  moins  nombreuses 
que  vous  ne  l’imaginez,  Maurice,  allez,  — » comédie  tou- 
jours, dites  ? 

MAURICE,  d’me  voix  basse  et  triste. 

Je  ne  sais. 

MADELEINE. 

Vous  êtes  injuste,  VOUS  êtes  dur...  (Elle  s’appuie  sur  le  dos  dis 
fauteuil  où  Maurice  est  assis.)  Vous  n’avez  aucune  idée  de  ma 
vie  ; il  n’y  a pas  grand  mérite,  voyez-vous,  à être  une 
femme  de  bien  quand  on  a été  élevée  dans  une  famille  de 

braves  gens par  une  bonne  mère La  mienne  était 

bohème,  mais  une  vraie  bohème,  une  égyptienne  qui 
jouait  la  comédie  dans  les  granges  de  village....  Elle  était 
jalouse  de  moi  et  me  battait  quand  j’étais  plus  applaudie 
qu’elle:  voilà  les  premières  leçons  de  morale  que  j’ai  re- 
çues; je  vous  passe  les  autres,  qui  sont  à l’avenant Je 

suis  née  sur  les  planches  ; on  ne  m’a  jamais  mis  entre 
les  mains  que  des  livres  de  théâtre  : ni  grammaire  ni  ca- 
téchisme, d’ailleurs....  Si  je  ne  suis  pas  la  dernière  des 
ignorantes  et  des  filles  perdues,  c’est  bien  à moi  seule  que 
je  le  dois,  à la  fierté  de  mon  âme...  J’ai  appris  peu  à peu, 

à forer  de  patience  et  de  courage,  tout  ce  que  je  sais 

car,  du  jour  où  j’ai  vu  clair  dans  la  vie,  Maurice,  j’ai  senti 
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que,  pour  échapper  au  désespoir,  je  n’aurais  qu’unrefuge, 
le  talent,  la  réputation,  la  gloire  peut-être...  Je  croyais 
que  cela  suffirait,  que  cela  pourrait  remplacer  tous  ces 
biens  qui  sont  le  patrimoine  commun  des  plus  misérables, 
et  que  le  hasard  m'a  refusés  à moi,  l’intimité  de  la  famille, 
les  douces  habitudes  du  foyer,  les  douleurs  bénies  des  mè- 
res  Maurice,  je  m’étais  trompée;  rien rien  ne  rem- 
place cela Vous  ne  pouvez  savoir,  mon  ami,  ce  que  je 

sens  là,  quand  je  rencontre  une  mère  qui  conduit  son  en- 
fant par  la  main  ; et  quand  je  vois  les  passants  leur  sourire 
avec  respect.... 

MAURICE. 

Si  c’est  votre  cœur  qui  parle,  Madeleine,  j’ai  été  injuste, 
c’est  vrai,  et  je  vous  prie  de  me  pardonner. 

MADELEINE. 

Si  c’est  mon  cœur!  hélas  ! en  doutez-vous?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  je  suis  rendue?  Il  y a longtemps  déjà  que  cet 

orage  gronde  et  me  menace Il  a éclaté  enfin Je  suis 

foudroyée Oui,  il  y a longtemps mais  je  continuais 

de  vivre  par  routine....  A présent,  je  ne  puis  plus. 

(Elle  se  rassied.) 

MAURICE. 

Madeleine,  ce  n’est  qu’une  crise  qui  passera,  croyez- 

moi. 

MADELEINE. 

Non,  non,  il  faut  que  je  m’arrête  ici,  n’importe  com- 
ment  Ne  comprenez-vous  pas  que  je  serais  forcée  de 

mériter  l’opinion  que  vous  vous  étiez  faite  sur  mon 
compte,  de  combler  à force  de  folies,  d’étourdissements, 
d’infamies,  le  vide  qui  est  béant  devant  moi  !...  J’ai  plus 

d'intelligence  qu’il  ne  m’en  faudrait,  voyez-vous Si  un 

honnête  homme  ne  me  tend  pas  la  main,  c’en  est  fait  ; de 
quelque  côté  que  je  me  tourne,  c’est  l’abîme  ; je  suis  bien 
véritablement  perdue  ! Je  n’ai  plus  à dissimuler  avec  vous, 
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Maurice;  répondez-moi  avec  loyauté.  Voulez-vous  me 
sauver?  Pouvez-vous  m’aimer  ? 

MAURICE. 

Cela  est  sérieux,  Madeleine,  n’est-ce  pas? 

MADELEINE. 

Pardié  ! si  c’est  sérieux  ! 

MAURICE. 

Écoutez-moidonc:  l’idée  de  ramener  au  bien  une  femme 
égarée  et  digne  d’amour  est,  de  toutes  les  illusions  que 
votre  sexe  fait  naître,  la  plus  commune  peut-être,  la  plus 
généreuse  et  la  plus  décevante.  L’entreprise  en  a été  sou- 
vent tentée,  et  à peu  près  aussi  souvent  rompue  par  un 
éclat  de  rire.  Je  comprends  l’inutilité  de  ces  efforts,  parce 
que  je  sais  combien  de  conditions  rares  devraient  se  ren- 
contrer à la  fois  pour  les  faire  réussir;  je  sais  tout  ce  qu’il 
faudrait  dans  un  cœur  d’homme  de  tendresse,  de  courage, 
de  bonté,  tout  ce  qu’il  faudrait  en  même  temps  chez  une 
femme  de  résolution  persévérante,  de  grandeur  d’âme  et 
d’humilité  d’esprit  pour  mener  à bien  un  amour  de  ré- 
demption. Je  ne  m’abuse  donc  pas:  c’est  un  rêve;  c’est 
presque  l’impossible.  Écoutez  encore  : je  suis  égoïste, 
j’ai  acheté  mon  égoïsme  assez  cher  pour  y tenir;  je  l’ai 
payé  de  tant  de  nuits  troublées,  de  tant  d’amertumes,  de 
tant  de  sanglots,  que  j’ai  le  droit  de  m’y  envelopper  dé- 
sormais avec  une  sorte  d’orgueil,  et  de  ne  m’en  dépouiller 
en  faveur  de  personne.  Or,  vous  aimer,  ce  serait  m’aban- 
donner de  nouveau  pour  longtemps,  pour  toujours  peut- 
être,  aux  agitations  et  aux  orages  dont  je  suis  sorti  à peine, 
et  sorti  brisé....  Eh  bien,  Madeleine,  pour  sauver  ou  seu- 
lement pour  empêcher  de  se  dégrader  davantage  cette 
âme  d’élite  dont  votre  front  est  illuminé,  pour  la  conser- 
ver digne  de  celte  forme  charmante,  adorable,  qui  est  de- 
vant moi,  j’affronterais  l'impossible,  j’affronterais  la  souf- 
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france....  Je  me  donnerais  à cette  œuvre  d’amour  avec 
enthousiasme;  je  consacrerais  à ce  devoir....  que  dis-je  ! 
à cette  passion,  chacune  de  mes  pensées,  chaque  battement 
de  mon  cœur...  Oui,  Dieu  m’est  témoin  que  rien  ne  m’ar- 
rêterait, que  rien  ne  me  ferait  hésiter  ni  pâlir  au  seuil  de 
cette  voie,  douloureuse  peut-être,  mais  sublime,  si  je  n’y 
devais  être  suivi  pas  à pas  par  un  éternel  fantôme  : — la 
défiance  ! 

MADELEINE. 

Grand  Dieu!  vous  ne  me  croyez  pas? 

MAURICE. 

Je  ne  vous  crois  pas,  non;  et,  à cause  de  cela,  je  re  puis 
vous  aimer. 

MADELEINE. 

Après  ce  que  je  lui  ai  dit!  Mais  quel  intérêt  me  suppo- 
sez-vous à vous  tromper?  que  puis-je  espérer  de  vous,  moi  ? 

MAURICE. 

Que  sais-je?  Je  vous  résiste,  vous  voulez  que  je  vous 
cède  : c’est  une  tentation  comme  une  autre.  Enfin,  vous 
avez  eu  des  amants....  que  leur  disiez- vous? 

MADELEINE. 

Rien  de  ce  que  j-e  vous  ai  dit,  certes. 

MAURICE. 

J’ai  entendu  répéter  à un  homme  qui  a été  votre  amant 
que  vous  étiez,  vous  la  belle  rieuse,  fort  sentimentale  dang 
le  tête-à-tête.  Que  lui  disiez-vous  donc  à celui-là? 

MADELEINE. 

Avouez,  avouez  que,  si  je  vous  aime,  je  dois  bien  soul- 
frir. 

MAURICE. 

Oui. 

MADELEINE,  accablée. 

Je  n’ai  rien  fait  pour  mériter  cela,  vous  avez  beau  dire,:.. 
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(Après  un  silence.)  Que  je  voudrais  être  la  Marguerite  que 
vous  avez  aimée,  et  qui  est  morte,  pleurée  de  vous!.*. 
Ainsi,  vous  ne  me  croirez  jamais  ? Ah  ! Maurice,  s’il  y a 
réellement  une  autre  vie,  et  si  nous  nous  y rencontrons, 
vous  vous  repentirez...  Vous  saurez  alors  si  je  disais  vrai. 

MAURICE. 

Vous  avez  raison,  pauvre  fille.  Quand  la  mort  aura 
passé  sur  nous,  alors  seulement  il  n’y  aura  plus  de  doute 
possible,  ni  sur  votre  amour,  ni  sur  le  reste.  (Il  se  lève.)  Que 
cette  scène  soit  jouée  ou  non,  elle  vous  l'ait  mal  comme  à 
moi. 

madeleine,  éclatant  de  rire. 

Âh  ! ah  ! ah  ! Ma  foi,  monsieur,  vous  êtes  un  roc.  C’esl 
superbe!  je  ne  l’aurais  pas  cru.  Eh  bien , maintenant  que 
c’est  fini,  je  vous  dirai  que  vous  avez  été  fort  avisé.  Là- 
dessus,  bonsoir,  ou  plutôt  bonjour,  car,  si  je  ne  me  trompe, 
voici  l’aurore  qui  se  lève  là-bas....  Quand  on  a le  cœur 
vertueux....  C’est  votre  afkire,  ça...,  Ouf,  j’ai  le  gosier  en 
feu!  Voilà  douze  heures  que  je  n’ai  déparlé.  Dieu  ! que  j’ai 
soif! 

(Elle  s’approche  d'un  guéridon,  y prend  un  verre  et  l’emplit 
d’eau.  Maurice  tourne  les  pages  d’un  livre  posé  sur  la  cheminée  ; il 
voit  Madeleine  dans  la  glace.  Elle  tire  de  son  sein  la  fiole  de  Zaphara  # 
la  vide  dans  le  verre,  puis  la  cache  avec  précipitation  ; elle  se  re^ 
tourne  alors  vers  Maurice  le  verre  à la  main.) 

MADELEINE. 

Voulez- vous  boire,  Maurice? 

MAURICE,  faisant  un  pas  vers  elle. 

Oui.  Donnez. 

madeleine,  riant , et  approchant  le  verre  de  ses  lèvres. 

Eh  non,  vous  êtes  sot!  Je  vais  vous  faire  apporter  de  Peau 
sucrée.  — Ceci  est  une  drogue  pour  les  comédiennes.  (Elle 
vide  le  verre  d'un  trait.  Maurice  court  à elle,  lui  saisit  la  main  et  la  re- 
garde dans  les  yeux.  Elle  ajoute  en  souriant  d’un  air  égaré:)  C'est  la 
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mort  que  je  viens  de  boire....  Mc  crois-tu  maintenant? 


MAURICE. 

Ce  n’est  pas  la  mort  ! c’est  la  vie  ! c’est  l’amour,  c’est  le 
Salut  ! Je  te  crois...  je  t’aime  ! Madeleine,  les  yeux  fixes,  le  regarde 
sans  comprendre.)  J’étais  chez  le  Juif...  j’ai  tout  vu...  j’ai  pris 
le  poison  pendant  le  souper...  ce  que  tu  as  bu  n’est  rien. 

madeleine,  poussant  un  cri. 

Ah!...  Maurice!...  sauvée!...  (Elle  tombe  défaillante  sur  un 
fauteuil.) 

MAURICE,  penché  sur  elle. 

Oui,  je  te  crois!  oui,  je  t’aime  ! J’unis  pour  jamais  ma 
main  à ta  main,  mon  âme  à ton  âme.  Ne  regrette  rien.... 
jamais  épouse  ne  reçut  d’un  homme,  au  pied  d’un  autel, 
plus  de  foi  et  plus  de  respect  que  ton  amant  ne  t’en  consacre 
à la  face  du  ciel.  (Les  traits  de  Madeleine  s’altèrent  déplus  en  plus.) 
Remets- toi,  chère  enfant!...  Madeleine! 

Madeleine,  d’une  voix  faible. 

Non,  non...  Marguerite!  ta  Marguerite!  (Elle  s’évanouît.) 

La  toile  tombe. 


LETTRE. 


« A if.  l’abbé  Miller , curé  de  Saint-Étienne , 


« Le  ma$in  de  Noël. 


« Mon  cher  curé,  je  crois  en  Dieu. 

« Madeleine*  b 
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LOUISON,  femme-  de  chambre 
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Va  feaudoli  élégant.  — l«e  Mtr* 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


&A  MARQUISE,  sur  une  causeuse , au  coin  de  la  cheminée  : elle 
tricote. 

Décidément,  c'est  une  chose  ennuyeuse  que  de  tricoter; 
mais  cela  vaut  mieux  que  de  faire  un  petit  chien  en  tapis- 
serie, comme  la  fille  de  ma  portière.  (Elle  lève  les  yeux  sur  la 
cheminée.)  Tiens  ! mon  journal,  déjà!  Par  où  est-il  entré? 
Je  ne  me  souviens  pas  du  tout...  Ce  tricot  vous  absorbe, 
c’est  effrayant!  (Elle  ouvre  le  journal.)  Nous  sommes  toujours 
en  république,  à ce  qu’il  paraît...  Ça  me  contrarie,  à cause 
de  ma  mère,  car  moi,  ça  m’est  bien  égal....  Gomment  1 il  y 
a deux  empereurs  d’Allemagne  à présent  !...  Ils  se  mange- 
ront... ((  L’épée  de  la  France  !...  » On  parle  beaucoup  de 
Tépée  de  la  France...  Allons,  travaillons,  et  ne  pensons 
à rien,  si  c’est  possible...  On  devrait  bien  inventer  pour  les 
femmes  une  sorte  d’occupation  convenable  qui  empêchât 
la  pensée  de  trotter...  car  voilà  notre  infortune  capitale.* 
(Entre  Louison.)  Qu’est-ce  que  c’est  î 
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LOUISON. 

Une  lettre  pour  madame  la  marquise. 

LA  MARQUISE. 

Donnez.  (Louison  sort.  Déposant  son  ouvrage.)  Qu’est-ce  que 
c’est  que  ça  ? Quelle  est  l’aimable  personne  à qui  je  dois 
d’avoir  un  prétexte  de  paresser  encore  un  instant?  Une  let- 
tre qui  vous  arrive  quand  vous  êtes  seule,  le  soir,  au  coin 
du  feu,  c’est  toute  une  aventure,  un  petit  mystère  charmant, 
qui,  comme  tous  les  mystères  charmants,  se  termine  en  dé- 
ception... Voyons.  (Elle  ouvre  la  lettre.)  Je  ne  connais  pas  l’é- 
criture... (Lisant.)  « Madame,  un  ami  sincère  prend  la  li- 
berté de  vous  prévenir  que  M.  le  marquis,  votre  mari,  a 
ce  soir  un  rendez-vous  avec  madame  de  Rioja;  elle  l’attend 
chez  elle,  rue  de  Choiseul,  à neuf  heures.  » Et  pas  de  si- 
gnature... Quelle  infamie!  (Elle  jette  la  lettre  au  feu.)  Cette 
madame  de  Rioja,  une  Péruvienne,  une  Mexicaine,  je  ne 
sais  quoi,  tombée  on  ne  sait  d’où,  veuve  d’on  ne  sait  qui  ! 
On  reçoit  cela  ! Ces  étrangers,  c’est  comme  la  garde  na- 
tionale, ça  entre  partout  ! C’est  une  femme  perdue  d’ail- 
leurs, et  avec  laquelle  on  ne  compte  plus.  Je  croyais  meil- 
leur goût  à ce  marquis.  Elle  est  laide,  ou  du  moins  je  suis 
plus  jolie  qu’elle  : il  n’y  a que  lui  pour  ne  pas  le  voir, 
avec  ses  yeux  de  mari  ! (Elle  reprend  son  ouvrage.)  Le  marquis 
n’est  ni  plus  ni  moins  que  tous  les  hommes,  mon  Dieu, 
non!  Je  suis  sa  femme,  c’est  tout  ce  qu’il  lui  faut;  je 
l’aime,  c’est  un  luxe  dont  il  se  passerait.  11  entend  dire 
qu’il  est  heureux  d’être  mon  mari,  et  c’est  de  l’entendre 
dire  qu’il  est  heureux...  (Après  un  silence.)  Si  j’avais  des  en- 
fants, ma  vie  serait  moins  triste,  je  ne  me  plaindrais  pas... 
La  belle  gloire,  vraiment,  quand  il  aura  placardé  cette  Pé- 
ruvienne! une  femme  jaune,  enfin!...  c’est  gentil,  si  on 
veut...  Mais,  après  tout,  quelle  foi  ajouter  à ce  misérable 
anonyme?  Ce  rendez-vous  serait  à neuf  heures;  il  est  déjà 
huit  heures  et  demi,  et  je  sais  que  mon  mari  travaille  fort 
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tranquillement  chez  lui.  (On  frappe.)  Ah!  mon  Dieu!  le 
voici!  (Elle  tricote  avec  contention.) 


SCENE  II. 

LA  MARQUISE,  LE  MARQUIS,  en  grande  toilette. 

LE  MARQUIS. 

Restez,  restez,  ma  chère,  c’est  moi.  (Il  s'approche  de  la 
cheminée,  se  chauffe  les  pieds,  et  reprend  avec  une  galanterie  dis- 
traite :)  Qu’cst-ce  que  c’est  que  ce  joli  petit  ouvrage  que 
vous  faites  là  ? 

LA  MARQUISE. 

Regardez-le  donc,  ce  joli  petit  ouvrage,  avant  que  d’en 
parler. 

LE  MARQUIS. 

Mais  c’est  précisément  parce  que  je  l’ai  regardé  que  je 
vous  demande  ce  que  c’est,  chère  belle  ! 

LA  MARQUISE. 

Du  tout  : vous  êtes  fort  occupé  à vous  admirer  dans  cette 
glace,  sans  quoi  vous  auriez  vu  tout  de  suite  que  cette  vi- 
laine grosse  cravate  que  je  tricote  pour  mon  cocher  n’est 
pas  un  joli  petit  ouvrage. 

LE  marquis,  gaiement . 

Quelle  chicane  me  cherchez- vous  là  ? Ce  sera  très-laid 
autour  du  cou  de  votre  cocher,  et  c’est  très-joli  entre  vos 
mains,  voilà  tout. 

la  marquise. 

C’est  charmant,  ce  que  vous  dites  là  ! 
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B.E  MARQUIS. 

Je  dis  ce  que  je  pense.  Mais  quelle  idée  vous  a prise  de 
faire  cette  galanterie  à Jean  ? 

LA  MARQUISE. 

Le  pauvre  garçon  a un  rhume  perpétuel  ; comme  je 
n’ai  rien  de  mieux,  à faire,  je  lui  tricote  ce  petit  objet  de 
votre  admiration  : est-ce  que  cela  vous  contrario  ? 

LE  MARQUIS. 

Que  vous  soyez  toute  bonne,  comme  vous  êtes  toute 
belle?  Non,  en  vérité. 

LA  MARQUISE. 

J'en  suis  ravie  au  fond  de  Famé. 

LE  MARQUIS. 

Seulement,  vous  vous  fatiguez  les  yeux  avec  vos  bonnes 
œuvres,  et  je  vous  prie  de  les  ménager,  madame,  si  ce  n’est 
pour  vous,  du  moins  pour  moi,  qui  les  regarde  souvent, 
et  qui  en  rêve  toujours. 

LA  MARQUISE. 

Vous  êtes  ce  soir  d’une  humeur  agréable,  à ce  que  je 
vois. 

LE  MARQUIS. 

Hélas!  je  suis  ce  soir,  comme  toujours,  amoureux  de 
vous,  malgré  le  ridicule  que  l’on  voit  à ces  sortes  de  choses, 

LA  MARQUISE. 

N’en  mourrez-vous  point  ï 

LE  MARQUIS. 

Vous  êtes  surprenante.  Pourquoi  ne  serais-je  pas  amou- 
reux de  vous,  voyons?  N’êtes-vous  point  la  plus  jolie  du 
monde  ? 

LA  MARQUISE. 

Je  »e  vous  dis  pas  le  contraire;  mais  j’ai  l’honneur  d’être 
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votre  femme,  et  c’est  là,  à vos  yeux  du  moins,  un  incon- 
vénient fort  capable  d’annuler  toutes  mes  belles  qualités. 

LE  MARQUIS. 

Oh  ! oh  ! Et-  la  raison  de  cette  déraison  que  vous  me  prê- 
tez? 

LA  MARQUISE. 

Bah  ! on  s’habitue  à tout;  et  c’est,  je  suppose,  pour  que 
je  ne  m’y  habitue  point  que  vous  êtes  si  sobre  à l’ordinaire 
des  choses  gracieuses  que  vous  me  prodiguez  ce  soir.  Mais 
où  allez- vous  donc,  sans  indiscrétion,  avec  cette  toilette 
écrasante  ? 

LE  MARQUIS. 

le  vais  à mon  cercle.  Mais,  pour  en  revenir  à vos  provo- 
cations... 

LA  MARQUISE. 

A votre  cercle?  Vous  n’avez  pas  coutume  d’y  aller  en  si 
brillant  équipage. 

LE  MARQUIS. 

C’est  une  tenue  de  rigueur  aujourd’hui  ; on  nous  présente 
un  grand  seigneur  étranger,  un  petit  souverain  de  je  ne 
sais  quel  pays. 

LA  MARQUISE. 

Péruvien  peut-être? 

LE  MARQUIS. 

Pourquoi  Péruvien? 

LA  MARQUISE. 

Parce  que,  lorsqu’on  vient  de  si  loin,  il  est  fort  commode 
de  se  faire  passer  pour  ce  qu’on  veut.  Personne  n’est  tenté 
d’y  aller  voir.  — Est-il  marié,  ce  cacique? 

LE  MARQUIS. 

Vous  y tenez.  Marié?  Je  ne  sais.  Pourquoi  cette  ques- 
tion ? 

LA  MARQUISE. 

C’est  que  je  ne  recevrais  pas  sa  femme,  je  vous  en  aver- 
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tiSoîe  suis  fatiguée  des  étrangers  en  général,  et  en  particu- 
lier des  étrangères.  Ne  pensez-vous  pas  comme  moi  qu'il 
ne  nous  vient  pas  grand’  chose  de  bon  de  ces  régions-là  ? À 
quelle  heure  faut-il  que  vous  soyez  à ce  cercle  ? 

LE  MARQUIS. 

Mon  Dieu,  vers  neuf  heures,  je  pense.  Est-ce  que  vous 
me  renvoyez? 

LA  MARQUISE. 

Comme  vous  voudrez. 

LE  MARQUIS. 

Avouez  au  moins  que  c’est  mal  reconnaître  mes  frais 
d’amabilité. 

LA  MARQUISE. 

Ne  vous  mettez  pas  en  dépense  sur  cette  matière  : cela 
deviendrait  inquiétant.  Je  finirais  par  croire  que  si  vous 
me  jetez  aux  yeux  tant  de  poudre  d’or,  c’est  qu’il  vous  pa- 
raît urgent  de  m’aveugler. 

LE  MARQUIS. 

Bon  Dieu  ! me  feriez- vous  la  grâce  extrême  d’être  un 
peu  jalouse  ? 

LA  MARQUISE. 

Si  je  l’étais,  je  ne  vous  le  dirais  pas,  je  vous  le  prouve- 
rais. 

LE  MARQUIS. 

Et  de  quelle  façon,  s’il  vous  plaît  ? 

LA  MARQUISE. 

Mais  en  vous  donnant,  s’il  vous  plaît,  d’excellentes  rai- 
sons d’être  jaloux  de  votre  côté. 

LE  MARQUIS. 

D'excellentes  raisons,  madame? 

LA  MARQUISE. 

D’excellentes  raisons,  monsieur;  des  raisons  qui  seraient 
les  meilleures  du  monde. 
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LS  MARQUIS. 

Fcrmettez-moi  de  dire  que  cela  serait  injuste. 

LA  MARQUISE. 

Injuste?  Je  n’ai  pas  l’avantage  de  vous  comprendre. 

LE  MARQUIS. 

'1  ne  peut  échapper  à un  esprit  supérieur  comme  le  vôtre 
que  l’infidélité  d’une  femme  ne  saurait  jamais  être  la  re- 
vanche légitime,  la  contre-partie  équitable  de  l’infidélité  de 
son  mari,  par  exemple. 

LA  MARQUISE. 

Croyez-vous  ? Le  mot  devoir  est  donc  un  mot  à double 
entente,  dites-moi,  une  sorte  de  dieu  mystérieux  à deux 
visages,  qui  nous  regarde,  nous  autres,  d’un  œil  implaca- 
ble, tandis  qu’il  vous  sourit  avec  aménité?  C’est  donc,  ce 
mot  devoir,  un  terme  ambigu  qui,  dans  votre  franc-maçon- 
nerie conjugale,  vous  réserve  l’infidélité  comme  un  droit, 
et  ne  nous  laisse  que  les  bénéfices  outrageants  d’une  con- 
trebande criminelle  ? 

LE  MARQUIS. 

Permettez... 

LA  MARQUISE. 

Je  ne  permets  pas,  justement.  Ainsi,  vous  n’oseriez  en 
honneur  violer  les  conventions  arrêtées  entre  vous  et  votre 
valet  de  chambre;  mais  la  foi  jurée  à votre  femme,  l’é- 
change de  serments  fait  entre  elle  et  vous  au  pied  de  l’au- 
tel, à la  bonne  heure,  cela  ! Pour  tout  dire,  vous  nous  fai- 
tes, — et  cela  en  temps  de  république,  notez  bien,  — le 
sort  des  ci-devant  nègres  qui  vous  devaient  tout  et  à qui  l’on 
ne  devait  rien! 

LF.  MARQUIS. 

Pardon,  je  n’ai  pas  dit  cela  et  même  je  ne  le  pense  pas. 
Un  homme  qui  se  permet  de  trahir  sa  femme  me  paraît 
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commettre  une  assez  méchante  action,  une  faute  très-répré- 
hensible. 

LA  MARQUISE. 

Oui,  j’entends,  — une  espièglerie. 

LE  MARQUIS. 

Un  crime,  si  vous  voulez,  mais  avec  des  circonstances 
atténuantes  qu’on  ne  peut  invoquer  pour  la  faute  d’une 
femme. 

LA  MARQUISE. 

Cela  est  décisif. 

LE  MARQUIS. 

Cela  est  certain.  Et  remarquez  que  si  je  voulais  parler 
comme  la  loi... 

LA  MARQUISE. 

Ah  ! la  loi  ! joli  ! 

LE  MARQUIS. 

Je  dirais  que  l’infidélité  d’une  femme  peut  avoir  pour  la 
famille,  pour  la  société,  des  conséquences  désastreuses 
que  n’a  point  celle  d’un  mari...  Je  ne  veux  pas  voir  ce 
côté  positif  de  la  question..  Je  l’envisage  à un  point  de 
vue  plus  digne  de  nous  deux...  Mais  encore  cela  est-il  très- 
délicat  à dire,  et  je  vous  demanderai  de  me  deviner  beau- 
coup plus  que  de  me  comprendre. 

LA  MARQUISE. 

Je  crois,  en  effet,  que  cela  ne  me  paraîtra  pas  clair. 

LE  MARQUIS. 

Peut-être.  Croyez-vous,  madame,  qu’une  femme  de 
quelque  valeur,  bien  entendu,  je  ne  parle  que  de  celles- 
là,  qu’une  femme  puisse  avoir  un  amour,  en  dehors  de 
son  ménage,  sans  s’y  donner  tout  entière  et  sans  être  cou- 
pable de  trahison  à tous  les  chefs  envers  son  mari?  Un 
homme,  mon  Dieu  ! un  homme  dépensera,  dans  une  in- 
trigue passagère,  m peu  d’esprit,  s’il  en  a,  et  ce  sera 
tout., 
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LA  MARQUISE. 

Et  rfil  n’en  a pas? 

LE  MARQUIS. 

Mais  une  femme  ne  se  donne  pas  pour  si  peu  : je  le  dis 
à votre  honneur,  à l'honneur  de  votre  sexe,  vous  ne  sau- 
riez avoir  un  amour  sans  y placer  toute  votre  âme,  tout 
votre  être,  sans  passer  à l’ennemi  corps  et  biens  : quand 
nous  ne  faisons  que  détourner  quelques-uns  de  nos  loisirs 
de  l’existence  conjugale,  vous  la  désertez  tout  à fait;  vous 
vous  créez  une  vie  nouvelle  et  complète  à côté  de  celle  que 
vous  aviez  promis  de  vivre  pour  nous.  Nos  erreurs  sont  des 
manques  d’égards  qui  peuvent  causer  un  moment  de  dés- 
ordre dans  le  ménage  ; les  vôtres  sont  une  ruine  absolue 
et  irrémédiable...  C’est  pourquoi  la  peine  du  talion  ne  me 
semble  pas  applicable  en  pareille  matière.  Du  reste,  il  est 
possible  que  je  m’explique  mal,  ou  que  vous  n’ayez  pas 
toute  l’impartialité  nécessaire  pour  prononcer  dans  cette 
cause,  quoique,  Dieu  merci,  elle  ne  concerne  ni  vous  ni 
moi. 

LA  MARQUISE. 

Avez-vous  fini  ? Eh  bien,  c’est  ce  que  je  disais  : quaad 
vous  nous  trompez,  vous  êtes  des  espiègles  qui  méritez  le 
fouet;  et  quand  nous  vous  trompons,  nous  méritons  la 
question  ordinaire  et  extraordinaire.  C’est  plein  d’équité 
et  de  galanterie.  Bonsoir;  allez  à votre  cercle  : il  est  neuf 
heures. 

LE  MARQUIS. 

Remarquez,  ma  chère,  que  vous  me  mettez  à la  porte. 

LA  MARQUISE. 

Cela  vous  arrange  assez,  j’imagine.  Moi  de  même. 
Bonsoir. 

LE  marquis,  lui  baisant  la  main. 

Songez  un  peu  à mes  théories;  vous  verrez  qu’il  y a du 
vrai. 
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LA  MARQUISE. 

Vous  auriez  tort  cependant  d’en  venir  à la  pratique*  je 
vous  jure. 

le  marquis,  en  s’en  allant. 

Oh  ! c’est  tout  bonnement  un  exercice  oratoire.  Demain, 
si  vous  voulez,  je  plaiderai  le  contraire.  Bonne  nuit. 

(Il  sort.} 


SCENE  III 

LA  MARQUISE,  seule. 

(Elle  dépose  son  ouvrage,  se  lève,  et  se  promène  en  parlant.) 

Ceci  est  de  l’effronterie,  ou  je  ne  m’y  connais  pas  ! J’ai 
vu  l’instant  où  il  allait  tenter  de  me  convaincre  que  je  lui 
devais  de  la  reconnaissance...  Il  faut  que  ce  soit  une  ten- 
tation bien  forte  que  de  parler  de  ce  qui  nous  occupe 
l’esprit,  pour  qu’un  homme  qui  va  voir  sa  maîtresse  ne 
puisse  s’empêcher  d’en  parler  à sa  femme  !...  C’est  un  fort 
méchant  homme,  celui-là...  vicieux  par  principe,  par 
raison  démonstrative...  Ce  qu’il  y a d’abominable,  c’est 
qu’assurément  il  s’en  va  la  conscience  plus  tranquille  après 
ce  demi-aveu  et  cette  sournoise  apologie  ! 11  ne  songeait 
même  pas  à moi,  à mes  appréhensions,  à ma  jalousie,  en 
soutenant  sa  thèse  ridicule  ; il  n’y  cherchait  qu’une  satisfac- 
tion pour  lui-même  et  une  sorte  d’encouragement...  (Après 
un  silence.)  Cette  créature,  avec  ses  deux  grands  yeux  qui 
lui  mangent  tout  le  visage,  est  bête  comme  une  tulipe. 
Allons,  je  leur  souhaite  beaucoup  de  joie...  Cela  estsinv 
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pîement  méprisable.  (Elle  se  rassied,  pose  ses  pieds  sur  U garde* 
cendres  et  croise  ses  bras  ) Il  serait  trop  plaisant  qu’une  hon- 
nête femme  se  mit  à pleurer  à propos  de  madame  de 
Rioja!....  C’est  triste  pourtant,  bien  triste,  vrai!....  Je 
donnerais  un  de  mes  bras,  dans  ce  moment,  pour  avoir 
un  petit  enfant,  gros  comme  rien,  à embrasser. 

(Elle  s’essuie  les  yeux.  Entre  Louison.) 


SCÈNE  IV. 

LA  MARQUISE,  LOUISON. 

LA  MARQUISE. 

Qu’y  a-t-il  encore? 

LOUISON. 

Un  monsieur  vient  d’apporter  cette  lettre  pour  madame. 

LA  MARQUISE. 

Comment!  un  monsieur?  Un  monsieur  qui  fait  des 
commissions,  vous  voulez  dire  ? 

LOUISON. 

Non,  madame,  c’est  un  monsieur. 

LA  MARQUISE. 

Un  monsieur  vieux  ? 

LOUISON. 

Oh  non!  madame. 

LA  MARQUISE. 

Eniin,  qu’est-ce  qu’il  veut  ? 

LOUISON. 

1 apportait  cette  lettre  pour  madame. 
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LA  MARQUISE. 

Dites-le  donc.  (EU?  v»end  la  lettre.  Louison  sort) 


SCÈNE  V. 

LA  MARQUISE,  seule. 

(Elle  ouvre  la  lettre  et  pousse  un  cri  de  joie.)  Ah!  d’Armand! 
Il  ïl’est  pas  mort,  quel  bonheur  ! (Elle  lit  avec  précipitation.) 
Revenu  de  ce  matin....  Il  me  fera  sa  visite  demain...  De- 
main, quelle  sottise!  Pourquoi  pas  ce  soir?  Pauvre  garçon! 
il  a des  délicatesses  à lui.....  11  paraît  qu’il  est  méconnais- 
sable  Ce  n’est  pas  étonnant,  depuis  quatre  ans  qu’il 

voyage  à travers  toutes  sortes  de  pays  affreux...  depuis 
quatre  ans,  depuis  mon  mariage...  Quel  cœur  que  le  sien 
et  quel  amour!  Eh  bien,  pourtant  il  paraît  qu’il  est  guéri, 
puisqu’il  revient.  (Elle  reprend  son  ouvrage.)  Oh!  certaine- 
ment, nous  pouvons  maintenant  nous  revoir  sans  danger, 
je  suis  presque  une  vieille  femme  et  lui  tout  à fait  un  vieil- 
lard, à ce  qu’il  dit...  Moi,  je  crois  que  son  teint  aura  un 
peu  bruni,  tout  bonnement.  Je  suis  sûre  qu’il  a mille 

aventures  effrayantes  à me  conter Cela  vient  à point 

pour  me  faire  cet  hiver  un  coin  du  feu  supportable... .£ 
(Elle  écoute.)  Comment!  c’est  impossible!  déjà  la  voiture. 
En  vérité,  si,  c'est  le  marquis  ! (Elle  éclate  de  rire.*)  Ah  ! 
quelle  catastrophe  ! elle  ne  se  sera  pas  trouvée  chez  elle. 
La  malheureuse  aura  fait  quelque  confusion....  Le  voici. 

(.Elle  tricote  avec  ardeur.) 
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SOËWE  VI. 

LA  MARQUISE,  LE  MARQUIS. 

1E  MARQUIS,  soucieux. 

Il  faudra  absolument,  ma  chère,  qu’une  bonne  fois  vous 
vous  décidiez  à faire  éclairer  votre  antichambre  ; on  reste 
là  une  heure  à tâtonner  avant  de  trouver  la  porte.  Si  vous 
croyez  que  votre  lumignon  de  l’escalier  suffit,  vous  vous 
trompez  fort. 

LA  MARQUISE. 

Gomment  ! il  y a une  heure  que  vous  êtes  là  à tâtonner* 
vraiment? 

LE  MARQUIS. 

Eh  ! sans  doute.  (11  s’assied  d’un  air  bourru;  après  un  moment 
de  silence  il  reprend  ; ) Ah  çà  ! décidément,  quelle  est  cette 
horreur  que  vous  faites  là? 

LA  MARQUISE. 

C’est  ce  joli  petit  ouvrage  dont  vous  me  faisiez  compli- 
ment tout  à l’heure. 

LE  MARQUIS. 

Je  l’avais  mal  regardé,  en  ce  cas;  on  dirait  une  paire 
de  bas  vue  au  microscope.  — Ne  pourriez-vous  faire  des 
mailles  plus  petites  ? Ceci  a l’air  d’un  filet  à prendre  du 
poisson. 

LA  marquise,  sans  lever  les  yeus 

Comme  ce  n’est  point  pour  vous  que  je  travaille,  je  me 
passerai  de  votre  approbation.  Et  puis  je  ne  tricote  point 
de  bas,  mon  cher  monsieur;  j’ai  déjà  eu  l’honneur  de  vous 
dire  que  c’était  une  cravate. 

LE  MARQUIS. 

âh!  si  c’est  une  cravate,  c’est  différent. 
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LA  MARQUISE. 

Il  est  certain  qu’une  cravate  n est  pas  la  même  chose 
qu’une  paire  de  bas...  Je  vous  ierai  observer,  marquis, 
que  c’est  mon  peloton  que  vous  vous  amusez  à faire  roui  ex 
sous  votre  botte  si  joliment. 

LE  MARQUIS. 

Ah!  pardon. 

LA  MARQUISE. 

Si  vous  n’y  tenez  pas  trop,  voulez-vous  avoir  l’obli- 
geance de  me  le  rendre? 

LE  MARQUIS. 

Soyez  tranquille:  je  n’y  toucherai  plus. 

LA  MARQUISE. 

Sérieusement,  refusez-vous  de  me  le  ramasser? 

LE  MARQUIS. 

Pas  du  tout  ; quelle  plaisanterie  ! Je  croyais  que  vous 
aviez  coutume  de  le  laisser  sur  le  tapis. 

LA  MARQUISE. 

C’est  une  erreur  des  plus  graves.  A propos,  quel  homme 
est-ce  que  votre  seigneur  étranger,  autrement  dit  le  caci- 
que? 

LE  MARQUIS. 

Je  ne  sais  ; il  n’est  pas  venu. 

LA  MARQUISE. 

Ah  ! voilà  tous  vos  frais  de  toilette  perdus  : comme  je 
vous  connais,  vous  devez  être  passablement  contrarié. 

LE  MARQUIS. 

Est-ce  une  façon  de  m’apprendre  que  vous  me  trouvez 
maussade? 

!£.<  MARQUISE. 

Je  vous  trouve  charmant,  au  contraire.  Ainsi  vous  voyez: 
vous  pouviez  jouer  toute  la  nuit  à votre  cercle,  et  vous  ve- 
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nez  passer  votre  soirée  près  de  votre  femme...  Un  bienfait 
n’est  jamais  perdu  avec  moi,  marquis;  et,  en  échange  de 
votre  sacrifice,  je  vais  vous  apprendre  une  bonne  nouvelle. 

LE  MARQUIS. 

Ah  ! quoi  donc? 

LA  MARQUISE. 

Je  puis  me  tromper  cependant  : dites-moi,  n’avez-vous 
pas  beaucoup  connu  autrefois  M.  Armand  de  Villiers? 

LE  MARQUIS. 

En  effet;  mais  je  l’ai  perdu  de  vue  depuis  quelques 
années.  Il  doit  être  quelque  part  en  Chine,  à ce  qu’on  dit. 

LA  MARQUISE. 

Il  n’est  pas  en  Chine  ; réjouissez-vous. 

LE  MARQUIS. 

Soit. 

LA  MARQUISE. 

Et  non-seulement  il  n’est  pas  en  Chine,  mais  encore 
vous  le  verrez  demain  ; il  m’a  fait  demander  si  je  pourrais 
le  recevoir...  Êtes-vous  content? 


LE  MARQUIS. 

Enchanté...  Ne  vous  a-t-il  pas  fait  un  peu  la  cour  avant 
votre  mariage  ? 

LA  MARQUISE. 

Eh! 


LE  MARQUIS. 

Oui,  n’est-ce  pas? 

LA  MARQUISE. 

Il  y a bien  eu  quelque  chose  à peu  près  comme  cela. 


LE  MARQUIS. 

Il  fut  même  question  de  vous  marier  tous  deux,  si  je 
ne  me  trompe. 

LA  MARQUISE. 

Le  bruit  en  avait  peut-être  couru  ; mais  vous  vous  êtes 
présenté, marquis  (elle  s’incline  ),  vous  vous  êtes  présenté: 
— c’est  tout  dire. 
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LE  MARQUIS. 

Vous  ne  Faimiez  donc  pas  ? 

LA  MARQUISE. 

Je  ne  sais:  je  n’étais  qu’une  enfant,  et  je  ne  me  rendais 
guère  compte  de  ce  que  j’éprouvais  dans  ce  temps-là. 

LE  MARQUIS. 

Dois-je  penser,  madame,  que  vous  faisiez  profession  à 
mon  égard  de  cette  même  ignorance  naïve,  de  cet  insou- 
ciant éclectisme? 

LA  MARQUISE. 

Vous  me  demandez  des  choses  de  l’autre  monde  ; com- 
ment voulez-vous  que  je  me  souvienne  de  ce  que  je  pen- 
sais il  y a quatre  ans  ! 

LE  MARQUIS. 

En  tout  cas,  vous  n’aimiez  pas  Armand,  à coup  sûr  ? 

LA  MARQUISE. 

Il  ne  faut  pas  dire  à coup  sûr  : je  ne  l’aimais  pas  plus 
qu’un  autre,  voilà  tout. 

LE  MARQUIS. 

Vous  l’aimiez  donc  un  peu? 

LA  MARQUISE. 

Un  peu,  beaucoup,  passionnément,  pas  du  tout,  — 
comme  il  vous  plaira.  — Quelle  est  cette  jalousie  rétro- 
spective, mon  cher  marquis? 

LE  marquis,  ricanant. 

Jaloux,  moi?  à quoi  pensez-vous? 

LA  MARQUISE. 

Je  ne  demande  pas  que  vous  le  soyez,  bien  qu’il  fût  au 
moins  poli  de  le  paraître;  mais  si,  pour  ne  l’être  point, 
vous  vous  fondez  sur  l’effet  que  vous  pensez  avoir  produit 
tantôt  avec  votre  homélie  des  cas  de  conscience,  j’ose  vous 
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assurer  que  j’en  ai  mal  profité.  J’ai  là-dessus  des  idées  qui 
sont  de  mon  sexe,  probablement  comme  vos  idées  sont  du 
vôtre  ; gardez-les,  mais  je  suis  trop  loyale  pour  ne  pas  vous 
avertir  que  je  garderai  les  miennes. 

LE  MARQUIS. 

Est-ce  une  menace? 

LA  MARQUISE. 

Pas  plus  que  votre  éloquent  plaidoyer  de  tantôt  n’était 
une  excuse,  je  suppose. 

LE  MARQUIS. 

Allons  ! vous  avez  bien  vu  que  je  plaisantais. 

LE  MARQUIS. 

Eh  bien,  je  plaisante  à mon  tour.  — Les  vents  ont 
changé,  berger,  comme  dit  ma  mère. 

LE  MARQUIS. 

Mon  Dieu  ! si  vous  y tenez,  je  suis  prêt  à convenir  qu’en 
matière  d’infidélité  les  torts  d’un  mari  sont  égaux  à ceux 
d’une  femme.  Là, peut-on  être  plus  raisonnable? 

LA  MARQUISE. 

Je  soutiens,  moi,  que  la  faute  d’un  mari  est  deux  fois 
plus  grave  que  celle  d’une  femme. 

LE  MARQUIS. 

Je  vous  dirai,  comme  M.  Trissotin  : « Le  paradoxe  est 
fort.  » 

LA  MARQUISE. 

D’abord,  marquis,  avouez  que  le  plus  souvent  vous  pla- 
cez votre  femme  dans  l’alternative  de  vous  tromper  ou  de 
mourir  d’ennui.  Une  vertu,  si  solide  qu’on  la  suppose,  a 
besoin  de  quelque  encouragement  et  d’un  peu  de  soutien; 
— vous  lui  refusez  l’un  et  l’autre. 


Moi,  ma  chère  ? 


LE  MARQUIS. 
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LA  MARQUISE. 

Qui  parle  de  vous,  à moins  que  ce  ne  soit  votre  con- 
science? Je  parle  de  tous  les  maris  de  la  terre.  Les  hommes 
ont  mille  façons  de  passer  le  temps,  d’occuper  leur  esprit, 
d’appliquer  leur  activité;  ils  n’ont  que  le  choix  des  distrac- 
tions ; si,  avec  cela,  ils  vont  chercher  les  émotions  de  Tin- 
fidélité,  convenez  que  c’est  uniquement  pour  mal  faire 

LE  MARQUIS» 

Oh  ! quant  à moi... 

LA  MARQUISE# 

Quant  à vous,  vous  êtes  un  saint,  c’est  reconnu.  De  plus, 
quand  vous  vous  mariez , messieurs , vous  êtes  des  gens 
parfaitement  de  sang-froid  : les  séductions  des  sens,  comme 
les  entraînements  du  cœur,  vous  trouvent  fort  instruits, — 
pour  ne  pas  dire  usés,  — et  fort  insensibles,  — pour  ne  pas 
dire  blasés. 

LE  MARQUIS. 

Oh  ! madame,  en  vérité... 

LA  MARQUISE. 

Si  c’était  un  effet  de  votre  complaisance  de  ne  pas  m’in- 
terrompre?— C’est  donc  par  corruption  pure,  par  déver- 
gondage réfléchi , que  vous  manquez  à vos  devoirs.  Nous 
autres,  — hélas!  marquis,  — c’est  différent:  nous  com- 
mençons la  vie,  et  vous  la  finissez.  Contre  tous  les  dangers, 
toutes  les  tentations,  toutes  les  surprises,  nous  n’avons 
d’autre  cuirasse  que  notre  pauvre  instinct,  tandis  que  vous 
êtes  armés  de  pied  en  cap  d’une  magnifique  expérience.  Ce 
n’est  pas  tout  : vos  trahisons  ont  un  caractère  d’initiative  et 
de  spontanéité  que  n’ont  point  les  nôtres  : vous  attaquez,  et 
nous  ne  faisons  que  nous  défendre  : que  nous  soyons  en 
faute  quand  nous  nous  la.ssons  vaincre,  je  le  veux  bien  ; 
mais,  en  vérité,  que  dirai-je  de  vous , qui  nécessairement 
préméditez  vos  forfaits,  et  qui  vous  mettez  en  campagne  de 
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propos  délibéré!...  Aussi  êtes-vous  coupables,  même  en  cas 
d'échec,  — même  en  cas  d’échec,  vous  entendez?...  L’inten- 
tion qui  vous  a mis  en  mouvement  fait  le  crime.  Bref, 
nous  avons  sur  vous  la  supériorité  morale  du  gibier  sur  le 
chasseur.  Je  n’ajouterai  qu’un  mot , c’est  que  le  plus  sou- 
vent l’infidélité  entre  dans  votre  maison  par  la  porte  que 
vous  laissez  ouverte  en  courant  chez  votre  maîtresse. 

LE  MARQUIS. 

Tout  cela  peut  être  fort  subtil  ; mais  l’opinion  de  tous  les 
temps,  écrite  dans  toutes  les  lois  du  monde... 

LA  MARQUISE. 

Eh  ! laissez-moi  donc  avec  vos  lois  ! Ne  sait-on  pas  bien 
que  c'est  vous  qui  les  faites?  Si  l’infidélité  d’une  femme 
met  le  trouble  dans  sa  famille , vos  infidélités , à vous , ne 
mettent-elles  pas  le  désordre  dans  la  famille  des  autres  ? 
La  société  n’y  gagne  rien,  ce  me  semble. 

LE  MARQUIS. 

Ce  qui  me  paraît  le  plus  évident,  c’est  que  vous  êtes  fort 
belle  quand  vous  vous  échauffez  un  peu  à parler. 

LA  MARQUISE. 

Me  voilà  bien  avancée,  si  c’est  tout  ce  que  je  vous  ai  dé- 
montré ! 

LE  MARQUIS. 

Mais  dites-moi,  où  avez-vous  pris  tous  ces  beaux  raison- 
nements que  vous  venez  de  me  faire? 

LA  MARQUISE. 

Vous  êtes  superbe.  Vous  me  preniez  pour  une  sotte,  à ce 
que  je  vois. 

LE  MARQUIS. 

Non  pas,  certes...  mais... 

LA  MARQUISE. 

Mais  pour  quelque  chose  d’approchant.  Fai  remarqué 

il. 
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qu’en  général  vous  avez,  vous  autres  hommes,  une  si  pe- 
tite opinion  des  femmes,  que  vous  tombez  de  votre  haut  si 
vous  leur  entendez  dire  un  mot  qui  ait  le  sens  commun. 
(Elle  roule  son  ouvrage  autour  de  ses  longues  aiguilles.)  Eh  bien* 
marquis,  vous  aviez  voulu  tantôt  me  faire  passer  je  ne  sais 
quelle  pièce  de  mauvais  aloi  ; je  vous  en  ai  rendu  la  mon- 
naie. (Elle  se  lève.)  Bonsoir. 

LE  MARQUIS. 

Comment!  Vous  retirez-vous  sitôt? 

LA  MARQUISE. 

A onze  heures  régulièrement  tous  les  soirs;  je  suis  bien 
aise  de  vous  l’apprendre. 

LE  MARQUIS. 

Vous  ne  m'apprenez  rien;  mais  je  ne  croyais  pas  qtfil 
fût  si  tard. 

LA  MARQUISE. 

Très-gracieux...  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  me  dire 
bonsoir  et  de  vous  en  aller. 

LE  MARQUIS. 

Est-ce  que  je  vous  gêne  ici? 

LA  MARQUISE. 

Mon  Dieu  ! non...  Au  fait...  (Elle  ôte  quelques  épingles,  qu’elle 
pose  sur  la  cheminée;  puis  elle  dénoue  ses  cheveux,  qui  tombent  eu 
désordre.) 

LE  MARQUIS. 

Est-ce  que  vous  n’avez  pas  besoin  de  Louison  pour  tout 
cela? 

la  marquise,  devant  la  glace , tournant  le  dos  au  marquis. 

Non  ; je  vous  dirai  que  je  ne  me  sers  de  mes  domestiques 
que  quand  je  ne  puis  pas  faire  autrement.  Tous  les  soirs* 
je  m’arrange  comme  vous  voyez,  dans  mon  boudoir*  après 
quoi  je  passe  dans  ma  chambre  de  mon  pied  léger. 
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LE  MARQUIS. 

Àh  ! vous  vous  défaites  vous-même  T 

LA  MARQUISE. 

Vous  dites  ? 


LE  MARQUIS. 

Vous  vous  défaites  vous-^êrae  ? 


LA  marquise  , arrangeant  ses  cheveux. 
Personnellement...  mon  Dieu!  oui. 

LE  MARQUIS. 

Vous  avez  une  chevelure  éblouissante. 


LA  MARQI  SSE 

Vous  êtes  bien  bon. 

LE  MARQUIS. 

Vous  êtes  trop  jolie  pour  être  ma  femme,  savez-vous? 

LA  MARQUISE. 

C’est  possible.  Mettons  donc  que  je  ne  la  sois  pas. 

LE  MARQUIS. 

Je  veux  dire  qu’on  ne  peut  aimer  comme  sa  femme  quel- 
qu’un qui  vous  ressemble  : on  l’aime  davantage. 

LA  MARQUISE. 

On  a de  la  peine  à s’y  décider  toutefois. 

LE  MARQUIS. 

S’il  y a un  amour  qui  ait  quelque  valeur,  ne  pensez- 
rous  pas  que  c’est  celui  qui  naît  avec  connaissance  de 
îause? 

LA  MARQUISE. 

Vouiez-vous  recommencer  votre  métaphysique  ? Allons* 
bonsoir,  bonsoir. 

LE  MARQUIS. 

Vous  êtes  miraculeusement  jolie,  et  je  suis...  ma  foi  ç je 
guis  indigne  de  mon  bonheur.  (Il  se  lève  et  prend  un  flambeau,) 
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Permettez-vous  à *otre  mari  de  vous  éclairer  jusque  chez 
vous,  madame? 

LA  MARQUISE. 

Mais  êtes-vous  en  état  de  grâce,  dites-moi? 

LE  MARQUIS. 

Comment  l’entendez-vous? 

LA  MARQUISE. 

Votre  conscience  est-elle  suffisamment  tranquille,  et  n’a- 
vez-vous pas  à vous  confesser  de  quelque  chose  par  le 
monde?... 

LE  MARQUIS. 

En  vérité,  ma  chère,  je  ne..® 

LA  MARQUISE. 

Ne  voyez-vous  pas  que  je  sais  tout? 

LE  MARQUIS. 

Si  vous  savez  tout,  je  n’ai  plus  qu’à  vous  demander  hum- 
blement l’absolution. 

LA  MARQUISE. 

Vous  verrez  qu’il  n’avouera  point,  dans  l’espoir  de  sau- 
ver quelque  chose!  Mais  avouez...  avouez  donc... 

LE  MARQUIS. 

Que  mon  aveuglement  et  ma  scttiseont  presque  été  jus- 
qu’à la  folie!... 

X.A  MARQUISE. 

Jusqu’au  crime,  monsieur,  jusqu’au  crime! 

LE  marquis,  lui  baisant  la  main* 

Jusqu’au  crime. 

LA  MARQUISE. 

Ce  n’est  pas  tout.  Et  que  madame...  eh?... 

LE  MARQUIS  , avec  feu. 

Et  que  madame  de  Rioja  est  une  coquette  éhontée! 
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LE  POUR  ET  LE  CONTRE, 

LA  MARQUISE. 

Ah!  mon  Dieu!  n’y  mettez  pas  de  colère,  ou  je  croirais 
que  vous  l'aimez  encore. 

LE  MARQUIS. 

De  grâce,  erpargnez-moi. 

LA  marquise  le  regarde  un  instant  sans  parler,  puis  elle  hausse  lé- 
gèrement les  épaules,  pousse  un  grand  soupir . prenant 
le  bras  de  son  mari  : 

Allons!.-,  venez  m paix,  et  ne  péchez  plus. 


ALIX 


“0-S><§~<>* 


OTTOCAR  D’ALTENA,  comte  de  Franconie. 
ULRIC.  jeune  étudiant. 

AUX,  sa  maîtresse. 

MANSFELD,  \ 

SAEADO,  ) 


HEINRIGH  FR1TZLAR,  l conjuré», 
RANUCE  DE  BYZANCE,  1 
MUNI  US,  juif.  J 

Ml  ZED Bi N,  envoyé  de  la  Porte. 
Conjurés,  Condottieri,  Pages. 


la  scène  se  passe  à Nuremberg  chez  Ulric.  Une  petite  chambre  avec  deux 
fenêtres  dont  les  parois  extérieures  sont  tapissées  de  pampres.  Au  fond,  à 
droite,  un  sombre  escalier  en  spirale  qui  se  perd  dans  le  plafond.  Alix 
travaille  près  d une  fenêtre.  Entre  Ulric. 

ALIX,  se  levant . 

Eh  bien? 

ULRIC. 

Eh  bien,  chère  conjurée,  ce  sera  bientôt. 

ALIX, 

Quand? 

ulric. 

Bientôt. 

ALIX. 

Oui,  Féteraelle  réponse.  (Elle  se  n isied  et  reprend  son  ou- 
vrage.) 

ULRIC. 

T’ai-je  dit  que  j’attends  ce  soir  Mansfeld? 

AUJT. 

Je  ne  sais. 

ULRIC. 

Il  revient  de  Prague.  Quoique  tu  ne  îe  connaisses  pas, 
fais-lui  bon  accueil,  Alix.  C’est  mon  meilleur  ami.  C’esl 
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une  Ame  austère  et  bonne,  une  âme  antique  avec  la  ten- 
dresse chrétienne 

ALIX. 

Il  suffit.  S’il  apporte  du  courage,  il  est  le  bien  venu: 
j’aime  le  nouveau. 

ulric,  souriant . 

Tu  me  boudes,  Alix,  depuis  quelques  jours.  Tu  es  une 
enfant.  Il  s’agit  d’une  affaire  de  vie  et  de  mort  pour  toute 
une  ville,  pour  tout  un  peuple,  et  cette  jolie  fille  trouve  là 
un  sujet  de  bouderie. 

ALIX. 

Oui,  je  boude,  parce  tous  tes  conjurés  sont  des  lâches. 
Cette  ville  de  Nuremberg  est  peuplée  de  valets.  Il  n’y  a 
dans  toute  la  Franconie  qu’un  homme,  et  c’est  le  comte, 
qui  a osé  vous  juger  à votre  valeur,  qui  vous  a asservis  avec 
une  poignée  de  bandits  italiens,  et  qui  vous  fait  courber  la 
tête  jusqu’au  ruisseau  quand  il  vous  regarde.  Voilà  dix  ans 
enfin  que  vous  souffrez  cela,  dix  ans  qu’il  vous  conduit 
comme  sa  meute  avec  un  fouet  et  un  sifflet.  Je  ne  sais 
comment  ces  hommes  sont  faits.  Moi,  quand  je  l’entends 
seulement  passer  chantant  et  sifflant  au  milieu  de  la  foule 
qui  se  tait  et  fait  place,  j’étouffe  de  honte.  Non,  je  ne  sais 
pas  comment  vous  êtes  faits.  N’y  a-t-il  pas  un  an  que 
vous  conspirez,  et  que  tu  rentres  chaque  jour  avec  ce  re- 
frain sur  les  lèvres  : Bientôt?  Des  hommes  ! Vraiment,  oui  ! 
Si  tu  m’avais  laissée  conspirer  seule  à ma  guise,  il  y a un 
an  que  vous  auriez  tous  été  affranchis  par  la  main  de  cette, 
jolie  fille  qui  boude. 

ULRIC. 

Vraiment  ? 

ALIX. 

Je  l’aurais  attendu  en  bas,  devant  la  porte,  à son  retour 
de  la  chasse:  d’une  main  j’aurais  pris  la  bride  de  son  che- 
val, et  je  lui  aurais  mis  de  l’autre  un  couteau  dans  le  cœur. 
Un  de  ces  jours,  l’ennui  et  le  dégoût  me  prendront  si  fort, 
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ALIX. 

que  je  ferai  ce  que  j’aurais  dû  faire,  et  ce  ne  sera  pas  plus 
tard  que  demain,  Ulric,  si  tu  souris  encore. 

ULRIC. 

Soit.  Mais  réfléchis  un  peu.  Tu  n’as  jamais  voulu  voir  le 
comte;  je  suppose  qu’au  moment  de  le  frapper  l’air  de  son 
visage  te  surprenne,  ou  que  tu  sois  saisie  de  pitié  aa  re- 
gard tendre  ou  fier  de  ses  yeux.  Songes-tu  à cela?  Comme 
toutes  les  femmes,  tu  te  représentes  l’objet  de  ta  haine  sous 
quelque  aspect  étrange  et  hideux  : je  gage  que  seulement 
en  voyant  au  comte  des  traits  humains,  en  trouvant  un 
homme  bien  fait  à la  place  du  monstre  que  tu  imagines, 
tu  sentirais  l’attendrissement  te  gagner  et  ta  belle  main 
trembler. 

ALIX. 

Tu  crois  cela?  Tu  verras. 

ULRIC. 

Ainsi,  Alix,  tu  hais  le  comte  ; voilà  tout  le  fond  de  ton 
cœur.  Pourvu  que  le  comte  meure,  tout  est  bien.  Tu  ne 
m’aimes  plus» 

ALIX. 

Je  t’aime  encore,  Ulric  ; mais  je  me  sens  à la  veille  de  te 
mépriser,  et  c’est  pourquoi  je  voudrais  mourir  ce  soir.  Mais 
toi  qui  parles,  où  est  ton  amour?  As-tu  seulement  de  la  pi- 
tié pour  moi?  Que  la  honte  de  ton  pays  et  ta  propre  honte 
ne  te  touchent  pas  ; que  tu  voies  sans  colère  ce  comte  in- 
fâme porter  une  main  dédaigneuse  sur  Thonneur,  sur  les 
libertés,  sur  les  têtes  de  ses  concitoyens,  je  crois  que  je  te 
le  pardonnerais  encore  : mais  ce  comte  a fait  mourir  mes 
deux  frères;  mais  j’ai  trompé,  j’ai  quitté  pour  toi  ma  mère 
en  deuil  de  ses  dis,  et  elle  est  morte  en  me  maudissant. 
Venge  mes  frères,  ma  mère  me  pardonnera,  c’est  tout  ce 
que  je  veux.  Tu  me  l’as  promis  d’ailleurs;  sans  cela,  est-ce 
que  je  vivrais?  As-tu  de  la  mémoire  au  moins?  Il  y a un  an, 
le  jour  où  ma  mère  est  morte  du  chagrin  que  je  lui  avais 
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fait,  j’ai  bien  compris  que  je  n’avais  plus  de  repos  à espérer 
en  ce  monde  ni  dans  l’autre;  alors  la  pensée  m’est  venue 
de  tuer  le  meurtrier  de  mes  frères,  et  de  rendre  du  même 
coup  la  Franconie  libre.  Je  connaissais  ma  mère  ; elle  au- 
rait tout  pardonné  à qui  aurait  vengé  ses  fils,  et  puis  c’é- 
tait une  noble  femme  qui  ne  pouvait  souffrir  la  honte  ni 
dans  sa  maison  ni  dans  son  pays.  Je  me  souvenais  qu’elle 
avait  elle-même  armé  les  mains  de  ses  tils  pour  la  révolte... 
Oui,  je  suis  sûre  que  son  âme  aurait  volé  au-devant  de  la 
mienne,  si  j’avais  accompli  ce  que  je  méditai  ce  jour-là!... 
Mais  tu  me  dis  que  tu  t’en  chargeais,  toi,  qu’il  fallait  des 
hommes  pour  une  œuvre  semblable  ; tu  parus  comme  in- 
spiré d’une  révélation  soudaine.  Ton  œil  étincelait,  tes  lè- 
vres tremblaient  en  prononçant  de  grandes  paroles.  Je  tô 
crus.  Je  consentis  à vivre,  à remettre  en  tes  mains,  bien  ai- 
mées alors,  le  soin  de  délivrer  ma  patrie  de  sa  misère  et 
moi  de  mes  remords.  Il  y a un  an  de  cela,  Ulric.  Eh  bien, 
il  semble  que  ton  ardeur,  au  lieu  de  s’accroître,  s’éteigne 
de  jour  en  jour;  depuis  un  mois,  je  n’ose  même  plus  t’in- 
terroger, tant  j’ai  peur  de  trouver  un  lâche  ou  un  traître 
dans  mon  amant. 

ulric,  souriant . 

Patience,  belle  enfant. 

ALIX. 

Toujours  ce  mot!  Encore  ce  sourire!...  Tiens,  je  n’ai 
plus  qu’une  chose  à te  dire,  ensuite  ce  sera  fini* 

ULRIC. 

Parle,  parle. 

ALIX. 

Le  comte  m’a  écrit. 

ULRIC. 

A toi?  le  comte?  quelle  histoire  1 

ALIX. 

U y a deux  heures,  comme  il  passait  sur  la  place,  j’étais 


ALIX. 
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assise  où  je  suis  ; une  bourse  pleine  de  florins  est  tombée  à 
mes  pieds  avec  ce  billet.  Lis. 

ULRIC,  lisant  le  billet. 

a Ma  gracieuse  fille,  s'il  vous  plaisait  d’être  comtesse  su- 
zeraine une  couple  d’heures,  je  suis  votre  homme.  — Ot- 
tocar.  » C'est  d’un  cœur  à la  fois  respectueux  et  bien  épris 
Lui  as-tu  répondu? 

ALIX. 

Mais,  voyons!  es-tu  fou?  Je  ne  t’ai  jamais  vu  ainsi.... 
Jamais  je  ne  t’ai  vr  ce  calme  et  ce  sourire. 

(Sept  heures  soanent  à une  église  voisine.  Ulric  paraît  compter 
les  coups  de  la  cloche  ; après  le  septième,  il  se  lève.) 

ulric,  prenant  la  main  d'Alix. 

Je  suis  calme  et  je  souris,  mon  amour,  parce  que  l'au- 
rore de  demain  blanchira  sur  la  tombe  du  comte  ou  sur  la 
mienne. 

ALIX. 

Quoi!  que  dis-tu? 

ULRIC. 

J’ai  voulu,  chère  enfant,  te  sauver  les  inquiétudes  d'un 
pareil  instant.  J'ai  voulu,  pour  toi  comme  pour  moi,  qu’il 
fût  aussi  court  que  possible.  Nous  avons  une  demi-heure  à 
nous.  A sept  heures  et  demie,  je  vais  rejoindre  mes  amis. 
Demain,  nous  serons  libres.  Cette  nuit,  je  tue  le  comte. 

ALIX. 

Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  ne  t’es-tu  pas  trop  pressé? 
Es-tu  sûr  de  tes  amis?  Cette  nuit?  mais  elle  vient  déjà,  la 
nuit.  C’est  donc  tout  de  suite? 

ULRIC. 

Sois  tranquille,  Alix.  Tous  sont  prêts  et  fidèles.  Une  s’a- 
gissait pas  seulement  de  tuer  un  homme,  mais  bien  de  sou- 
lever un  peuple.  C'est  ce  qui  a pris  du  temps.  Toutes  les 
villes  où  le  comte  a des  baiUis9  Furth,  Bamberg,  Wurte- 


202 


SCÈNES  ET  PROVERBES. 


bourg,  Ànspach,  feront  chez  elles,  à l’heure  dite,  ce  que 
nous  allons  faire  chez  nous.  Demain,  la  Franconie  se  réveil- 
lera libre  dans  son  lit  d’esclave  ; ma  patrie  morte  ressusci- 
tera à la  lumière  du  ciel  en  secouant  sa  chaîne  brisée.  Ceux 
qui  verront  cela  seront  heureux!  Si  je  conçois,  Alix,  deux 
spectacles  également  splendides  et  faits  pour  l’œil  de  Dieu, 
c’est  la  création  d’un  monde  et  le  réveil  d’un  peuple. 

alix,  V embrassant. 

Je  t’aime,  mon  Ulric.  (Elle  le  force  de  s’asseoir, et  se  met  à ses 
pieds.)  Quand  j’y  pense,  tu  es  leur  chef,  toi,  le  plus  jeune  ! 
Sans  toi,  rien  ne  se  ferait...  Que  je  suis  heureuse!  Écoute, 
je  vais  te  dire  quelque  chose  en  secret:  — Tu  es  beau 
comme  un  roi,  tu  es  grand  comme  un  empereur...  ; mais 
voici  ce  qui  va  arriver  : demain,  tu  seras  connu  et  admiré 
de  tous,  des  femmes  aussi.  Il  n’y  aura  personne  qui  ne  te 
répète  ce  que  je  te  dis  seule  aujourd’hui.  Souviens-toi  que 
je  te  l’ai  dit  avant  elles,  moi,  avant  tout  le  monde  ; n’est-ce 
pas,  Ulric? 

ULRIC. 

Qui,  oui,  enfant. 

ALIX* 

D’abord,  si  tu  en  aimais  une  autre,  elle  te  tromperait,  et 
très-aisément. Tuas  étudié  les  hommes,  Ulric;  tu  es  digne 
d’etre le  chef  d’une  nation,  tues  un  savant  et  un  philoso- 
phe; mais  les  femmes,  vois-tu,  tu  ne  connais  rien  aux 
femmes  ; elles  te  tromperaient  très-aisément. 

ulric,  riant. 

Qu’en  savei-vous?  Vous  m’avez  donc  trompé? 

ALIX. 

Certainement.  Par  exemple,  je  te  trompe  en  ce  moment, 
car  je  ris  ; cela  te  fait  sourire,  et  tu  ne  vois  pas  que  j’ai  envie 
de  pleurer...  Je  parle,  je  parle  pour  m’étourdir;  mais,  si  tu 
n’étais  pas  là,  je  ne  ferais  que  pleurer. 


ALIX. 
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ULRIC. 

Alix,  n’as-îu  pas  appelé  de  tous  tes  vœux  l’heure  où  nous 
sommes? 

ALIX. 

Malheureuse  que  je  suis!  Cela  est  vrai!  (Elle  pleure.)  Par- 
donne-moi, pardonne-moi. 

ULRIC. 

Que  je  te  pardonne,  chère  enfant? 

ALIX. 

Si  tu  meurs , je  t’aurai  tué.  C’est  moi,  c’est  ma  folle 
haine  qui  t’a  jeté  dans  cette  entreprise  terrible. 

ULRIC. 

Je  t’en  remercie,  ma  bien-aimée.  Il  est  vrai,  et  je  m’en 
accuse,  qu’avant  d’être  éclairé  par  ta  généreuse  colère,  je 
n’osais  élever  ma  pensée  jusqu’à  cette  sainte  conjuration. 
Maintenant,  que  je  vive  ou  que  je  meure,  je  laisserai,  grâce 
à toi,  un  nom  que  les  opprimés  prononceront  tout  bas  avec 
attendrissement,  et  les  tyrans  avec  pâleur.  Merci,  mon  Alix. 
Ne  te  trouble  pas,  au  reste,  plus  que  de  raison  : j’ai  bon  es» 
poir  de  survivre  au  comte. 

ALIX. 

L’espères-tu  un  peu?...  Non,  tu  me  trompes,  tu  ne  l’es- 
pères pas...  O Dieu,  si  j’avais  pu  l’oublier!...  Il  y a dans 
les  faubourgs,  sur  le  bord  de  l’eau,  il  y a de  petites  mai- 
sons solitaires  au  fond  des  jardins;  nous  aurions  pu  vivre 
là  heureux  pendant  des  siècles  sans  savoir  seulement  s’il  y 
avait  des  tyrans  dans  le  monde...  Le  mal,  c’est  que  nou« 
ayons  demeuré  ici,  sur  cette  place,  sur  son  passage...  Cette 
idée  se  représentait  chaque  jour;  j’avais  la  tête  en  feu; 
mon  pauvre  cœur  est  plein  de  tempêtes.  Ulric,  j’ai  des 
pensées  effrayantes;  je  ne  sais  si  toutes  les  femmes  sont 
tourmentées  comme  moi...  Je  ne  puis  te  dire  toutes  mes 
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pensées;  j’en  ai  de  terribles...  Toutes  les  femmes  aussi 
n’ont  pas  été  maudites  par  leurs  mères* 

ULRIC. 

Assez,  je  t’en  prie. 

ALIX. 

Causons  gaiement.  Te  souviens-tu  de  la  soirée  où  nous 
nous  vîmes  pour  la  première  fois? 

TJLRIC. 

Je  m’en  souviens.  C’était  sur  les  bords  du  petit  lac  qu’on 
appelle  la  Mare  aux  Hérons.  Le  soleil  se  couchait  à droite, 
derrière  le  coteau  de  la  Werra.  Tu  descendais  du  coteau, 
donnant  le  bras  à ta  mère. 

ALIX. 

Je  descendais  donnant  le  bras  à ma  mère,  et  toi  tu  mon- 
tais dans  le  même  sentier.  Comme  tu  te  rangeais  dans  les 
vignes  pour  nous  laisser  passer,  ma  mère  dit  : Voilà  un  jeune 
homme  qui  a du  respect  pour  les  vieilles  gens;  il  aura  une 
bonne  vieillesse. 

ULRIC. 

Oui;  ensuite  je  m'assis  à la  place  où  je  vous  avais  ren- 
contrées, et  j’y  restai  jusqu’à  la  nuit.  Le  lendemain,  j’eus 
soin  d'y  revenir  à la  même  heure.  Je  vous  y trouvai  en- 
core. Ta  mère  me  reconnut  et  me  ^alua;  mats,  toi,  tu  n’eus 
pas  l’air  de  me  reconnaître.  ^ 

AUX. 

Je  n’eus  pas  l’air  de  te  reconnaître,  parce  que  je  t’aimais. 

(On  frappe  à la  porte;  Alix  va  ouvrir;  entre  Mansfeld.) 

ULRIC. 

Mansfeld  ! Que  Dieu  soit  loué  qui  t’amène  à temps!  C’est 
pour  cette  nuit. 

MANSFELD. 

Que  Dieu  soit  loué!  (Alix  s’est  remise  au  travail.)  Quelle  ëst 
cette  jeune  tille? 


ALIX. 
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ULRIC. 

C’est  Alix.  N’as-tu  pas  reçu  les  lettres  ou  je  te  parlais 
d’elle? 

MANSFELD. 

Je  ne  l’imaginais  pas  si  jeune. 

ULRIC. 

Elle  a le  courage  d’un  lion.  Ses  yeux  bleus  éclairent 
comme  le  feu  du  ciel  quand  elle  parle  de  ses  frères. 

MANSFELD. 

Elle  est  ta  femme,  n’est-ce  pas?  Sa  mère  demeure  avec 
vous? 

ULRIC. 

Sa  mère  est  morte. 

MANSFELD. 

La  jeune  fille  eût  mieux  fait  de  rester  près  de  sa  mère. 

ULRIC. 

Mansfeld! 

MANSFELD. 

Elle  eût  mieux  fait  de  rester  près  de  sa  mère  et  de  ne 
pas  venger  ses  frères. 

ULRIC. 

Mansfeld,  regarde-la. 

MANSFELD. 

Oui,  elle  a la  grâce  et  la  force;  mais  je  n’aime  pas  à 
côté  de  celui  qui  marche  au  martyre  une  image  si  douce 
de  la  vie. 

aux,  s'approchant  vivement . 

Cela  serait  bon  à dire,  maître,  si  je  ne  devais  pas  le 
suivre. 

MANSFELD, 

Bien  répondu,  ma  fille.  Votre  main.  Quel  est  ce  bruit? 

(Tumulte  d?une  foule  sur  la  place.  Approche  (Tune  cavalcade.  Le 
brait  cesse  tout  à aoup,  et  au  milieu  du  silence  on  entend  un 
homme  siffler  une  ariette.) 
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ULR1C. 

C’est  le  comte  qui  revient  de  la  chasse. 

MANSFELD. 

En  est-il  venu  là?  Dans  sa  patrie,  dans  sa  ville  natale!  Le 
misérable  soufflète  sa  mère  ! Et  pas  une  fenêtre  ne  s’ouvre 
pour  répondre  à son  défi  de  palefrenier!  Ulrie,  tu  t’es 
trompé.  Il  est  trop  tard,  ou  il  n’est  pas  temps  encore. 

ULRIC. 

Les  nuées  se  recueillent  avant  de  lancer  la  foudre.  Pa- 
tience. (La  cavalcade  passe  devant  la  maison.  Alix  s’élance  à la  fenêtre.) 
Que  fais-tu  là,  Alix?  N’as-tu  pas  juré  d’éviter  la  vue  de  cet 
homme? 

ALIX. 

Je  puis  le  regarder  maintenant,  puisqu’il  va  mourir.  Je 
veux  le  voir  une  fois. 

fJLRIC. 

Lève-t-il  les  yeux?  Dis-moi  s’il  lève  les  yeux  sur  toi? 

ALIX,  à la  fenêtre. 

Comme  il  est  pâle  ! On  dirait  la  statue  de  son  tombeau. 
Se  peut-il  qu’il  soit  si  jeune  encore  ! Il  y a si  longtemps  qu’il 
fait  le  mal  ! Non,  il  ne  lève  pas  les  yeux  ; il  joue  avec  son 
lévrier;  il  se  retourne  sur  son  cheval...  Sainte  Vierge  ! que] 
regard  ! (Elle  se  retire  de  la  fenêtre  toute  tremblante  et  tombe  sur 
une  chaise.) 

ULRIC. 

Chère  enfant,  cette  vue  t’a  fait  mal? 

ALIX. 

Ce  n’est  rien.  J’avais  les  yeux  fixés  sur  sa  housse  couleur 
de  sang,  quand  tout  à coup  j’ai  senti  son  regard  sur  moi. 

ULRIC. 

Le  regard  avec  le  billet,  Alix,  il  payera  tout  à la  fois. 


ALIX. 
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MANSFELD,  qui  est  demeure  pensif, 

Ulric,  malheur  aux  peuples  qui  ne  pratiquent  pas  l’in- 
gratitude! Le  père  de  cet  homme  avait  bien  mérité  de  son 
pays.  Il  n’était,  comme  chacun  de  nous,  que  le  citoyen 
d’une  ville  libre,  le  plus  riche  seulement.  Dans  une  année 
de  disette,  il  épuisa  sa  fortune  à nourrir  Nuremberg  et  toute 
la  Franconie.  Sans  lui,  nos  pères  à nous  seraient  morts  de 
faim.  11  vendit  toutes  les  terres  qu’il  avait  en  Souabe  et  en 
Livonie.  Nos  pères  furent  reconnaissants;  ils  lui  donnèrent 
des  privilèges.  Ils  lui  bâtirent  ce  château  d’où  le  fils  exige 
violemment  aujourd’hui  tout  l’arriéré  de  notre  dette.  La 
reconnaissance  des  peuples,  ami,  est  un  crime  envers  la  li- 
berté. La  race  des  grands  citoyens  devrait  être  vouée  à 
l’exil  comme  celle  des  criminels.  Summa  injuria,  summum 
jus.  Ce  ne  sont  pas,  j’espère,  des  gens  du  pays  qui  servent 
de  courtisans  à ce  traître? 

ULR1C* 

La  plupart  sont  des  Italiens,  des  capitaines  de  sa  garde. 

MANSFELD. 

Oui,  ce  qui  l’a  perdu,  c’est  l’Italie.  Il  a séjourné  plus  de 
six  ans  au  milieu  de  ces  pirates  beaux-esprits  et  de  ces  fé- 
roces comédiens  que  les  Italiens  appellent  leurs  princes.  Je 
me  souviens  de  l’avoir  vu  avant  son  voyage,  quoique  je 
fusse  bien  jeune  alors.  Il  rougissait  comme  une  jeune  fille 
en  nous  adressant  des  paroles  gracieuses.  Il  était  frêle  et 
maladif.  Un  jour  il  sauva,  au  péril  de  sa  vie,  un  enfant  qui 
se  noyait  dans  la  Pegnitz  ; et,  comme  la  mère  lui  embras- 
sait les  mains  sans  pouvoir  dire  un  mot,  il  éclata  en  san- 
glots et  se  sauva  en  grande  hâte.  Cela  me  frappa.  C’était 
une  jeunesse  qui  promettait. 

ULRÏC. 

Maintenant  il  fait  pleurer  les  mères  et  rougir  les  filles. 
Quant  à lui,  c’est  un  impassible  visage  que  le  sang  ne  tache 
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pas  et  que  la  débauche  ne  peut  rider.  Je  ne  sais  si  Péelair 
même  d’une  dague  menaçant  sa  gorge  pourrait  creuser  un 
pli  sur  son  masque  italien.  C’est  ce  que  je  verrai,  du  reste, 
avant  peu. 

T MANSFELD. 

C'est  toi  qui  le  frappe? 

ULRlC. 

C’est  moi.  Tous  nos  amis  l'ignorent  encore.  J’ai  voulu 
garder  ce  secret  jusqu’au  dernier  moment.  A sept  heures 
et  demie,  ils  nous  attendent  dans  les  ruines  de  Saint- 
Étienne  pour  convenir  des  mesures  suprêmes. 

MANSFELD. 

Le  comte  est  soupçonneux  et  bien  gardé. 

ULR1C. 

Je  le  sais.  Je  sais  aussi  que  son  pourpoint  est  doublé  de 
lames  d’acier;  mais  je  garde  là-haut,  dans  une  cassette, 
comme  un  joyau  sans  égal,  un  talisman  devant  lequel 
tomberont  tous  les  obstacles.  C’est  une  lettre  de  notre  an- 
cien maître,  le  docteur  Staumer,  adressée  au  comte.  Stau- 
mer  était  mourant  à Vienne,  il  y a cinq  mois,  quand  le 
comte  le  fit  demander  instamment.  Le  comte  souffre  d’un 
mal  intérieur  qui  lui  ronge  la  poitrine,  et  dont  son  père  à 
été  guéri  par  Staumer.  Staumer  était  un  dieu  pour  lui.  J’ai 
reçu  en  même  temps  la  nouvelle  de  la  mort  du  docteur  et 
une  lettre  par  laquelle  il  me  recommande  au  comte  comme 
le  meilleur  de  ses  élèves.  Devant  le  médecin,  tu  conçois 
que  le  pourpoint  aux  lames  d’acier  s’ouvrira.  Du  même 
coup,  je  le  guérirai  de  ses  maux,  et  nous  des  nôtres. 

MANSFELD. 

C’est  bien,  la  nuit  tombe;  n’est-ce  pas  le  moment  de 
votre  rendez-vous? 

ULR1C. 

Oui,  partons,  (il  se  retourae  vers  Alix,  qui  dort  la  tête  dans  »<?■ 
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mains).  Cette  émotion  l’a  brisée.  Hélas!  je  ne  îa  verrai  plus 
ni  dormir  ni  veiller. 

MÀNSFELD. 

Viens. 

ulric,  regardant  Alix  avec  émotion . 

Je  rentrerai  pour  prendre  la  lettre. 


MANSFELD. 

Tu  ferais  mieux  de  la  prendre  maintenant. 

ULRIC. 

Non,  je  rentrerai,  c’est  plus  sûr.  Allons.  (Ils  sortent.) 


n. 


Une  salle  souterraine  dans  les  ruines  du  couvent  de  Saint-Etienne.  Plu- 
sieurs rangs  de  stalles  en  pierre,  une  chaire  adossée  au  mur  en  face  des 
stalles.  Au-dessus  de  la  chaire  un  christ  sculpté  eu  demi-relief  sur  la 
muraille.  Des  torches  brûlent  dans  des  anneaux  de  fer  scellés  aux  parois. 
Une  vingtaine  de  conjurés,  quelques-uns  masqués,  occupent  une  partie  des 
stalles.  Il  en  arrive  de  nouveaux,  qui  prennent  place  silencieusement  après 
avoir  donné  le  mot  d’ordre  à un  homme  qui  se  tient  sur  le  seuil,  une  épée 
nue  à la  main.  Entrent  Ulric  et  Mansfeld. 

MANSFELD. 

Quels  sont  les  trois  qui  ont  des  capuces  blancs  comme  le 
tien  ? Les  autres  chefs  ? 

ULRIC. 

Oui.  Celui  qui  est  le  plus  près  de  nous,  le  plus  gros*  est 
le  syndic  de  la  corporation  des  drapiers,  maître  Heinrich 
Fritzlar.  Nous  tenons  par  lui  la  bourgeoisie.  Il  est  riche, 
et  il  a deux  filles  d’une  grande  beauté  : à ces  deux  titres, 
il  est  l’ennemi  du  comte. 
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MANSFELD. 

Et  celui  qui  se  tient  courbé  en  deux  dans  sa  stalleï 

ULRIC. 

C’est  le  banquier  Munius. 

MANSFELD. 

Un  juif! 

ULR1C. 

Oui,  un  juif  ; mais  il  hait  ie  comte,  son  maître  en  usur@o 
ü nous  donne  tout  le  quartier  des  juifs.  Le  troisième,  ce 
grand  maigre,  est  une  espèce  d’aventurier  qui  traîne  à sa 
suite  tous  les  fainéants  de  mauvaises  mœurs.  Nous  l’avons 
pour  qu’il  ne  soit  pas  contre  nous.  C’est  un  homme  de  sac 
et  de  corde,  bon  pour  un  coup  de  main.  J’espère  qu’il  se 
fera  tuer  avec  la  plus  grande  partie  de  sa  bande.  lise  nomme 
Ranuce  de  Byzance. 

MANSFELD. 

De  Byzance  ? Je  n’aime  point  cela.  Et  quel  est  ce  person- 
nage qui  se  tient  à l’écart  et  qui  a sur  les  talons  deux  spec- 
tres immobiles  ? 

ÜLR1C. 

Salado,  un  étudiant,  tête  à Rêvent,  mais  cœur  loyal.  Je 
ne  connais  pas  ses  deux  acolytes. 

(Tous  les  conjurés  sont  entrés.  La  porte  est  fermée.) 

ULRiC,  montant  à la  chaire. 

Amis,  s’il  y en  a parmi  vous  qui  sentent  en  face  de  l’heure 
décisive  la  faiblesse  entrer  dans  leur  cœur,  ou  le  scrupule 
leur  venir  à l’esprit,  qu’ils  le  disent  ; je  jure  que  leur  vie 
sera  respectée.  Jusqu’à  demain  seulement  iis  seront  tenus 
prisonniers  dans  cette  salle.  11  vaut  mieux  être  faible  que 
traître  ; qu’ils  y songent  : j’attends.  (Silence.)  Maintenant, 
au  nom  de  vous  tous,  moi  , votre  chef  librement  élu,  je  dé- 
clare traître  quiconque  de  nous,  au  moment  du  danger,  par- 
lerait ou  n’agirait  point,  et  je,  donne  pouvoir  à chacun  de 
nous  de  le  frapper  de  mort  ccmme  traître 
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Ainsi  soit-il. 

ULR1C. 

Vous  savez  que  nos  frères  de  Furth,  de  Wurtzbourg,  de 
Bamberg,  comptant  sur  notre  foi,  se  lèveront  cette  nuit  et 
chasseront  de  leurs  villes  les  baillis  du  comte.  Si  nous  dif- 
férions d’un  seul  jour,  nous  les  livrerions  lâchement  à la 
mort.  Nous  allons  donc  accomplir  cette  nuit  l’acte  pour  le- 
quel nous  nous  sommes  fraternellement  conjurés. 

TOUS. 

Ainsi  soit-il. 

ULR1C. 

Que  chacun  des  chefs  dise  maintenant  ce  qu’il  a résolu 
défaire.  Je  parlerai  ensuite  pour  les  étudiants  et  pour  moi. 

(Ileinrich  Fritzlar  monte  à la  chaire  et  se  recueille,  les  mains  croisées 
sur  son  ventre.) 

SALADO,  bruyamment . 

Ah  ! ah  ! on  n’entend  pas  ! plus  haut  ! 

fritzlar,  dédaigneux  et  solennel* 

Dignes  frères... 

SALADO. 

Très  bien  ! 

FRITZLAR. 

Tout  le  monde  sait  que  maître  Salado,  autrement  dit 
vide-bouteille,  me  poursuit  de  ses  impertinences,  depuis 
qu’il  a rôdé  six  mois  durant  sous  les  fenêtres  de  mes  filles, 
sans  pouvoir  obtenir  d’elles  la  plus  légère  faveur. 

SALADO. 

Un  mot  vous  confondra,  bonhomme.  Vos  aimables  filles, 
d’un  père  charmant  rejetons  plus  charmants  encore,  comme 
dit  Flaccus,  m’ont  jeté  un  soir,  je  ne  dirai  pas  un  bouquet 
mais  tout  un  arbuste  en  fleurs  ; ah  ! 

FRITZLAR. 

Oui,  avec  le  pot!  Vous  oubliez  le  pot,  mon  jeune  ami* 
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SALADO. 

Un  arbuste  ne  croît  pas  dans  le  creux  de  la  main  : en 
disant  arbuste,  je  croyais  suffisamment  dire  pot.  I^apot 
était  une  faveur  de  plus. 

ULRîC. 

Messieurs  ! 

FR1TZLAR, 

Je  ferai,  quant  à moi,  ce  que  j’ai  promis.  Aussitôt  que  les 
portes  du  château  seront  forcées,  pas  une  minute  avant,  le 
beffroi  sonnera.  Les  corps  de  métiers  en  armes  se  réuniront 
sur  la  place  du  marché,  et  les  syndics  dans  la  grand’salle. 
Nous  rédigerons  une  adresse  à l’empereur  pour  implorer 
sa  protection  et  reconnaître  sa  suzeraineté,  moyennant  la 
conservation  de  nos  privilèges. 

SALADO. 

Excellent,  mais  contradictoire. 

fritzlar,  s'animant* 

Toutefois,  je  crois  devoir  le  dire,  si  Heinrich  Fritzlar  con- 
serve voix  au  chapitre,  la  commune  de  Nuremberg  décré- 
tera sa  première  loi  de  police  contre  cette  classe  turbulente 
de  jeunes  insolents,  qui,  sous  prétexte  de  se  livrer  à des 
études  dont  l’importance  est  loin  d’équivaloir  à l'incon- 
vénient que  le  séjour...  (Murmures  sur  une  partie  des  stalles.) 

SALA DO. 

Laissez!  laissez  ! je  le  défie  de  finir  sa  phrase;  continue* 
puits  de  science.  (Fritzlar  descend  de  la  chaire  au  milieu  des  rires,) 

MUN1US,  de  sa  place  humblement. 

Dignes  maîtres,  j’ai  si  peu  de  chose  à dire.0. 

SALADO. 

A la  chaire! 

munius. 


i s ji’ai  que  deux  paroles... 
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SALADO. 

C’est  trop  d’une.  A la  chaire  ! 

munius  monte  à la  chaire. 

Je  n’ai  qu’un  mot  à dire. 

SALADO. 

Dites-le. 

MUNIUS. 

Qu’il  me  tombe  un  œil  de  la  tête  à chaque  mensonge 
que  je  dirai!  Nous  marcherons,  mes  frères  et  moi,  au  se- 
cours des  braves  étudiants  et  des  braves  corps  de  métiers 
de  la  respectable  ville  de  Nuremberg.  Mais,  que  je  meure 
à l’instant  et  plutôt  deux  fois  qu’une,  si  la  pure  vérité  ne 
sort  pas  de  mes  lèvres  : nous  sommes  de  pauvres  gens  qui 
mourrons  de  faim  avec  nos  pauvres  enfants,  si  on  vient  à 
piller  nos  pauvres  maisons. 

SALADO. 

Thésaurus  linguœ , trésor  d’éloquence  ! et  veritatisy  et  d « 
vérité  ! Poursuivez,  vierge  de  Sion. 

MUNIUS. 

C’est  pourquoi  nous  voudrions  être  assurs  d’une  bonne 
protection  pour  nos  logis  pendant  notre  absence. 

ranuce  de  byzance,  S une  voix  de  stentor . 

Je  m’en  charge  ! (Il  s’élance  vers  la  chaire.  Munius  en  descend 
précipitamment.  Ranuce  continue  dans  la  chaire.)  Je  me  charge, 
dis-je,  de  veiller  avec  mes  hommes  sur  les  demeures  des 
juifs.  Je  compte,  du  reste,  veiller  un  peu  partout»  J’ai  l’in- 
tention de  me  couvrir  de  gloire,  des  pieds  à la  tête,  d’ici  au 
lever  du  soleil.  Mon  planestfort  simple  ; levobu.  — Je  place 
cent  de  mes  drôles  sur  les  derrières  du  château  ; àpçme  s’a- 
perçoivent-ils que  le  tumulte  est  au  comble  dans  fin  te- 
neur, ils  s’élancent,  achèvent  la  garnison  et  renversent 
les  murailles  dans  les  fossés.  Cent  autres  de  mes  pendards, 
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répandus  avec  discipline  dans  le  quartier  des  juifs,  se  pré- 
senteront tour  à tour  sur  le  seuil  de  chaque  porte,  qu’on 
aura  pris  ^oin  de  laisser  ouverte.  Ils  parcourront  les  «v  al- 
sons au  pas  militaire  pour  s’assurer  que  tout  est  tranquille, 
et  principalement  que  les  femmes  obtiennent  tous  les 
égards  désirables.  Pendant  ce  temps,  je  fonds  moi-même, 
à la  tête  de  deux  cents  moustaches  de  choix,  sur  les  quatre 
coins  de  la  ville,  une  torche  d’une  main  et  de  l’autre  cette 
épée.  Ayant  un  peu  guerroyé  çà  et  là  dans  ma  vie  et  ayant 
assisté  à mainte  prise  de  ville,  où,  pour  ainsi  dire,  nous 
avions,  hommes  et  chevaux,  du  sang  jusqu’aux  genoux,  il 
n’est  pas  à craindre  que  je  manque  de  résolution.  11  faut 
ccumer  le  pot  qui  bout.  C’était  l’avis  de  ma  grand’mère, 
c’est  aussi  le  mien.  Ennemis  ou  amis,  je  ne  reconnais  per- 
sonne. Est-ce  celui-ci  ou  celui-là?  Je  ne  sais.  Se  nomme- 
t-il  de  tel  nom  ou  de  tel  autre?  Je  l’ignore.  En  de  tels  in- 
stants, on  n’est  plus  un  homme,  on  est  le  tranchant  d’une  la- 
me. Le  feu  à ce  toit  ! un  coup  de  pique  à ce  bourgeois  ! Çà! 
çà  ! à moi  ! Ranuce  ! Ranuce!  tue  ! pille!  à sac  ! à sac! 

VOIX  NOMBREUSES. 

A bas  le  soudard  ! 

ranuce,  s'essuyant  le  front . 

Quoi?  que  disent  ces  marchands? 

LES  CONJURÉS. 

Allez  au  diable  avec  vos  moustaches  de  choix  ! 

RANUCE. 

Ahçà!  mes  maîtres,  je  ne  vous  comprends  pas!  Va-t-on 
se  battre,  oui  ou  non?  Se  bat-on  d’usage  avec  des  édredons 
et  des  coiffes  de  vieille  femme  ? Moi,  j’ai  cru  qu’on  allait  se 
battre. 

ULRIC. 

Messieurs,  Ranuce  est  un  soldat  : il  s’est  mal  expliqué, 


AUX. 


lî  a voulu  dire  seulement  qu’il  serait  sans  pitié  pour  je* 
partisans  du  comte. 

RÀNUCE. 

Sans  doute. 

MUNIUS  . 

Si  les  gens  du  capitaine  Ranuce  entrent  dans  notre  quar- 
tier, nous  y resterons  pour  défendre  nos  femmes  et  nos 
biens. 

RANUCE. 

Juif,  c’est  m’insulter  que  d’insulter  mes  hommes. 

MUNIUS. 

C’est  un  pillard,  mes  bons  seigneurs.  11  me  doit  deux 
cents  florins  qu’il  m’a  empruntés  sur  de  fausses  hypothè- 
ques. 

RANUCE. 

Juif,  tu  es  un  traître  félon. 

MUNIUS. 

Il  vole  dans  les  rues,  la  nuit. 

RANUCE. 

On  avouera  que  ceci  est  insupportable. 

(Il  dégaine  sa  longue  épée  et  saute  à bas  de  la  chaire.) 

ulric,  se  jetant  au-devant  de  lui. 

Ranuce,  et  toi,  juif,  voulez-vous  nous  perdre  par  vos 
misérables  querelles?  Avez-vous  une  âme?  Songez-vous  à 
l’heure  oii  nous  sommes?  Juif,  ne  crains  rien.  Jete  répondi 
de  tes  biens  sur  mon  honneur.  Tu  entends,  Ranuce.  Il  y a 
plus  d’une  façon  de  trahir,  camarade.  La  plus  grande  trahi- 
son envers  la  liberté,  c’est  un  crime  commis  en  son  nom, 
une  lâcheté  couverte  de  son  égide.  Ranuce,  embrasse  Je 
juif. 

RANUCE. 

Oublions  tout,  digne  Munius.  (Il  l’embrasse») 
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MÜNlüSe 

A l’aide!  il  m'étouffe! 

RANUCE. 

Vous  vous  trompez,  Munius,  sur  le  sens  de  mon  étreinte. 

MANSFELD,  bas  à Ulric. 

Crois-moi,  nous  ferions  mieux  de  partir  et  d’aller  vivre 
loin  d’ici. 

ULRIC. 

Il  est  trop  tard.  Sois  sûr,  ami,  que  toutes  ces  mesquines 
discussions  céderont  tout  à l’heure  au  sentiment  d’un  de- 
voir commun  et  d’un  danger  présent. 

salado,  de  sa ‘place* 

Messieurs  et  frères! 

FRITZLÀR. 

A la  chaire  ! 

SALADO» 

C’est  inutile.  Je  n’ai  que  quelques  paroles  d’encourage- 
ment à vous  adresser. 

FRITZLAR. 

A la  chaire  ! à la  chaire  ! 

SALADO. 

Volontiers.  (Il  monte  dans  la  chaire,  suivi  des  deux  masques  qui 
n'ont  pas  quitté  ses  côtés  durant  toute  la  séance.)  Frères  ! si  quelque 
chose  est  capable  de  troubler  un  esprit  vaillant,  c’est  sans 
doute  l’image  d’un  trépas  prochain,  surtout  quand  ce  trépas 
&e  présente  avec  l’appareil  d’une  torture  raffinée.  Ma  faible 
chair  frémit  malgré  moi,  lorsqu’en  vous  considérant  tous 
tant  que  vous  êtes,  je  me  dis  : Ainsi  donc  ces  visages,  dont 
la  plupart  me  sont  familiers,  les  uns  ovales,  les  autres  ronds, 
tous  animés  des  couleurs  de  la  santé,  seront  tous  dans 
quelques  instants  des  masques  également  livides,  tous  éga 
lemenl  contractés  par  la  surprise  d’une  mort  violente. 
(Murmures.)  Voici  donc  des  êtres  vivants  et  bien  conformés 
qui  viennent  de  souper  paisiblement  en  famille,  qui  mar- 
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chent  et  qui  digèrent,  dont  tous  les  organes  enfin  jouent 
d’un  jeu  sain  et  régulier,  et  qui,  demain  matin,  seront  uni- 
formément couchés  sur  la  poudre,  masses  inertes  et  péni- 
bles à voir  même  pour  les  yeux  de  leurs  proches.  (Murmures 
plus  violents.)  En  un  tour  de  main,  toutes  ces  têtes  auront 
quitté  toutes  ces  épaules.  (Assez  l assez  I)  Les  dents  serrées,  les 
lèvres  hideusement  béantes,  les  muscles  retirés,  les  yeux 
ternes  ou  injectés  de  sang,  elles  auront  roulé  pêle-mêle 
avec  des  corps  agités  d’effroyables  convulsions,  sur  l’herbe 
humide  de  la  rosée  nocturne,  au  chant  matinal  des  oiseaux. 
La  sensibilité  survit-elle  à la  décollation?...  (Tempête  de  cri*  *. 
A bas  ! à bas  !) 

MANSFELD* 

Monsieur,  perdez-vous  la  tête? 

SALADO. 

Non,  monsieur;  mais  je  la  perdrai  dans  peu,  ainsique 
vous  la  vôtre.  Je  conçois,  au  reste,  l’impatience  des  braves 
qui  m’interrompent,  et  je  leur  pardonne  de  s’être  mépris 
sur  mes  intentions.  J’étais  à peine  au  tiers  de  monexorde. 
Après  avoir  fait  allusion  au  sort  qui  nous  attend,  je  comp- 
tais, par  une  transition  brusque,  démontrer  la  grandeur  de 
l’homme  qui  sait  dompter  ses  instincts  les  plus  vifs,  et  les 
museler  en  quelque  façon  par  le  frein  des  sentiments  gé- 
néreux. J’avais  cru  devoir  présenter  sous  de  fortes  couleurs 
le  tableau  de  nos  dangers,  afin  de  relever  d’autant  plus  le 
courage  de  ceux  qui  les  affrontent.  C’était  un  plan  comme 
nn  autre.  On  ne  veut  pas  m’écouter,  n’en  parlons  plus. 

FR1TZLAR* 

C’est  un  traître  ! les  deux  inconnus  qui  l’accompagnent 
sont  des  espions  du  comte  l 

SALADO. 

Je  vous  attendais  là,  syndic  rancunier.  Ces  deux  hommes 
sont  en  effet  des  recrues  de  ma  façon.  Depuis  longtemps  U 
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me  paraissait  désirable  qu’il  y eût  dans  notre  société  deux 
membres  au  moins  dont  la  fidélité  ne  fût  point  douteuse. 
Je  les  ai  trouvés,  frères,  et  je  vous  les  présente.  On  tirerait 
ces  deux  cavaliers  à quatre  chevaux,  qu’on  ne  saurait  leur 
arracher  un  fétu  touchant  la  conspiration.  Je  n’hcsib'  pas 
à dire  que  je  suis  plus  sûr  d’eux  que  d’aucun  de  vous  et  de 
moi-même.  Ils  ont  l’avantage  discret  d’être  sourds  et  muets 
de  naissance. 

(Hilarité  et  murmures.  Salado  descend  triomphalement  de  la  chaire, 
Ulric  y monte  à sa  place.j 

ULRIC. 

Est-ce  ici  une  assemblée  d’hommes  qui  préparent  la  li- 
berté à leur  pays  sous  l’œil  du  Dieu  vivant?  ou  sommes- 
nous  dans  l’antichambre  du  tyran  au  milieu  de  bouffons 
qui  raillent  et  de  valets  qui  se  disputent  ? Il  y en  a un  ici 
devant  qui  nous  devons  tous  rougir:  car,  par  pitié  pour 
nous,  par  pitié  pour  nos  mères,  pour  nos  sœurs,  pour  nos 
enfants,  il  a résolu  de  se  dévouer  seul  ; de  prendre  pour 
lui  l’acte  décisif  de  la  lutte,  la  mort  du  comte,  ne  laissant 
aux  autres  que  le  danger  médiocre  de  massacrer  ou  de  re- 
cevoir à merci  des  hommes  privés  de  leur  chef.  Celui-là 
seul,  que  sa  main  le  trahisse  ou  le  serve  bien,  celui-là  doit 
mourir.  Autant  que  vous,  plus  que  vous  peut-être,  il  tenait 
à la  vie  par  des  liens  doux  et  puissants  ; eh  bien,  voilà  Fen- 
couragement  que  nous  lui  donnons  à son  heure  suprême: 
Pour  épargner  un  déchirement  à nos  cœurs,  il  déchire  le 
sien  de  sa  main,  et  voilà  notre  adieu  à cette  victime!  Ceiui- 
ià,  amis,  je  le  connais,  j’étais  près  de  lui  tout  à l’heure;  je 
tenais  sa  main,  je  l’ai  sentie  trembler.  Avait-il  peur?  Non, 
il  doutait,  son  âme  était  navrée;  en  entendant  à pareil  mo- 
ment vos  indignes  débats,  il  doutait  de  votre  cause  sacrée, 
il  doutait  de  son  sang,  qu’il  va  répandre  pour  elle...  Osez- 
vous  blasphémer  autour  d’un  ami  mourant?...  Vous  êtes  au 
pied  de  son  lit  d’agonie  ; il  vous  tend  la  main,  il  vous  dit 
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par  ma  voix  : mes  amis,  détournez  de  mes  lèvres  cette 
coupe  trop  amère;  prenez  mon  âme  en  miséricorde,  rendez- 
mi  la  foi.  Ne  me  laissez  pas  mourir  en  désespéré,  mourir 
incrédule  aux  noms  pour  lesquels  je  meurs,  incrédule  à la 
patrie,  à la  liberté,  à la  sainte  fraternité  humaine  !...  Amis, 
frères,  exauçons  cette  voix  que  nous  n’entendrons  plus  ; si 
vous  avez  un  cœur,  tous  tant  que  vous  êtes,  je  vous  en  ad- 
jure à genoux,  demandons  pardon  à Dieu  d’avoir  jeté  à 
cette  heure  solennelle  des  doutes  si  impies  dans  l’âme  d’un 
martyr  ! (Il  s’agenouille.) 

LES  CONJURÉS,  tombant  à genoux , 

Vive  Ulric  ! à mort  le  comte  ! vive  la  patrie! 

ULRIC. 

Merci,  merci  pour  lui.  Voici  l’heure;  n’avons-nous  pas 

un  prêtre  ici?  (Un  conjuré  s'avance  entre  la  chaire  et  les  stalles.) 

Mon  père,  cette  nuit,  va  mourir  le  comte  Ottocar  d’Altena, 
se  disant  faussement  comte  suzerain  de  Franconie.  11  nous 
a dépouillés  par  la  violence  de  la  liberté  que  Dieu  nous  avait 
donnée  ; au  nom  de  Dieu,  nous  lui  reprendrons  notre  bien 
par  la  violence.  Votre  place,  mon  père,  n’est  pas  dans  le 
combat.  Vous  prierez  toute  la  nuit  devant  ce  Christ  pour 
Dame  du  comte.  Il  y a impiété  à se  laisser  dépouiller  de  la 
sainte  liberté  qu’on  tient  du  ciel  ; mais  la  vie  aussi  est  cho&e 
sainte,  et  il  faut  se  mettre  à genoux  devant  Dieu  quand  on 
tue,  même  un  tyran.  Vous  prierez  en  même  temps,  mon 
père,  pour  celui  qui  doit  frapper  le  comte. 

LE  PRÊTRE. 

Son  nom,  mon  fils? 

(Frémissement  et  emmures  parmi  les  conjurés  « 
ulric  9' agenouille  et  semble  prier;  se  relevant  : 

C’est  moi. 


Bravo l 


SALADO. 
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ULRIC. 

Mes  amis  entoureront  le  château,  et,  au  premier  cri  d*a- 
larme,  ils  forceront  la  garde.  Il  serait  bon  qu’un  de  vous 
eût  le  courage  d'entrer  à ma  suite  pour  donner  le  signal 
u dedans.  Qui  me  suivra? 

MANSFELD. 

Moi. 

SALADO. 

Monsieur,  je  vous  salue. 

ULRIC. 

Maintenant,  amis,  à vos  postes.  Dans  un  quart  d’heure, 
sijenesuis  pas  au  château,  appelez-moi  traître.  Viens, 
Mansfeld.  (Les  conjurés  se  séparent.) 

SALADO,  courant  après  lui . 

Tu  m’as  traité  de  haut  en  bas  dans  ta  philippique  ; c’est 
égal,  permets-moi  de  t’embrasser. 

ULRIC. 

Laisse-moi.  (Il le  repousse. 

SALADO. 

Eh  bien,  tu  t’en  repentiras;  tu  t’en  mordras  les  pouces 
singulièrement.  (H  s’en  va.) 


III. 


Cher  Ulric.  Entrent  Ulric  et  Mansfeld  Alix  se  lève  vivement  et  demeure  deSwri 
toute  tremblante,  la  main  appuyée  sur  le  dossier  d’un  fauteuil.  Ulric  s’ap- 
proche d’elle,  la  regarde  un  moment  ec  silence,  puis  l’embrasie  sur  le 
front  avec  émotion. 


C'est  maintenant? 


ALI2» 


ALIX, 

ULRIC, 
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Mansfeld  vient  avec  moi.  Nous  nous  aiderons;  Dieu 
« 

nous  aidera.  Ne  crains  rien. 

ALIX. 

A quelle  heure? 

ULRIC. 

Tout  de  suite.  Allons!  allons!  veux-tu  que  maman? 
soit  ferme  ? ne  tremble  pas.  (A  Mansfeld.)  Je  vais  cherché: , 
lettre  de  Staumer  là-haut. 

(Ï1  monte  l’escalier  en  spirale  et  disparaît.) 

MANSFELD. 

Jeune  fille,  soyez  ferme,  au  nom  de  Dieu.  Dans  une  seule 
larme  de  femme,  il  y a souvent,  ma  fille,  l’honneur  d’un 
homme,  et  quelquefois  la  destinée  d’un  peuple. 

(Alix  prend  sans  répondre  la  main  de  Mansfeld.  Au  même  in- 
stant, on  entend  un  cri  dans  la  chambre  au-dessus.  Ulric  descend 

l’escalier  en  courant,  pâle  et  les  cheveux  en  désordre.) 

ALIX. 

Mon  Dieu!  qu’y  a-t-il  donc?...  Ulric,  qu’as-tu? 

ULRIC. 

La  lettre!  la  lettre  n’y  est  plus!  la  cassette  est  vide!.. « 
Alix,  on  est  entré  ici.  Quelqu’un  est  venu?  dis;  tu  as  laissé 
la  porte  ouverte  en  sortant,  malheureuse  ! 

ALIX. 

Est-ce  possible?...  Mais  non,...  je  ne  me  souviens  pas,,.* 
et  puis,  dans  quel  intérêt  ce  vol  ? N’as-tu  pas  caché  à tout 
le  monde  l’existence  de  cette  lettre?...  qui  l’aurait  prise?... 
As-tu  bien  cherché  ? 

ULRIC, 

Cherché!  je  te  dis  que  la  cassette  est  vide!  Miséricorde! 
c’est  un  malheur  irréparable.  Comment  approcher  du 
comte  maintenant?  quel  nrétexte?  quel  moyen?  Il  me  re- 
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cevrait  au  milieu  de  sa  garde,  sa  cuirasse  sur  la  poitrine. 
C’est  impossible!  Je  suis  perdu  ï 

MANSFELD*  * 

Oii  était  la  clef  de  la  cassette? 

ULR1C. 

A mon  cou,  à cette  chaîne;  la  serrure  est  forcée! 

MANSFELD. 

C’est  étrange.  Et  tu  n’avais  confié  à personne  le  secret 
de  cette  lettre? 

ULRIC. 

A personne  ! jamais.  Alix,  es-tu  sortie  ce  soirî 

ALIX» 

Quelques  minutes  seulement;  le  temps  d’aller  à Sainte- 
Claire,  d’allumer  un  cierge  et  de  revenir.  Je  suis  sûre 
d’avoir  fermé  la  porte. 

ULRIC. 

Dieu  ! mon  Dieu  !...  (Il court  aune  des  fenêtres.)  Qui  a brisé 
cette  vitre  ? Est-ce  toi  ? 

ALIX. 

Une  vitre  brisée  ! je  ne  l’avais  pas  vue. . . Non,  ce  n’est  pas 
moi,  j’en  suis  certaine, 

MANSFELD. 

Et  voici  au  dehors  des  branches  de  vignes  rompues. 
Quelqu’un  est  venu,  ou  s’en  est  allé  par  là. 

ULRIC» 

Oui!  c’est  cela!  pendant  son  absence!...  Oh!  Seigneur! 
et  moi  qui  ai  promis,  qui  ai  juré...  Certainement,  ils  ne  me 
croiront  pas  ; ils  diront  que  j’ai  faussé  ma  parole,  forfait 
à mon  serment,  que  j’ai  eu  peur...  Que  faire?  que  faire 
maintenant?  (Il  sttord  les  mains  avec  désespoir.) 

MANSFELD. 

Une  seule  chose  : avertir  les  conjurés  sans  perdre  un 
Instant.  Sauvons  au  moins  leurs  tètes» 


ALIX, 
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ULRÏC. 

El  ceux  de  Bamberg?  et  ceux  de  Wurtzbourg,  et  toute  la 
Franconie,  vas-tu  l’avertir  aussi?  Le  ^mte  vivant,  leur 
révolte  n’aura  servi  qu’à  lui  désigner  des  victimes...  Ils  ont 
cru  à ma  parole,  eh  bien!  ils  mourront  à cause  de  cela! 
Oh!  misérable!...  et,  c’est  vrai,  je  les  trahis;  j’aurais 
dû  avoir  plusieurs  moyens...  Dieu,...  mon  Dieu!...  j’ai 
livré,  j’ai  livré  mes  frères...  Ce  n’est  pas  Brutus  qu'on 
t’appellera,  pauvre  garçon,  c’est  Judas  ! (Il  cache  sa  tête  dans  ses 
mains.)  Voilà  comme  je  te  venge,  mon  Alix...  Tu  avais  bien 
raison  de  me  mépriser,  va...  Qui  est-ce  qui  saura  même 
si  elle  a jamais  existé  cette  lettre?...  J’ai  menti,  mes  amis, 
il  n’y  a jamais  eu  de  lettre...  Tiens,  Mansfeld,  va-t’en.  Dis- 
leur ce  que  tu  voudras...  Il  faut  que  j’en  finisse  avec  ce 
tourbillon  que  j’ai  dans  la  tête. 

(Il  tire  violemment  son  poignard.) 

Alix  , lui  arrêtant  la  main . 

Donne-le-moi,  rejoins  tes  amis,  et  tiens-toi  prêt.  Je  vaif 
tuer  le  comte. 

ULRIC. 

Tu  es  folle,  Alix. 

ALIX. 

Tu  serais  déshonoré,  tu  l’as  dit  ; tu  serais  infâme.  Je  ne  le 
veux  pas,  et  je  veux  que  mes  frères  soient  vengés.  J’ai  ou- 
vert ta  Bible  tout  à l’heure.  Dieu  m’a  mis  sous  les  yeux 
l’histoire  de  Judith.  Ce  qu'elle  fit  pour  son  peuple,  je  vais 
le  faire  pour  le  mien.  Le  billet  que  le  comte  m’a  jeté  tantôt 
me  suffira  pour  entrer. 

ULRIC. 

Non,  non,  je  ne  puis  souffrir  cette  pensée. 

ALIX. 

Qu’y  a-t-il  de  changé?  Croyais-tu  m’avoir  trompée  ? Tu 
ne  pouvais  survivre  à ton  dévouement,  je  le  savais.  Ne 
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devions-nous  pas  mourir  tous  deux  cette  nuit  ? Qu’importe 
le  reste?  Laisse-moi  partir,  mon  bien-aimé. 

ULRIC. 

Hélas!  c’est  une  affreuse  pensée  ! Mansfeld,  est-ce  que  je 
dois  le  souffrir? 

MANSFELD. 

Tu  le  dois. 

ULRIC. 

Eh  bien,  Alix...  Oh!  pourquoi  t’ai'  je  connue?  pourquoi 
V ai-je  aimée?... 

ALIX. 

L’heure  avance  ; laisse-moi  dégager  ta  foi. 

ULRIC. 

Est-il  bien  vrai,  mon  Dieu!  qu’il  n’y  ait  pas  d’autre 
moyen  ? 

MANSFELD. 

11  n’y  en  a pas. 

ULRIC. 

Eh  bien,  qu’elle  parte...  Une  minute  seulement,  donnez- 
moi  une  minute.  Si  je  retrouvais  cette  lettre...  Je  ne  vous 
demande  qu’une  minute. 

(II  monte  précipitamment  les  degrés  de  l’escalier.) 

MANSFELD. 

Tout  à l’heure  j’ai  douté  de  vous,  jeune  fille;  je  vous  de* 
mande  pardon.  Si  vous  m’en  croyez,  partez  sans  le  revoir. 

ALIX 

Oui,  maître,  oui,  vous  avez  raison...  mais  il  faudrait  ce- 
pendant... Je  suis  tout  en  désordre...  Il  faut  que  ce  comte 
me  trouve  belle.  Ah  ! je  connais  près  d’ici  une  vieille  juive 
qui  fait  commerce  de  parures...  Je  vais  entrer  un  moment 
chez  elle...  Adieu. 

mansfeld  s'incline  et  baise  la  main  d'Alix . 

Adieu.  (Elle  sort.)  Je  voudrais  être  mort  avant  qu’il  re- 
vienne. (Ulric  redescend.) 


ALIX. 
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ULRIC. 

Rien,  rien.  Où  est  Alix  ? 

mansfeld. 

Elle  est  partie. 

ULRIC. 

Partie? Comment!  tu  l’as  laissée  partir? 

MANSFELD. 

Je  l’en  ai  priée. 

ULRIC. 


Certes,  l’idée  ne  lui  en  serait  pas  venue...  Mais  tu  as  eu 
tort,  Mansfeld.  Je  veux  lui  parler,  je  veux  la  revoir. 

MANSFELD. 

Ulric,  sois  homme. 

ULRIC. 

Je  ne  veux  pas  l’arrêter,  mais  je  veux  la  revoir...  Quel 
chemin  a-t-elle  pris?  Dis-le-moi,  bon  Mansfeld. 

MANSFELD. 

Je  ne  sais. 

ULRIC. 

Prends  garde  ; je  suis  résolu  à la  revoir.  Je  vais  courir 
jusqu’au  château,  et  j’attendrai  devant  la  porte. 

MANSFELD. 

Tu  ne  feras  pas  cela. 

ULRIC. 

Je  le  ferai,  sur  mon  honneur  ! Tu  n’as  donc  jamais  rien 
aimé?  Tu  crois  qu’il  est  possible  que  je  me  sépare  d’elle 
ainsi?  11  faut  que  tu  l’aies  jetée  dehors  par  violence!... 
Mais,  Dieu  merci!  elle  n’aura  pas  le  courage...  Elle  va  re- 
venir. 

MANSFELD» 

Non. 

ULRIC* 

Eh  bien,  je  vais  la  retrouver. 

MANSFELD. 

Uiric,  c est  maintenant  que  tu  vas  devenir  vraiment  un 
traître. 


13. 
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ULRIC. 

Tu  te  trompes,  te  dis-je.  Tu  crois  que  je  veux  la  rete- 
nir.... je  ne  veux  que  la  voir  et  l’embiasser  une  dernière 
fois...  Tu  ne  comprends  rien. 

MANSFELD. 

Si  tu  la  revois,  tu  ne  la  laisseras  pas  achever. 

ULRIC. 

En  bien , c’est  vrai;  je  la  frapperai,  je  me  frapperai  en- 
suite, et  il  arrivera  ce  qui  pourra.  Je  ne  veux  pas  que  le 
comte  la  possède.  Je  suis  un  traître!  peu  m’importe.  Je 
l’aime,  je  suis  son  amant.  Je  serais  un  misérable  si  je  la 
livrais  à un  autre.  Laisse-moi  passer. 

MANSFELD. 

Ulric,  quand  tu  parlais  de  liberté  et  de  patrie,  tu  mentais 
donc  impudemment? 

ULRIC 

Tu  es  cruel!  tu  es  cruel!  Tu  sais  bien  que  j’étais  décidé 
à mourir  et  à la  perdre  ; mais  la  jeter  dans  les  bras  d’un 
autre,  c’est  ce  qui  dépasse  mes  forces...  Quand  j’y  pense 
seulement,  il  me  semble  que  mon  cœur  va  s’arrêter.  Je  ne 
puis  pas  t’expliquer  comment  je  l’aime;  tout  le  sang  de 
mes  veines  est  plein  d’elle,  comprends  cela  ! il  me  semble 
que  son  haleine  ardente  court  dans  mes  os  et  les  embrase 
Je  l’aime  ! Laisse-moi  passer! 

MANSFELD. 

Non. 

ULRIC. 

Sang  du  Christ!  laisse-moi  passer,  Mansfeld! 

MANSFELD. 

Non!  (Il  tire  son  épée.) 

ulric,  saisissant  son  épée  sur  la  tablé* 

Ah  l c’est  ainsi!  ah!  tu  le  veux! 
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MANS  F ELI* 

La  trahison  ne  passera  pas  ce  seuil  tant  que  je  serai  vi- 
vant. 

ulric. 

Meurs  donc  I 


(Ils  se  battent.  Mansfeld  tombe  la  poitrine  traversée  et  meurt. 
Ulric  repousse  le  cadavre  du  pied  et  s'élance  hors  de  la  chambre.) 


IV 


Une  salle  du  château  du  Richsveste,  résidence  du  comte.  Au  milieu  de  la  salle, 
une  table  chargée  de  vaisselle  d’or.  Le  comte  achève  de  souper. 

OTTOCAR  D’ALTENA,  MUZEDD1N,  envoyé  de  la  Porte. 

Pages,  un  Capitaine  de  la  garde  italienne. 

OTTOCAR. 

Sans  compliment,  vous  parlez  Lallemand  en  puriste, 
seigneur.  Ainsi,  vous  retournez  à Constantinople?  Si  vous 
avez  par  là  un  médecin  qui  se  connaisse  aux  maladies  de 
poitrine,  envoyez-le-moi.  J’en  avais  un  très-savant  dont 
mon  père  s’était  bien  trouvé  ; mais  on  dit  qu’il  est  mort, 
ce  qui  m’ôte  toute  confiance  en  lui. 

MUZEDD1N. 

Je  le  conçois. 

OTTOCAR. 

Vous  le  concevez?  Il  y a de  la  finesse  dans  votre  réponse. 
Un  autre  eût  dit  : Sans  doute,  puisqu’il  est  mort.  Vous, 
tous  dites  : Je  le  conçois.  C’est  une  finesse,  une  nuance. 
Vous  possédez  fort  bien  l’allemand,  je  le  répète. 


228 


SCÈNES  ET  PROVERBES. 


MÜZEDDIN. 

Votre  Altesse  est  trop  bonne. 

OTTOCÀR. 

Non  pas,  non  pas.  Ainsi  l'empereur  vous  a fait  un  ac- 
cueil distingué? 

MÜZEDDIN. 

Assez  distingué. 

OTTOCAR. 

Assez  distingué  seulement?  Encore  une  nuance!  La  di- 
plomatie ne  vit  que  de  nuances,  seigneur.  Une  nuance 
vaut  un  coup  de  canon  en  politique.  Pour  une  nuance  mal 
saisie  ou  mal  rendue,  le  monde  s’ébranle  et  les  peuples 
s’égorgent. 

MÜZEDDIN. 

Dieu  est  grand. 

OTTOCAR. 

Et  les  hommes  sont  petits.  J’achève  votre  pensée,  vous 
permettez?  Je  nourris  ma  conversation  des  miettes  de  la 
vôtre.  Il  faut  bien  vous  avouer  que  voici  le  plus  agréable 
souper  dont  j’aie  mémoire.  Vous  avez  eu  une  idée  char- 
mante de  vous  détourner  un  peu  de  votre  chemin  pour 
venir  me  voir.  Je  vis  fort  solitaire,  à cause  de  la  disette 
des  gens  d’esprit  qui  se  fait  remarquer-depuis  quelques  an- 
nées ; aussi  me  voyez-vous  la  bouche  béante  quand  vous 
parlez,  comme  si  j’entendais  un  cygne.  Croiriez-vous,  sei- 
gneur, que  j’ai  été  jadis  sur  le  point  de  prendre  le  turban? 

MÜZEDDIN. 

Le  turban? 

OTTOCAR. 

Le  turban.  Non  pas  précisément  à cause  du  turban  en 
lui-même,  mais  à cause  des  femmes.  Combien  avez-vous 
de  femmes,  mon  cher  seigneur  ? 


Soixante,  Altesse. 


MÜZKDDJN» 
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OTTOCAR. 

Soixante  seulement  ? Salomon  en  avait,  si  je  ne  me 
trompe,  onze  cents.  C’était  un  sage.  On  le  serait  à moins. 

MUZEDDIN. 

Ainsi  Votre  Altesse  a véritablement  failli  prendre  le  tur- 
ban? * 

OTTOCAR. 

Ï1  n’a  tenu  à rien,  seigneur  Muzeddin.  Je  me  faisais  une 
image  délicieuse  de  vos  harems.  Je  me  représentais,  sous 
un  ciel  toujours  pur  et  au  milieu  de  jardins  aromatiques, 
de  grandes  volières  en  treillage  de  fil  d’or  pleines  d’oiseaux 
chantants,  de  fontaines  murmurantes  et  de  femmes  pares- 
seuses aux  yeux  grands  comme  des  portes.  Je  me  voyais 
moi-même  court  vêtu,  je  veux  dire  légèrement  habillé,  au 
sein  de  cet  agréable  chaos.  Vous  offrirai-je  un  sorbet? 

MUZEDDIN. 

Et  comment  ce  tableau,  si  vif,  qu’il  me  transporte  sur  le 
Bosphore  comme  si  j’y  étais,  ne  vous  décida-t-il  pas,  sei- 
gneur comte  ? 

OTTOCAR. 

J’ai  réfléchi.  J’aurais  été  malheureux  ; j’aurais  passé  ma 
vie  à convoiter  les  harems  de  mes  voisins,  je  me  serais  fait 
des  affaires.  Nous  avons  en  ce  pays  un  précepte  qui  dit  : 
11  faut  aimer  ce  qu’on  a et  se  passer  de  ce  qu’on  n’a  pas.  Je 
le  pratique  sens  dessus  dessous.  Je  me  passe  volontiers  de 
ce  que  j’ai,  mais  ce  que  je  n’ai  point  est  pour  moi  le  né- 
cessaire. 

MUZEDDIN. 

Ah  ! ah  ! ah  ! 

OTTOCAR. 

Vous  riez?  Je  m’en  félicite.  Quand  on  parvient  à dérider 
un  homme  d’esprit,  il  y a apparence  qu’on  n’est  pas  soi- 
même  une  bête. 


Sans  doute. 


MUZEDDIN» 
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OTTOCAR# 

Vous  me  comblez.  Il  y a quelque  chose  en  vous  qui  rap 
pelle  le  Grec  du  Bas-Empire  : vous  savez  flatter  avec  adresse. 
Je  compare  les  flatteurs  délicats  aux  rosiers  qui  vous  cares- 
sent naturellement  de  leurs  parfums,  sans  avoir  l'air  d’j 
penser. 

MUZEDDIN. 

En  effet,  en  effet. 

OTTOCAR. 

N’est-ce  pas  ? Je  pas§e  ma  vie,  seigneur,  à formuler  ainsi 
en  maximes  plus  ou  moins  heureuses  toutes  les  choses  que 
j’ai  observées.  Vous  paraissez  surpris!  Je  vois  que  vous 
vous  faisiez  de  moi  l’idée  d’un  tyran  brutal  et  point  lettré. 
Je  vous  dirai  que  j’exerce  la  tyrannie  par  une  raison  phi- 
losophique. J’ai  trouvé  partout  dans  la  nature  une  loi  im- 
muable, à savoir  le  droit  du  fort  sur  le  faible.  Les  grands 
arbres  étouffent  les  petits,  le  lion  règne  dans  les  forêts 
par  le  droit  de  sa  griffe  et  de  ses  muscles  sans  égaux.  La 
nature  dit  aux  forts  : A vous  l’empire  ; celui  qui  se  sent 
fort,  et  qui  ne  le  prend  pas,  est  un  sot.  Le  dernier  des 
mai  mitons  qui  se  plaignent  de  mon  despotisme  écrase,  à 
chacun  de  ses  pas,  des  milliers  d’êtres  vivants  qui  font 
retentir  leurs  imperceptibles  royaumes  de  cris  de  détresse 
et  de  malédiction  contre  cet  infâme  marmiton  qui  est  leur 
tyran.  Il  y a,  soyez-en  sûr,  dans  les  archives  de  la  moindre 
taupinière  qu’on  voit  à fleur  de  terre,  des  piles  de  volumes 
constatant  que,  telle  année  de  la  fondation  de  ladite  tau- 
pinière, la  moitié  d’un  peuple  libre  a péri  par  l’invasion 
d’un  despote  inconnu,  et  cette  année  n’est  que  la  minute 
où  le  pied  d’un  laveur  de  vaisselle  s’est  appuyé  là  par  mé- 
garde.  Tel  est  l’ordre  delà  nature,  seigneur.  Chaque  degré 
de  l’échelle  infinie  des  êtres  pèse  sur  le  degré  qui  suit.  Re- 
marquez bien,  Muzeddin  : où  commence  l'oppression,  où 
finit  elle?  M’avoir  créé,  sans  me  laisser  le  choix  d’être  ou 
de  ii’être  pas,  voila  qui  constitue  déià  un  abus  de  pouvoir 
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inouï.  L’oppression , c’est  le  conseil  que  nous  donnent  tou- 
tes les  voix  de  l’univers,  c’est  l’exhortation  que  les  victimes 
se  transmettent  d’échelon  en  échelon.  Si  demain  un  plus 
fort  que  moi  me  renversait  de  mon  fauteuil  souverain  et  y 
prenait  ma  place,  mon  dernier  mot  serait  que  le  drôle  a 
raison.  Qu’avez-vous  à dire  à cela,  seigneur? 

MUZEDD1N. 

Rien,  sur  ma  foi. 

OTTOCAR. 

Eh  bien,  sur  ma  foi,  il  y a cependant  beaucoup  de  cho- 
ses qu’on  pourrait  riposter,  sans  être  un  prodige  de  science  ; 
mais  vous  aimeriez  mieux,  je  le  vois  bien,  passer  toute 
votre  vie  pour  un  âne,  que  de  manquer  un  seul  instant  de 
Courtoisie.  (A  un  page  qui  entre:  ) Qu’y  a-t-il  là  ? 

LE  PAGE. 

Monseigneur,  ce  sont  quatre  inconnus,  se  disant  habitants 
de  Nuremberg,  qui  demandent  à révéler  à Votre  Altesse  des 
secrets  de  vie  et  de  mort. 

OTTOCAR. 

Que  le  plus  âgé  entre  d’abord.  (Lepage  sort.)  Seigneur 
étranger,  vous  pouvez  demeurer;  votre  esprit  curieux  et 
observateur  trouvera  peut-être  ici  de  quoi  butiner. 

(Entre  Heinrich  Fritzlar,  pâle  et  tremblant.) 

OTTOCAR. 

Il  me  semble  que  je  connais  ce  visage.  Qui  êtes-vous? 

FRITZLAR. 

Noble  comte,  je  me  nomme  Heinrich  Fritzlar. 

OTTOCAR. 

C’est  cela.  Vous  avez  deux  ûlles.  Je  vous  en  fais  ccmpli** 
ment.  Que  me  voulez-vous? 

FRITZLAR. 

Seigneur  comte,  je  viens  me  jeter  à vos  genoux  miscrL* 
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cordieux.  Vos  jours  sont  menacés.  Une  conspiration  tramée 
contre  votre  personne  sacrée  doit  éclater  cette  nuit  même. 
Les  rebelles  s’assemblent  déjà  aux  portes  de  la  ville.  Tous 
vos  baillis  vont  être  attaqués  dans  vos  forteresses. 

OTTOCAR. 

Oui-da.  Êtes-vous  certain  de  ce  que  vous  dites,  bon** 
lomme  ? 

FRITZLAR. 

J’en  réponds  sur  ma  tête,  seigneur. 

, OTTOCAR. 

Ecoute,  Azo.  (Il  parle  bas  au  capitaine  de  garde,  qui  sort  aussitôt.) 
Maintenant,  maître,  me  direz-vous  de  quelle  espèce  de 
pendards  se  compose  la  bande  ? 

FRITZLAR. 

En  majeure  partie,  d’étudiants,  monseigneur.  Leurs  deux 
chefs  principaux  sont  Salado  et  Ulric,  deux  vauriens,  le 
premier  surtout. 

OTTOCAR. 

Ulric  ? Je  ne  suis  pas  surpris  de  celui-là.  Le  nom  des  au- 
tres chefs  ? 

FRITZLAR. 

Les  chefs  secondaires  sont  Ranuce  de  Byzance  et  le  juif 
Munius. 

OTTOCAR. 

Comment  êtes-vous  si  bien  instruit,  maître  syndic  T 

FRITZLAR. 

Je  baise  humblement  les  pieds  de  Votre  Altesse.  Qu’elle 
daigne  conserver  un  père  aux  deux  enfants  qu’elle  a eu  la 
bonté  royale  de  remarquer. 

OTTOCAR. 

Ah!  ah!  c’est  bon.  Allez- vous-en.  Vous  demeurez  en 
*ace  de  Saint-Ægidius,  n’est-il  pa?  vrai  ? J’irai  goûter  votre 


ALIX, 


233 


bière  im  de  ces  jours.  Laissez  ma  main,  laissez  ma  main, 
monsieur.  Bonsoir  à ces  demoiselles , 

(Fritzlar  sort  avec  le  page.) 

jîUZEDDIN,  joignant  les  mains • 

Allah! 

OTTOCAR. 

Vous  vous  étonnez  pour  peu,  seigneur. 

(Entre  Munius,  conduit  par  le  page.) 

MUNIUS. 

Noble  prince,  sérénissime  burgrave,  jetombeàvos  pieds. 

OTTOCAR. 

Ah  ! vraiment,  c’est  ce  fidèle  Munius  ! 

MUNIUS. 

On  conspire  contre  Votre  Altesse. 

OTTOCAR. 

Je  sais  cela.  Le  nom  des  chefs  seulement? 

MUNIUS. 

Le  premier,  le  plus  acharné  de  tous,  est  le  capitaine  Ra- 
nuce.  En  seconde  ligne  viennent  l’étudiant  Ulric  et  le  dra- 
pier Fritzlar. 

OTTOCAR. 

Vous  êtes  modeste,  Munius,  vous  n’aimez  pas  à parler  de 
vous.  Combien  estimez-vous  votre  tête,  entre  nous,  mon 
ami? 

MUNIUS. 

Ma  tête,  seigneur  ? par  Abraham  et  tous  les  saints  pa- 
triarches ! c’est  le  hasard  seul  qui  m’a  appris...  Ma  tête  ? 
je  ne  saurais  vous  dire. 

OTTOCAR. 

Pure  modestie  de  votre  part.  Je  l’estime,  moi,  trois  cent 
mille  florins  de  bon  or.  Holà  ! qu’on  garde  précieusement 
ces  trois  cent  mille  florins,  je  veux  dire  cet  excellent  Mu- 
nius. (Des  gardes  emmènent  le  juif.) 
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MUZEDDIN. 

Allah  ! Allah  ! 

OTTOCAR. 

N’arrachez  pas  un  seul  poil  de  votre  barbe  à ce  propos, 
mon  cher  Muzeddin,  ou  je  croirai  que  les  choses  les  plus 
simples  vous  abasourdissent;  en  d’autres  termes,  que  vous 
êtes  étranger  à la  connaissance  du  cœur  humain,  dont 
je  vous  jugeais  si  profondément  imbu.  (Entre  Ranuce  de 
Byzance.)  Quel  est  ce  grand  corps? 

RANUCE. 

Altesse,  je  baise  la  se/nelle  auguste  de  vos  pantoufles. 

OTTOCAR. 

Mes  pantoufles  vous  le  rendent,  monsieur.  Le  fils  de  vo- 
tre père  ne  se  nomme-t-il  pas  Ranuce? 

RANUCE. 

De  Byzance.  Se  peut-il  que  j’aie  l’agrément  honorifique 
d’être  connu  de  Votre  Altesse? 

OTTOCAR. 

L’agrément  est  pour  moi,  seigneur  Ranuce,  et  l’honneur 
est  partagé.  J’aime  les  gens  d’épée  et  m’honore  de  leur 
commerce. 

RANUCE. 

Seigneur,  je  craignais  que  le  juif  Munius  ne  m'eût  des- 
servi auprès  de  vous. 

OTTOCAR. 

C’est  une  erreur,  seigneur  cavalier. 

RANUCE. 

Seigneur,  c’est  qu’il  est  mon  ennemi.  Ce  mécréant,  se- 
condé par  deux  fous,  l’étudiant  Ulric  et  le  bourgeois  Fritzlar, 
devait  cette  nuit  assassiner  Votre  Altesse  et  brûler  Nu- 
remberg. 

OTTOCAR. 

En  vérité,  je  vous  sais  gré  de  m’en  prévenir.  Vous  êtes 
un  bon  serviteur. 
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RANUCE. 

Non  pas,  je  suis  un  grand  coupable. 

OTTOCAR. 

Est-il  possible  ? A qui  se  fier  désormais?  Si  la  tranchée 
qui  respire  sur  ce  visage  militaire  n’est  que  mensonge,  si 
les  lignes  loyales  de  cette  main  musculeuse  ne  sont  que  du- 
perie, je  vous  dis,  Ranuce,  que  toute  science  d’observation 
est  vaine,  et  que  ma  main  gauche  doit  se  méfier  de  ma  main 
droite. 

ranuce. 

Seigneur,  j’étais  un  des  chefs  du  complot. 

OTTOCAR. 

Non,  non,  par  la  croix  sainte  ! Vous  vous  jouez  de  ma 
crédulité!  ou,  si  cela  est,  je  n’ai  plus  qu’à  me  couvrir  la 
face  de  mon  manteau,  comme  l’empereur  César,  et  à dire: 
Tu  quoque. 

RANUCE. 

Seigneur,  j’ai  un  défaut  : j’aime  le  danger, 

OTTOCAR. 

C’est  le  défaut  du  lion,  camarade. 

ranuce. 

Quand  gronde  l’orage,  je  choisirai  de  préférence  pour 
abri  ces  arbres  élevés  dont  la  cime  est  plus  voisine  de  la 
foudre.  Tel  est  mon  tempérament.  Aussi,  lorsque  d’autres 
ne  voyaient  dans  la  conspiration  qu’un  moyen  de  se  gorger 
de  butin,  j’y  voyais  uniquement,  moi,  l’occasion  de  braver 
mille  fois  la  mort  en  peu  d’instants. 

OTTOCAR 

Voilà  véritablement  un  vaillant. 

RANUCE. 

C’était  à moi,  seigneur,  qu’on  avait  réservé  naturelle- 
ment les  épreuves  les  plus  périlleuses  de  l’entreprise.  Ainsi, 
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je  devais  soutenir  le  choc  de  vos  gardes,  m’engager  de  ma 
personne  au  plus  fort  de  la  mêlée,  et,  si  j’ose  le  dire,  m’y 
mesurer  avec  Votre  Altesse  elle-même. 

OTTOCAR. 

Par  ma  foi,  vous  allez  me  donner  d’amers  regrets.  Et  par 
quelle  singularité,  frère,  avez- vous,  à l’heure  du  danger 
courbé  vos  impétueux  instincts  sous  la  loi  du  devoir? 

RANÜCE. 

Seigneur,  j’ai  d’abord  rougi  de  marcher  à l’ordre  d’un 
impur  juif  contre  le  plus  noble  prince  de  la  chrétienté. 
Puis,  venant  tout  à coup  à me  représenter  le  deuil  où  j’al- 
lais plonger  cette  ville,  le  sang  coulant  à flots  dans  les  rues, 
les  cris  des  femmes  et  des  enfants,  et  en  général  toutes  les 
horreurs  qui  allaient  sortir  de  cette  nouvelle  boîte  de  Pan- 
dore, à savoir  le  fourreau  de  mon  épée,  j’ai  senti  mon  cœur 
s’émouvoir.  Peut-être  verrez-vous  là  de  la  faiblesse. 

OTTOCAR. 

Point.  Je  n’y  vois  qu’une  mâle  générosité. 

RANÜCE. 

Je  suis  venu  alors  vers  Votre  Altesse,  seul  et  désarmé. 

OTTOCAR. 

Cette  confiance  achève  de  vous  peindre. 

RANÜCE. 

Je  crois  n’avoir  fait  que  mon  devoir.  Aussi  ne  demande 
rai-je  rien  en  retour,  si  ce  n’est  un  tiers  dans  la  confisca- 
tion des  biens  du  juif  Munius  et  de  ses  cortijplices. 

OTTOCAR. 

Un  tiers  vous  suffira  ? 

RANÜCE. 

J’ai  des  goûts  simples.  Je  tiens  à la  disposition  de  Votre 
Altesse,  en  échange  de  don,  une  liste  sur  laquelle  j’ai 
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inscrit  depuis  le  premier  jusqu’au  dernier  les  noms  des  re- 
belles. 

MUZEDBIN. 

Allah!  Allah!  Allah! 

OTTOCAR. 

Êtes-vous  né  d’hier,  bonMuzeddin?  (a  Ranuce.)  Mon  ami, 
est-ce  bien  tout  ce  que  vous  avez  à me  demander  ? Ne  me 
cachez  rien  ; je  suis,  comme  vous  le  voyez  dé  reste,  un 
homme  naïf;  je  prends  les  choses  comme  on  me  les  donne, 
sans  y chercher  finesse.  Si  vous  vous  attendez  à me  voir 
voler  au-devant  de  vos  désirs  secrets,  vous  êtes  loin  de  vo- 
tre compte.  Ainsi,  mettez  de  côté  toute  délicatesse  et  expli- 
quez-vous librement. 

RANUCE. 

Seigneur,  je  ne  veux  pas  une  épingle  de  plus. 

OTTOCAR. 

Vous  entendez  Muzeddin?  Peut-être  vous  imaginiez-vous 
que  le  ciel,  en  distribuant  à Ranuce  tant  d’éminentes  qua- 
lités, avait  omis  le  désintéressement  ? Point  du  tout.  Ce 
trésor  de  vertus  est  au  complet.  C’est  pourquoi,  bon  Muzed- 
din, comme  il  est  d’usage  qu’un  prince  fasse  à son  hôte 
un  présent  rare  et  inestimable,  comme  vous  êtes  mon  hôte 
et  comme  enfin  je  ne  connais  pas  d’objet  plus  précieux  sur 
mon  domaine  ni  même  sur  la  terre  que  ce  modèle  de  per- 
fections qui  a nom  Ranuce,  je  vous  le  donne,  seigneur. 

RANUCE, 

Miséricorde  î (Il  s’agenouille.) 

OTTOCAR. 

Je  le  réintègre  avec  votre  aide  dans  son  fief  de  Byzance, 
et  n’y  mets  qu’une  condition  : c’est  qu’aus.sitôt  arrivée  votre 
seigneurie  voudra  bien  le  faire  empaler,  non  en  sa  qualité 
de  double  traître,  mais  en  sa  qualité  de  mauvais  plaisant 
qui  semble  croire  depuis  un  quart  d’heure  qu’il  a affaire  à 
uns  oie,  quand  il  me  parle.  Qu’on  ôte  de  ma  vue  ce  misé-* 
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rable.  (On  entraîne  Ranuce  évanoui.)  Remettez-VOUS,  bon  Mil- 
zeddin.  Le  labeur  presque  ignominieux  de  certaines  expé- 
riences ne  décourage  point  un  véritable  amant  de  la 
science.  L’homme  d’étude  se  penche  sans  dégoût  sur  le 
vase  fétide  au  fond  duquel  s’élabore  une  vérité  ; il  cherche 
sans  horreur,  dans  les  entrailles  des  plus  impurs  reptiles, 
les  secrets  que  *a  nature  se  laisse  arracher  par  le  génie. 
C’est  pourquoi,  en  notre  double  qualité  d’hommes  d'État  et 
de  philosophes,  continuons  courageusement  de  déchiffrer 
sur  ces  pâles  faces  humaines  le  grimoire  de  l’humaine  per- 
versité. Comptons  en  souriant  l’infinie  variété  des  masques 
que  peut  revêtir  la  trahison  pour  tromper  les  autres  et  se 
tromper  elle-même. 

MUZEDDIN. 

A quoi  bon,  seigneur,  une  science  qui  attriste  l’homme 
et  le  rend  pire  ? 

OTTOCAR. 

C’est  parler  en  Père  de  l’Église,  seigneur  turc  ; mais  vous 
oubliez  qu’il  faut  vivre  au  milieu  de  cette  canaille-là.  (Entre 
Salado.)  Voyez  celui-ci:  qui  ne  s’y  tromperait?  il  est  à peine 
dans  l’âge  où  l’on  se  défie  des  hommes,  et  déjà  il  les  trahit. 
Oui,  c’est  à peine  si  à cet  âge  on  trompe  les  femmes,  et  lui 
trompe  des  hommes.  Quel  âge  as-tu,  jeune  maître  ? 

SALADO. 

Vingt-cinq  ans,  monseigneur. 

OTTOCAR. 

Que  viens-tu  faire  ici? 

SALADO. 

Noble  seigneur,  souffrez  que  je  m’approche  en  suppliant... 

OTTOCAR. 

Je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire.  Retire-toi.  Cette  salle  pue 
la  Irahison.  Assez.  As-tu  une  mère  ? va  la  retrouver.  Tu  as 
le  visage  d’un  enfant.  Je  te  traite  en  entant.  Mais  pas  un 
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mot  de  trahison,  ou  je  te  traite  en  homme.  Voyons:  tues 
un  débauché.  Tu  as  des  dettes,  n’est-ce  pas  ? Tu  voulais  tuer 
tes  créanciers  pendant  l’émeute,  hé  ? Et  puis,  au  moment, 
le  cœur  t’a  manqué,  et  maintenant  tu  viens  dénoncer  tes 
amis  pour  que  je  paye  tes  créanciers? 

salado. 

Seigneur,  j’ai  des  créanciers,  il  est  vrai  ; mais  je  ne  les 
hais  pas  assez  pour  les  tuer,  ni  ne  les  aime  assez  pour  les 
payer:  — ils  me  sont  indifférents.  Voici  mon  histoire: 
M’étant  fourvoyé  d’aventure  au  milieu  de  rassemblée  des 
conjurés,  je  feignis,  pour  n’être  pas  mis  à mort,  de  m’atta- 
cher à leur  cause.  Je  viens  livrer  aux  mains  de  Votre  Altesse 
tous  les  fils  de  cet  exécrable  écheveau. 

OTTOCAR. 

C’est  bon;  va-t’en;  je  sais  tout. 

SALADO. 

Je  ne  crois  pas,  monseigneur.  Certains  détails  sont 
connus  d’un  très-petit  nombre  d’entre  nous,  et,  par  exem- 
ple, la  façon  dont  Votre  Altesse  doit  être  assassinée. 

OTTOCAR. 

N’est-ce  pas  au  milieu  du  combat? 

SALADO. 

Point  du  tout.  Un  des  conjurés  a imaginé  un  expédient 
pour  frapper  votre  seigneurie  dans  son  fauteuil;  ce  sera  le 
signal  de  l’attaque. 

OTTOCAR. 

Un  des  conjurés? 

SALADO. 

Un  étudiant. 

OTTOCAR. 

ülric? 

SALADO. 

Non,  Salado. 

OTTOCAR. 

Je  connais  déjà  ce  nom,  et  comment  s’y  doit-il  prendre? 
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SALADO. 

Comme  cela. 

(Il  frappe  violemmeat  le  comte  à la  poitrine.  On  voit  un  stylet  planté 

dans  le  pourpoint.  Le  comte  tombe  renversé,  mais  il  se  relève 

aussitôt.  Le  stylet  glisse  à terre.  Muzeddin,  les  gardes  et  les  pages 

se  sont  jetés  sur  Salado.) 

OTTOCAR. 

Ne  lui  faites  pas  de  mal. 

SALADO. 

Comment,  diable,  monsieur!  vous  êtes  vivant?  Vous 
avez  donc  un  niatelas  de  curé  sur  l’estomac  ? 

OTTOCAR. 

Ne  lui  faites  pas  de  mal.  Qu’on  le  garde  seulement.  Allez. 

SALADO. 

Vous  pouvez  vous  vanter  d’être  plus  difficile  à percer 
qu’une  poutre.  Si  Ulric  est  pris,  qu’on  lui  dise  ce  que  j’ai 
fait.  Je  ne  demande  rien  de  plus,  et  bonsoir. 

(On  l’emmène.) 

MUZEDDIN. 

Que  pense  de  celui-là  Votre  Altesse? 

OTTOCAR. 

Hum! 

MUZEDDIN. 

Qu’en  ferez- vous,  seigneur? 

OTTOCAR. 

Je  le  ferai  décapiter  demain  matin.  Ne  vous  y trompez 
pas,  au  reste,  Muzeddin,  je  me  connais  en  physionomies. 
Ce  garçon  a celle  d’un  brave  débauché  que  l’ennui  pousse 
ï la  recherche  d’émotions  extraordinaires.  Son  action  est 
plutôt  la  gageure  d’un  fou  blasé  que  le  dévouement  d’un 
citoyen.  11  a voulu  me  tuer  pour  ne  pas  se  suicider.  De  cf 
que  la  vertu  est  une  folie,  il  ne  s’ensuit  pas  que  la  folie  soif 
une  vertu.  Je  souhaiterais  de  pouvoir  vous  montrer. 
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comme  terme  de  comparaison,  cet  Ulric  dont  nos  trois 
traîtres  ont  prononcé  le  nom  en  hésitant.  Vous  verriez  un 
honnête  visage  d’homme  ; j’ai  rencontré  maintes  fois  son 
regard  sur  mon  passage,  un  regard  plein  d’une  colère 
franche  et  loyale  qui  ne  prenait  pas  la  peine  de  se  cacher. 
Je  n’ai  pu  m’empêcher  de  demander  le  nom  du  compagnon. 
Je  suis  moi-même,  seigneur  Muzeddin,  un  homme  difficile 
à amuser,  pour  avoir  épuisé  beaucoup  de  plaisirs  : j’ai  des 
instants  d’ennui;  vous  n’êtes  pas  toujours  là.  J’ai,  dis-je, 
des  instants  de  lassitude,  où  je  souhaiterais  à ce  peuple 
de  Franconie  moins  de  résignation  et  à mon  fauteuil  une 
assiette  moins  paisible.  Eh  bien,  quand  le  dégoût  de  ne 
sentir  qu’un  cadavre  inerte  sous  mon  pied  me  saisit  trop 
fort,  j’évoque  l’image  de  mon  Ulric,  et  U me  semble  alors 
qu’un  cœur  frémit  dans  la  poitrine  du  cadavre,  que  ce  ca- 
davre remue,  et  qu’il  va  se  ranimer  terriblement  ; cela  me 
distrait. 

UN  PAGE,  entrant . 

L’étudiant  Ulric  demande  à révéler  sans  retard  à Votre 
Altesse  le  secret  d’un  complot. 

MUZEDDIN. 

Allah  Kerim! 

OTTOCAR. 

Ulric?  Ulric?  Ne  te  trompes-tu  pas,  enfant? 

LE  PAGE. 

Il  est  là. 

MUZEDDIN. 

Votre  Altesse  est  soucieuse? 

OTTOCAR, 

Il  doit  avoir  une  arme  cachée.  L’a-t-on  fouillé? 
ulric,  se  précipitant  dans  la  salle . 

Non,  je  n’ai  pas  d’armes,  monseigneur  ! Ne  craignez 
rien.  Laissez-moi  vous  parler  sans  témoins.  Sur  mon  hom 
ueur,  sur  mon  âme,  je  n’ai  pas  de  mauvais  desseins. 
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OTTOCAR. 

De  ma  vie  je  n’éprouvai  pareille  surprise.  Laissez-nous, 
messieurs.  Vous  le  voyez,  Muzeddin  : quand  il  s’agit  des 
hommes,  le  mépris  et  le  doute  sont  toujours  trop  timides. 
Â demain,  mon  cher  seigneur. 

(Muzeddin,  }es  gardes  et  les  pages  se  retirent.) 


OTTOCAR,  ULRIC. 

OTTOCAR. 

Parle  maintenant,  jeune  homme,  parle  ; donne  à ce  vi- 
sage sur  lequel  ont  dû  s’arrêter  tant  de  fois  en  rêvant  les 
doux  regards  des  mères,  des  sœurs  et  des  vierges  qui  pas- 
saient, donne  à ce  visage,  et  à celui  qui  l’a  fait,  un  audacieux 
démenti  ; parle,  trompe,  trahis,  renie  : je  t’écoute. 

ULRIC. 

Seigneur,  je  ne  viens  trahir  que  moi  : je  me  mets  à ge- 
noux devant  vous  ; je  suis  votre  mortel  ennemi.  Depuis  un 
an,  j’ai  conspiré  nuit  et  jour  votre  ruine  et  votre  mort. 
Prenez  ma  vie,  monseigneur,  mais  ne  prenez  que  ma  vie, 
et  mes  dernières  paroles  salueront  en  vous  un  ennemi  gé- 
néreux. 

OTTOCAR, 

Ne  fais  pas  le  magnanime;  avoue  que  tu  es  un  lâche. 

ULRIC. 

Je  n’avouerai  pas  cela,  seigneur.  Si  Dieu  ne  m’avait  im- 
posé  une  épreuve  plus  douloureuse  que  les  tortures  du 
corps,  ni  vous  ni  moi  ne  serions  vivants  à cette  heure. 
Seigneur,  prenez  ma  vie,  mais  soyez  généreux.  S’il  faut 
m’avilir  plus  encore,  s’il  faut  vous  livrer  un  à un  tous 
mes  complices,  je  le  ferai  ; mais  ne  prenez  que  ma  vie, 
épargnez  mon  âme.  Si  vous  vous  souvenez,  monseigneur. 
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d’avoir  aimé  un  être  vivant,  fût-ce  un  chien,  ayez  pitié  de 

moi 

OTTOCAR. 

Il  y a une  femme  dans  l’affaire?  Le  jour  où  l’amour 
entre  dans  un  cœur,  l’honneur  fait  ses  paquets.  Il  y a une 
femme?  dis. 

ULRIC. 

Écoutez,  Altesse.  J’avais  une  lettre  du  docteur  Staumer, 
qui  me  recommandait  à vous  comme  le  plus  habile  de  ses 
élèves.  Je  devais  me  présenter  ce  soir  au  château,  cette 
lettre  à la  main  ; vous  auriez  ouvert  votre  cuirasse  pour 
laisser  à nu  sous  l’oreille  du  médecin  votre  poitrine  ma- 
lade, et  je  vous  aurais  frappé  au  cœur. 

OTTOCAR. 

Infaillible  remède. 

ULRIC. 

Cette  lettre  m’a  été  volée  ce  soir  même.  Je  n’avais  plus 
aucun  moyen  de  pénétrer  jusqu’à  vous  ; j’allais  manquer 
à la  foi  jurée.  Une  femme  s’est  offerte  à ma  place  : dans  le 
mouvement  irréfléchi  de  mon  désespoir,  j’ai  accepté  son 
dévouement. 

OTTOCAR 

Une  femme  ? 

ULRIC. 

Une  femme  à qui  vous  aves  écrit  deux  mots  d’amour. 
Cette  nuit,  elle  doit  se  livrer  à vous  et  vous  tuer. 

OTTOCAR. 

Est-ce  une  fille  brune  que  j’aperçois  quelquefois  de  loin 
à une  fenêtre  sur  la  place  du  marché? 

ULRIC. 

C’est  Alix,  oui,  seigneur. 

OTTOCAR. 

Elle  est  ta  maîtresse?  Tu  l’aimes? 
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ULRIC. 

Seigneur,  vous  voyez. 

OTTOCAR. 

Et  tu  t’es  repenti  de  ton  sacrifice? 

ULRIC. 

T’ai  couru  dans  toute  la  ville  sans  pouvoir  la  retrouver* 

OTTOCAR. 

Et  te  voilà.  Que  demandes-tu? 

ULRIC. 

Pour  moi  justice,  et  respect  pour  elle* 

OTTOCAR. 

Ulric,  sais-tu  bien  ce  que  tu  fais?  Tu  étais  le  chef  du 
complot,  c’est  toi  qui  as  allumé  cet  incendie,  et  tu  viens 
me  livrer  le  sang  dans  lequel  je  vais  l’éteindre. 

ULRIC. 

Seigneur,  ayez  pitié  de  moi,  respectez-la* 

OTTOCAR.  1 

Est-ce  ton  premier  amour? 

ULRIC. 

Dès  le  premier  jour  que  je  l’ai  vue,  il  m’a  semblé  qu® 
j’avais  bu  un  philtre;  je  ne  me  suis  plus  appartenu.  J’a 
cru  aimer  mon  pays,  c’était  elle  que  j’aimais;  j’ai  cru  vouo 
haïr,  je  l’aimais. 

OTTOCAR. 

Non,  sur  mon  honneur,  tu  ne  t’abusais  pas,  tu  étais  né 
vertueux;  mais  il  y a un  moment  de  la  vie,  Ulric,  où  tout 
ce  qu’on  a dans  le  cœur  de  futur  héroïsme  s’appelle 
amour  et  appartient  à une  femme.  C’est  ton  premier 
amour,  avoue-le. 

ULRIC. 

Oui,  seigneur,  oui,  je  n’ai  <pas  envie  de  le  nier.  Quand 
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sa  main  touche  îa  mienne,  je  crois  sentir  la  foudre  tra- 
verser mon  corps. 

OTTOCAR. 

Et  t* aime-t-elle  de  même  ? 

ÜLRIC. 

Elle  a quitté  pour  moi  sa  mère. 

OTTOCAR. 

Àh!  tu  n’as  jamais  été  trompé*/  dis. 

ULRIC. 

Non,  jamais.  La  trahison  est  un  art  que  personne  ne 
m'a  appris,  quoique  je  le  pratique  si  bien.  Je  l’avais  natu- 
rellement dans  râme.  (Il  cache  sa  tête  dans  ses  mains  et  pleure.) 
Excusez-moi,  monseigneur,  je  suis  brisé. 

OTTOCAR. 

A propos,  où  était  cette  lettre  de  Staumer? 

ULRIC. 

Dans  une  cassette,  chez  moi.  Quelqu’un  est  entré  par  la 
renêtre  et  a forcé  la  serrure  pendant  qu’Alix  était  à Sainte- 
Claire.  La  vigne  était  froissée  au  dehors  et  il  y avait  une 
vitre  en  morceaux  ; c’est  ce  qui  m’a  fait  découvrir  le  vol. 

OTTOCAR. 

Voilà  qui  est  bien  inventé. 

ULRIC. 

Seigneur,  je  n’invente  rien. 

OTTOCAR. 

Je  ne  dis  pas  cela.  (A  un  page  qui  entre.)  Qu’y  a-t-il? 

LE  PAGE. 

Une  jeune  fille  est  là  qui  fait  remettre  ce  billet  à Son 
Altesse. 

ULRIC. 

C’est  elle,  monseigneur.  Épargnez-moi. 
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OTTOCAR. 

Faites  venir  la  jeune  fille.  Ulric,  place-toi  derrière  cette 

portière.  (Il  lui  désigne  une  tapisserie  qui  recouvre  une  porte  der- 
rière lui.)  As-tu  une  arme  ? 

ULRIC. 

Non.  Pourquoi  ? Monseigneur,  que  méditez-vous  ? 

OTT@<M. 

Prends  ma  dague.  Tiens,  cela  peut  servir.  Va. 

(Ulric  soulève  la  portière  et  disparaît.  Entre  Alix.) 

OTTOCAR* 

Approchez,  ma  belle  fille.  Regardez-moi  en  face,  lie 
quelle  couleur  sont  vos  yeux  ? Hé  ! vraiment,  mademoi- 
selle, je  n’y  vois  que  du  feu  ! 

ALIX# 

Monseigneur,  ne  me  traitez  pas  avec  mépris;  je  ne  £i;*js 
pas  ce  que  vous  croyez. 

©TTOCAR. 

Ma  foi,  je  le  croyais.  Si  je  me  suis  trompé,  tant  pis,  car 
vous  êtes  singulièrement  belle.  Tant  mieux  d’un  autre 
côté  ; car,  en  vous  voyant  entrer,  je  m’étais  dit  : Voilà  des 
yeux  qui  vont  fondre  en  lingots  tout  mon  service  de  table. 

ALIX. 

Ce  n’est  pas  là  ce  que  je  veux  de  vous. 

OTTOCAR. 

Que  voulez-vous  donc  ? car,  en  vérité,  ma  vaisselle  est 
ce  que  j’ai  de  mieux.  Vous  ne  l’avez  peut-être  pas  bien 
regardée. 

ALIX. 

Je  veux  que  vous  m’écoutiez  sans  dérision  ; car  ce  que 
j’ai  à vous  dire  peut  exciter  la  pitié  ou  l’horreur,  mais 
point  le  dédain. 
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GTTOCAR. 

Je  vous  écoute  comme  si  j’avais  l’honneur  dangereux 
d’être  votre  confesseur. 

ALIX. 

Il  y a longtemps,  monseigneur,  que  votre  nom  a com- 
mencé de  jeter  le  désordre  dans  mon  esprit.  Tous  les  miens 
vous  ont  haï  mortellement.  Chaque  jour  je  vous  entendais 
nommer  avec  terreur;  je  me  signais  quand  on  parlait  de 
vous.  Il  y a deux  ans,  mes  frères  ont  péri  par  votre  ordre.  Ma 
pensée,  à partir  de  ce  moment,  a été  plus  invinciblement 
attachée  sur  vous  : vous  étiez  le  souci  de  mes  veilles,  le 
rêve  de  mes  nuits;  votre  image  odieuse  troublait  toutes  les 
heures  de  ma  vie.  Je  n’avais  jamais  voulu  vous  regarder,  de 
peur  d’accroître  encore  l’importunité  de  cette  vision.  Enfin 
ma  haine  devint  si  forte,  que  je  résolus  de  vous  perdre.  Je 
versai  toute  ma  colère  dans  le  cœur  d’un  jeune  homme  qui 
m’aimait.  C’est  un  étudiant  nommé  Ulric.  Poussé  sans  re- 
lâche par  moi,  il  a réuni  contre  vous  les  fils  d’une  puis- 
sante conspiration  dont  vous  deviez  être  victime  cette 
nuit.  Ulric  devait  s’introduire  près  de  vous  au  mo^en  d’une 
lettre  du  docteur  Staumer  et  vous  frapper.  Eh  bien,  ce  soir 
j’ai  volé  honteusement  cette  lettre,  et  je  me  suis  proposée 
pour  remplacer  mon  amant.  Comprenez-vous,  Altesse  ? 

OTTOCAR. 

Assurément  : je  comprends  que,  voyant  la  mort  d’Ulric 
non  moins  sûre  que  la  mienne,  tu  as  mieux  aimé  sauver 
ton  amant  que  de  me  perdre,  et  tu  viens  me  demander  sa 
grâce. 

ALIX. 

Non,  monseigneur,  non  ! C’est  qu’en  vous  voyant  passer 
tantôt  j’ai  reconnu  une  étrange  vérité  ; j’ai  eu  le  secret  de 
tous  les  orages  de  mon  âme  : j’ai  reconnu  que,  si  vous 
mouriez,  je  ne  pouvais  xdus  vivre  ; et  que  depuis  destinées. 
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avec  toute  l’ardeur  de  ma  prétendue  haine,  seigneur 
comte,  je  vous  aimais. 

(On  entend  derrière  la  portière  un  cri  étouffé,  puis  le  bruit  sourd  d'un 
corps  qui  tombe  sur  le  parquet.) 

OTTOCAR. 

Voyez  donc,  mon  enfant,  ce  qui  se  passe  derrière  cette 

tapisserie.  (Alix  soulève  la  portière  et  voit  Ulric  baigné  dans  son  sang. 
Elle  tombe  évanouie.)  Holà!  (Entrent  des  gardes.)  Emportez  dans 
un  des  caveaux  de  ma  chapelle  ce  cadavre  et  cette  femme 
évanouie;  déposez-les  côte  à cOtc  et  ipurez  la  porte, 
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c?)  etJcmnapeé. 

MADAME  D’ERMEL  (soixante-deux  ans)* 
MONSIEUR  JACOBUS,  médecin  (soixante- dix) 
VICTOIRE,  femme  de  cnamDre. 


(Li  scène  se  passe  au  fond  d’une  campagne  de  Normandie. 
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Chez  Mm«  d’Ermel.  — Un  petit  boudoir  attenant  à une  chambre  à coucher,  — 
jutAMii  ia  cheminée,  une  table  avec  un  damier.  — Près  de  la  table  un  gué- 
ridon sur  lequel  est  posé  un  plateau  contenant  deux  tasses  et  un  sucrier.  — 
Une  cafetière  murmure  devant  le  feu. 


MADAME  D’ERMEL,  seule,  consultant  la  pendule. 

Sept  heures  et  quart,  ou  peu  s’en  faut...  C'est  un  fait 
avéré  désormais  pour  moi  que  Jacobus  retarde  en  moyenne 
de  cinq  minutes  sur  Tau  passé...  Jusqu’à  la  Saint-Michel 
dernière,  dix  minutes  lui  suffisaient  pour  toucher  barres  à 
ma  porte.  Son  pas  s’est  ralenti...  je  n’aime  pas  cela...  Qu’il 
continue  du  moins  à ne  pas  s’en  douter...  (Elle  fait  rétrograder 
de  quelques  minutes  l’aiguille  de  la  pendule.) 

victoire,  ouvrant  la  porte. 

Monsieur  Jacobus  ! (Victoire  se  retire  quand  Jacobus 

est  entré.) 

MADAME  d’eRMÊI» 


Bonjour,  mon  ami. 
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JACOBUS,  lui  battant  la  main, 

La  main  fraîche,  j’ensuis  sûr...  le  cœur  brûlant,  je  l’es- 
père!... Bonjour,  belle  dame. 

MADAME  D’ERMEL. 

Vous  êtes  gelé,  mon  brave  homme.  Quel  temps  fait-il 
donc  ce  soir? 

JACOBUS» 

Un  vrai  temps  de  printemps...  vent,  pluie  et  grêle.  — 
Avec  votre  permission,  je  déposerai  ma  canne  dans  cet  angle. 

MADAME  d’ERMEL. 

Faites.  Ne  vous  refusez  donc  rien,  je  vous  en  prie. 

jacobds. 

Et  mon  chapeau  sur  cette  console.  (En  ôtant  ses  gants.\ 
Itrange  empire,  ma  vieille  amie,  que  celui  des  habitudes! 
Si,  durant  le  cours  d’une  seule  soirée,  ma  canne  reposait 
autre  part  que  dans  cet  angle,  et  mon  chapeau  ailleurs  que 
sur  cette  console,  je  n’aurais  plus  la  liberté  de  ma  pensée. 

MADAME  d’ERMEL. 

Tous  les  astres,  docteur,  ont  des  évolutions  fixes. 

jacobijs. 

Vous  en  savez  quelque  chose,  ma  déesse!...  Pardon! 
(Il  regarde  la  pendule.)  C’est  extraordinaire! 

MADAME  d’ERMEL. 

Quoi  donc? 

JACOBUS. 

Votre  pendule  va  bien  ? 

MADAME  D’ERMEL. 

Comme  un  ange. 

JACOBUS. 

11  faut  avouer  que  j’étais  construit  carrément!  Croiriez- 
rous  que  je  suis  parti  de  chez  moi  à sept  heures  trois,  de 
sorte  qu’à  soixante-dix  ans  je  me  permets  de  faire  en  sept 
minutes  un  trajet  d’un  kilomètre? 
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MADAME  d’eRMEL.' 

Vous  êtes  un  être  mystérieux.  Les  années  vous  caressent 
plutôt  qu’elles  ne  vous  touchent...  Donnez-moi  votre  tasse, 
mon  jeune  ami. 

jacobus,  présentant  sa  tasse . 

Breuvage  digne  des  dieux,  — tant  par  son  arôme  que 
par  la  main  qui  le  verse  !... 

MADAME  D’ERMEL 

Sucrez-vous,  Jupiter. 

JACOBUS,  s'accommodant  dans  un  fauteuil  et  agitant  doucement  sa 

cuillère  dans  sa  tasse. 

Que  le  nocher  au  cœur  trois  fois  bronze  ailronte  sur  son 
frêle  esquif  la  vague  adriatique  !...  Je  suis  bien  ici  quant 
à moi,  et  j’y  reste.  — A propos,  ma  chère  dame,  je  vais  fort 
vous  surprendre.  Il  y a du  nouveau  dans  Landerneau.  Vous 
rappelez-vous  ces  deux  orphelins  maladifs,  ces  deux  ar- 
bustes désespérés  que  vous  daignâtes  confier,  il  y a deux 
mois,  à ma  science  et  à mon  amitié? 

MADAME  d’eRMEL. 

Mon  camélia  et  mon  cactus?  Ils  sont  morts,  je  parie? 
jacobus,  triomphant. 

Ils  sont  si  peu  morts,  qu’ils  sont  en  fleur,  comme  vous- 
même. 

MADAME  d’eRMEL. 

Bah!...  Voilà  de  ces  choses  qui  vous  bouleversent..  Et 
quand  pourrai-je  voir  ce  miracle  de  mes  yeux? 

JACOBUS. 

Dès  demain  matin,  si  vous  le  voulez  : je  viendrai  vous 
prendre,  et  en  passant  nous  entrerons  chez  Jeanne  Nicot. 
qui  est  au  lit  avec  une  fièvre  de  la  nature  la  plus  dange- 
i^use...  Quand  je  ne  puis  promettre  la  guérison  à mes  ma- 
lades, vous  savez  que  je  leur  promets  votre  présence.  ( n 
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raconte  d Hippocrate  qu’arrivé  à la  fin  de  sa  longue  car- 
rière il  n’avait  plus  qu’un  seul  médicament  auquel  il  eût 
confiance;  par  malheur,  le  secret  s’en  était  perdu,  mais  je 
l’ai  retrouvé  : c’est  la  bonté  d’une  femme. 

MADAME  D’ERMEL. 

Vous  êtes  un  cajoleux  1 N’importe  : j’irai  ches  Jeanne 
Nicot.  Mais  buvez,  et  dites-moi  si  ma  petite  cuisine  a réussi 
ce  soir. 

(Comme  le  docteur  porte  la  tasse  à ses  lèvres,  la  porte  s’ouvre.) 

VICTOIRE. 

M.  le  curé  demande  s’il  peut  parler  à madame. 

(Le  docteur  se  lève  d’un  air  sombre,  et  pose  sa  tasse  sur  la  cheminée.) 

' « 

MADAME  d’eRMEL. 

Certainement.  Priez-le  de  monter.  (Victoire  sort.) 

JACOBUS. 

Encore  ce  curé  ! 

MADAME  D’ERMEL,  riant. 

Encore  ce  curé  ! est  charmant.  Depuis  huit  mois  qu’il 
est  dans  la  paroisse,  il  est  venu  passer  ici  une  soirée,  une 
seule;  il  a vu  qu’il  vous  gênait...  car,  Dieu  merci,  il  n’y 
avait  pas  moyen  de  se  méprendre  à la  belle  mine  que  vous 
lui  fîtes...  Depuis  ce  temps,  ii  a la  discrétion  de  ne  pas 
franchir  mon  seuil  après  sept  heures  du  soir;  quand  il  dîne 
chez  moi,  il  se  retire  en  Sortant  de  table,  et  le  prix  de  toutes 
ses  délicatesses,  le  voilà  en  trois  mots  : Encore  ce  curé  l 

JACOBUS. 

Bah  ! bah  I vous  voyez  qu’il  se  ravise.  Je  vous  prédis 
qu’il  va  s’établir  ici  pour  la  soirée,  le  dos  au  feu,  la  sou- 
tane en  éventail... 

VICTOIRE,  rentrant . 

M.  le  curé  n;a  que  deux  mots  à dire  à madame  ; il  ne 

ut  pas  monter. 
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MADAME  d’eRMEL. 

Je  descends.  — Entendez  cela,  docteur;  entendez  cela, 
et  mourez  de  honte.  (Elle  sort.) 

JACOBUS,  seul. 

(Il  se  promène  quelques  instants  en  silence,  puis  il  laisse  échapper 
<ie  vagues  murmures  qui  se  formulent  plus  distinctement  à mesure  que 
son  impatience  s’accroît  :) 

Hein!  hem!...  peuh!...  oui-da!  deux  mots!  il  va  la  re- 
tenir une  heure  dans  le  vestibule,  entre  quatre  vents  ! Oh! 
que  je  reconnais  bien  là  l’esprit  égoïste  et  accapareur  de  la 
robe  noire!...  Ah!  ah!  bravo!  l’entretien  se  prolonge! 
Langue  de  prêtre,  langue  de  femme,  autant  en  vaut  l’aune  ! 
Bonne  besogne  pour  le  diable!  Est-il  séant,  est-il  conve- 
nable, je  le  demande,  qu’un  prêtre  coure  les  champs  à 
l’heure  qu’il  est,  pour  venir  commérer  dans  une  anti- 
chambre? Je  suppose  qu’un  malheureux  à l’agonie  ré- 
clame soudain  le  ministère  sacré  de  cet  homme,  il  faudra 
donc  courir  du  presbytère  ici,  et  recourir  d’ici  au  pres- 
bytère, tandis  que  l’infortuné,  dans  les  angoisses  d’une 
conscience  tourmentée...  Mais  quoi  ! il  a pris  son  café,  lui* 
et  qu’importe  le  reste? 

madame  d’ermel,  rentrant. 

Brrr!  ce  vestibule  est  une  glacière...  C’était  pour  mon 
banc  de  l’cglise  ; j’avais  exprimé  le  désir  de  le  faire  rem- 
bourrer, et,  comme  on  est  en  train  de  réparer  la  nef,  ce 
bon  curé  a eu  la  complaisance...  (Elle  remarque  la  tasse  du  doc- 
teur sur  la  cheminée.)  Tiens!  vous  n’avez  pas  pris  votre  café? 

JACOBUS. 

Non,  madame,  je  n’ai  pas  pris  mon  café.  Vous  savez  que 
nous  avons  coutume  de  le  nrendre  en  même  temps  Lun  et 
1 autre,  et  ce  n’est  pas  à mon  âge  qu’on  change  ses  habitudes. 

MADAME  D'ERMEL, 

Mais  il  va  être  froid. 
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JACOBUS. 

Cela  est  fort  probable,  madame.  Il  a eu  le  temps  de  re- 
froidir du  moins,  et  au  delà. 

MADAME  D’ERMEL. 

Eli  bien,  vous  le  boirez  bouillant  demain!  Qu’est-ce  que 
cela  Signifie  donc  à la  fin  ? (Jacobus  boit  en  silence  ; après  us 
moment,  madame  d’Ermel  reprend  :)  Ah  ! votre  front  s’éclaircit, 
docteur...  Il  est  donc  encore  potable,  ce  café? 

jacobus,  souriant. 

Il  est  vrai.  Je  ne  l’aurais  pas  cru.  Où  en  est  la  cause? 
C’est  qu’en  votre  absence  le  temps  se  traîne  comme  un  po- 
dagre...  il  semble  que  vous  emportiez  ses  ailes! 

MADAME  D’ERMEL. 

Ciel!  qu’il  devient  tendre!...  Appellerai-je  ma  femme  de 
chambre?  Non,  car  il  se  rassoit...  c’est  heureux!  (Elle  est 
assise  en  face  de  Jacobus  ; la  table  les  sépare  : ils  rangent  les  pions  sur 
le  damier  et  commencent  à jouer,  causant  par  intervalles.)  J’ai  plus 
d’une  revanche  à prendre,  je  crois,  docteur? 

JACOBUS. 

Eh  ! mon  Dieu  ! ne  les  prenez-vous  pas  suffisamment  à 
des  jeux  plus  inhumains,  madame? 

MADAME  D’ERMEL. 

Qu’est-ce  qu’il  me  chante  là?...  Ah!  vous  débutez  par 
les  coins  aujourd’hui?  Gare  à vous!  — Mais  écoutez  donc 
quelle  méchante  vie  fait  le  vent  là  dehors...  Et  mon  pauvre 
curé  qui  est  par  les  chemins!  Quand  j’y  songe... 

JACOBUS. 

Oui,  oui,  je  pourrais  lui  dire  en  cet  instant  : 

Tout  vous  est  aquilon,  tout  me  semble  zéphyr. 

MADAME  D’ERMEL. 

Le  mot  ne  serait  pas  charitable.  — Mettez-vous  donc 
dans  cette  lunette,  si  vous  l osez. 
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JACOBUS,  après  une  longue  méditation. 

Est-ce  que  c’est  un  piège,  cette  lunette?  Je  ne  vois  nas. 

MADAME  D’ERMEL. 

Allez  toujours.  Ah!  Jacobus,  je  vous  en  prépare  de 
cruelles,  mon  ami  ! 

JACOBUS* 

Piège  ou  non,  m’y  voilà. 

MADAME  D’ERMEL* 

C’est  joué  ? 

JACOBUS. 

Oui. 

MADAME  D’ERMEL* 

Vous  vous  y tenez  ? 

JACOBUS. 

Attendez  donc.*..  (11  médite.)  Oui,  je  m’y  tiens. 

MADAME  D’ERMEL. 

Le  malheureux!...  Prenez  par  là,  s’il  vous  plaît,  et  puis 
par  ici.  A moi  maintenant...  une,  deux,  trois,  quatre;  que 
dites-vous  de  cette  rafle? 

JACOBUS. 

C’est  inconcevable!  où  avais-je  l’esprit? je  n’en  sais  rien* 

MADAME  D'ERMEL. 

Ni  moi...  Entendez-vous  le  bruit  de  la  grêle  sur  le  vi- 
trage de  ma  serre?  C’est  une  chose,  docteur,  dont  on  ne 
remercie  pas  assez  Dieu,  que  d'être  en  un  lieu  clos,  dans 
un  vêtement  ouaté,  et  en  bonne  compagnie,  par  un  temps 
pareil.  Généralement,  on  est  très-ingrat  envers  Dieu. 

JACOBUS. 

lion!  hon! 

MADAME  D’ERMEL. 

Est-ce  que  vous  niez  cela,  monsieur? 

JACOBUS. 

Eh  non,  madame,  je  ne  le  nie  pas...  je  n’y  songe  même 
pas...  ie  suis  à monieu. 
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MADAME  D’ERMEL. 

A la  tonne  heuie;  mais,  puisque  vous  êtes  à votre  jeu, 
tâchez  donc  de  nie  débusquer  de  là,  vous  ne  ferez  pas  mal. 
— Quand. vous  avez  la  tête  appuyée  comme  cela  sur  vos 
deux  mains,  la  pression  de  vos  doigts  relevant  les  extré- 
mités de  vos  sourcils  vous  prête  un  faux  air  du  diable. 
jacobus,  redressant  brusquement  la  tête . 

L’avez-vous  vu  ? 

MADAME  D’ERMEL. 

Non,  Dieu  merci. 

jacobus,  reprenant  sa  pose  méditative. 

Eh  bien,  alors,  pourquoi  en  parlez-vous? 

MADAME  d’ERMEL. 

J’ai  eu  tort.  Remettez-vous. 

JACOBUS. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  me  remettre,  madame...  je  suis 
tout  remis  : seulement  je  ne  conçois  pas  que  Ton  puisse 
causer  comme  un  moulin,  quand  on  joue  un  jeu  sérieux. 
C’est  à vous,  madame. 

MADAME  D’ERMEL. 

Vous  le  faites  exprès,  hein?...  une,  deux,  trois,  et  à dame! 

JACOBUS. 

C’est  inoui!...  Au  surplus,  quand  on  se  fait  une  affaire 
de  conscience  de  distraire,  de  troubler  l’esprit  de  son 
partner!... 

MADAME  d’ERMEL. 

Attrape,  mon  infante  !...  (Elle  chantonne,  en  étudiant  le  da- 
mief  :) 

Petits  oiseaux,  troupe  amoureuse, 

Ah  ! par  pitié,  ne  chantez  pas  ! 

Celui  qui  me  rendait  heureuse 
Est  parti  pour  d’autres  climats  î 

Voyons,  qu  est-ce  que  je  vais  faire  de  ma  dame  à piè  « 
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sent?  Ce  n’est  pas  le  tout  que  d’avoir  une  dame...  le  diffi- 
cile est  de  la  garder...  N’est-il  pas  vrai,  monsieur  Ja- 
cobus?...  Je  la  mets  là...  — A propos,  pourquoi  vous 
appelez-vous  Jacobus?  voilà  un  temps  infini  que  je  veux 
vous  demander  cela...  Jacobus!  ce  n’est  pas  du  français, 
hein? 

JACOBUS. 

Je  vous  ai  6it,  plutôt  vingt  fois  qu’une,  que  ma  famille 
était  d’origine  hollandaise. 

* MADAME  d'eRMEL. 

Ah!  c’est  donc  du  hollandais,  Jacobus? 

JACOBUS. 

Non,  madame  : c’est  du  latin. 

MADAME  D’ERMEL. 

Eh  bien,  mais  alors...  ça  ne  me  satisfait  pas  du  tout, 
votre  explication...  il  y a plus  : ça  m’embrouille...  Voulez- 
vous  jouer  néanmoins? 

JACOBUS. 

A quoi  bon?  Je  suis  perdu. 

MADAME  D’ERMEL. 

Qui  sait?  la  fortune  est  femme,  docteur...  elle  me  traite 
trop  bien  pour  n’être  pas  tout  près  de  me  trahir. 

JACOBUS. 

Non,  non  ! je  suis  perdu  (il  joue.) 

MADAME  D’ERMEL. 

Pour  cette  fois,  oui,  vous  êtes  perdu...  Tenez!  je  vous  en 
laisse  deux  pour  graine. 

JACOBUS. 

Vous  avez  gagné...  attendez  cependant...  ne  nourrais-je 
pas,  en  mettant  là?...  Non,  non,  vous  avez  gagné;  — j’ai 
perdu... 
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MADAME  D'ERMEL. 

Vm  conséquent,  voulez-vous  votre  revanche . 

JACOBUS. 

Non,  je  vous  remercie.  Vous  voyez  que  je  joue  ca  sou 
comme  une  carpe.  Je  suis  en  disposition  malheureuse, 
(îi  tousse.)  J’aurai  eu  froid  en  venant. 

MADAME  D’ERMEL. 

Prenez  mon  chauffe-pied. 

JACOBUS. 

Le  feu  me  suffit.  Je  vous  suis  obligé.  Hem!  (Un  silence.) 

MADAME  D’ERMEL. 

Est-ce  qu’elle  est  gravement  malade,  Jeanne  Nicotî 

JACOBÜS. 

Elle  va  mourir  un  de  ces  matins.  Bah!  c’est  ce  que  les 
pauvres  ont  de  mieux  à faire...  Hem  ! hem  ! (Madame  d’Ermel 
ne  répond  pas,  et  se  met  à tisonner.  Jacobus  reprend  un  moment  après:) 

Et  qu’est-ce  que  vous  avez  décidé  pour  votre  banc,  madame? 

MADAME  D’ERMEL.  « 

J’ai  décidé  que  je  ne  le  ferais  pas  rembourrer,  pour  ne 
point  causer  de  scandale.  — C’est  le  conseil  de  mon  curé. 

JACOBUS,  d'une  voix  lente  et  saccadée. 

Votre  curé,  que  le  scandale  effarouche  si  fort  quand  il 
s’agit  des  aises  d’autrui,  réserve,  pour  sauvegarder  les 
siennes,  des  maximes  plus  accommodantes.  Ce  serait  sans 
doute  une  terrible  pierre  d’achoppement  qu’un  siège  rem- 
bourré dans  une  église!  Mais  que  l’on  voie,  durant  tout  le 
cours  de  la  sainte  journée,  M.  l’abbé  méditer  sous  les  om- 
brages d’un  parc,  en  tête-à-tête  avec  sa  paroissienne,  comme 
un  berger  antique,  cela  n’est  rien;  on  jasera,  on  en  cau^ 
6era,  c‘est  vrai...  mais,  après  tout,  l’Église  a ses  privilèges, 
et  honni  soit  qui  mal  y pense! 
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MADAME  d'ermel,  riant. 

AJa!  voilà  du  nouveau,  cela!  Et  quand  je  passerai»  la 
nuit  dans  mon  parc  avec  mon  curé,  au  lieu  du  jour,  qrel 
mal  me  feriez-vous  la  grâce  d'y  voir? 

JACOBUS. 

Eh!  madame,  un  curé...  un  curé  est  un  homme  après 
tout;  et  celui-ci  est  ui* jeune  homme,  qui  pis  est. 

MADAME  D’ERMEL. 

Il  est  vrai  qu’il  n’a  pas  encore  atteint  la  soixantaine,  quoi- 
qu’il en  approche  beaucoup;  mais,  par  compensation,  je 
l’ai  dépassée,  moi  ; et  entre  deux  personnes  de  cette  expé- 
rience, si  incomplète  qu’elle  soit,  un  tête-à-tête  prend  je  ne 
sais  quel  air  vénérable  qui  me  paraissait  de  nature  à satis- 
faire la  morale  et  à décourager  l’envie.  Je  me  suis  trompée; 
j’aviserai. 

JACOBUS. 

Pour  cesser  de  plaisanter,  madame,  le  genre  d’agré- 
ment que  peut  vous  offrir  l'entretien  soutenu  de  cet  ec- 
clésiastique est  pour  moi  un  problème  que  je  me  déclare 
incapable  de  résoudre  sans  le  secours  de  votre  obligeance. 

MADAME  D’eRMEL. 

Cet  ecclésiastique  n’est  pas  un  puits  de  science,  docteur, 
je  le  confesse;  mais  une  femme  — je  ne  parle  pas  de? 
hommes  ! qui  sans  doute  ont  de  plus  hautes  destinées  —, 
une  femme,  dis-je,  à tout  âge  et  surtout  au  mien,  a be- 
soin de  fc  plus  que  de  science.  Or,  dans  l’âme  simple  et 
sincère  de  ce  veillard,  je  vois  Dieu  aussi  clairement  que 
Je  vois  1^  ciel  dans  une  sourde  vierge.  Voilà  l’agrément 
que  j’y  trouve.  Il  a la  naïveté  d’un  enfant  et  les  lumières 
d’un  prophète;  c’est  un  bonhomme,  et  c’est  un  saint;  il 
ine  divertit,  et  il  me  fortifie.  11  vous  parle  de  l’autre  monde 
comme  s’il  en  revenait,  et  de  celui-ci  avec  une  moue  si 
lai  jante.  u’on  en  rit...  Hier,  il  me  parlait  de  sainte  Cécile 
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avec  des  détails  tels,  que  je  crois  fermement  qu’il  Ta  con- 
nue... Tel  est  mon  curé,  et  je  dis  qu’il  est  aimable...  Mais 
vous  ne  l’aimez  pas  : il  faut  le  tuer. 

JACOBÜS. 

Je  ne  l’aime  pas,  non  ; car  je  n’aime  pas  les  ergots. 

MADAME  d’eRMEL.# 

Dites  tout  de  suite  que  vous  êtes  socialiste,  et  n’en  par- 
lons plus. 

JACOBÜS. 

Eh  bien,  madame,  si  cet  extrême  est  le  seul  refuge 
qui  soit  ouvert  aux  esprits  d’un  certain  ordre  contre  l'em- 
pire imbécile  de  la  cléricature,...  oui,...  mille  fois  oui,... 
je  suis  socialiste. 

MADAME  D’ERMEL. 

Vous  avez  donc,  à votre  avis,  monsieur  Jacobus,  un  es- 
prit d’un  certain  ordre?  Et  de  quel  ordre,  s’il  vous  plaît? 
car,  quant  à moi,  qui  ne  me  crois  pas  une  bête  non  plus, 
j’en  suis  à me  demander  quels  sont  les  esprits  supérieurs 
et  réellement  forts,...  ceux  qui  doutent  ou  ceux  qui 
croient.  La  foi  de  ce  cagot,  par  exemple,  cetle  vue  si  nette 
et  si  ferme  du  but  mystérieux  où  chaque  instant  de  la  vie 
nous  entraîne,  est-ce  simplicité  ou  génie?  En  vérité,  je 
l’ignore;  mais  je  sais  que  j’aime,  que  je  recherche  la  com- 
pagnie de  ce  vieillard,  comme  dans  les  ténèbres  d’une  ca* 
tacomi:e  on  se  serre  contre  celui  qui  porte  le  flambeau* 

JACOBÜS. 

Parbleu!  voilà  un  homme  canonisé  à peu  de  frais,  et, 
sur  ce  pied-là,  nous  ne  manquerons  pas  de  saints  dans  la 
commune  ! Mais  comme  il  m’est  impossible  de  voir  plus 
longtemps  l’obscurité  d’intelligence... 

MADAME  d’ERMELo 

Lfobscurantisme,  s’il  vous  plaît. 
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JACOBUS. 

L’obscurité  d’intelligence  et  la  brute  ignorance  se  pa- 
vaner sous  des  titres  respectables,  je  veux  sans  retard, 
pour  l’édification  de  la  paroisse,  tâter  le  pouls  à cette  foi 
solide  et  à ce  beau  génie.  Dès  demain,  j’invite  à ma  table 
ce  nouveau  Père  de  l’Église,  je  l’entreprends  sur  le  dogme 
entre  la  poire  et  le  fromage,  et  je  vous  le  renvoie  à son 
presbytère  chantant  des  hymnes  bachiques  et  prenant  le 
menton  des  jeunes  villageoises. 

MADAME  D’ERMEL. 

Savez-vous  ce  qu’il  vous  faut  pour  le  quart  d’heure  ? 
C’est  votre  bonnet  de  nuit. 

JACOBUS. 

Oh  ! oh  ! madame,  si  j’eusse  pu  me  figurer  que  ce  jeune 
prêtre  vous  tint  si  fortement  au  cœur... 

madame  d’ermel,  avec  émotion. 

Ce  jeune  prêtre  de  cinquante-neuf  ans  perdrait  vingt 
parties  de  dames,  monsieur,  sans  en  prendre  prétexte 
pour  outrager  un  absent,  affliger  une  vieille  amie  et  dé- 
soler le  bon  Dieu  enfin. 

jacobUS,  ricanant . 

Eh  ! eh  ! le  bon  Dieu  ! 

madame  d'ermel,  sévèrement . 

J’ai  dit  le  bon  Dieu.  N'allez-vous  pas  lui  chercher  noisa 
\ celui-là,  par-dessus  le  marché? 

JACOBUS,  se  levant  et  marchant  à travers  le  boudoir , les  bras  croisé s 
sur  la  poitrine. 

Le  bon  Dieu!  il  est  plaisant  qu’on  s’obstine  à l’appelei 
ainsi  ! 

MADAME  D’ERMEL. 

Jacobus,  prenez  garde,  je  vous  prie! 
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n JÀCOBUS. 

Eh  ! madame,  puisqu’il  est  décidé  qu’un  ami  de  vingt 
ans  doit  céder  la  place  à un  fanatique  échappé  du  sémi- 
naire... 

Y.ADAME  D’ERMEL. 

Hélas! 

JACOBUS. 

Le  dernier  mot  que  prononcera  cet  ami  dans  votre  mai- 
son sera  du  moins  une  protestation  contre  les  sottes  idoles 
qui  l’en  viennent  chasser.  Le  bon  Dieu  ! parbleu,  pour- 
quoi pas?  Les  anciens,  sous  la  terreur  d’une  superstition 
semblable,  ne  caressaient-ils  point  du  nom  de  bonnes  • 
déesses  les  mégères  infernales?...  Le  bon  Dieu?  certes,  je 
comprends  que,  dans  l’épanouissement  de  l’adolescence, 
en  présence  des  riants  fantômes  quf -gardent  le  seuil  de  la 
vie,  quand  l’avenir  nous  présente  l’image  d’un  océan  sans 
bornes  semé  d’îles  fortunées,  quand  surtout  le  contact 
rapide  d’une  main  jeune  comme  la  nôtre  fait  passer  dans 
nos  veines  je  ne  sais  quels  frissons  magiques,  — alors, 
oui,  le  cœur  enflé  d’espoirs  infinis,  le  regard  perdu  dans 
les  yeux  d’une  femme  triomphante  et  captive,  — alors  je 
comprends  qu’on  rêve  une  divinité  bienveillante  et  pro- 
tectrice, qu’on  répande  sur  son  autel  la  coupe  d’or  de  la 
jeunesse! 

MADAME  D’ERMEL. 

La  peste!  il  parle  bien! 

JACOBUS. 

Mais,  par  le  ciel  ! madame,  à notre  âge,  et  faits  comme 
. » 
nous  le  sommes... 

MADAME  D’ERMEL. 

Vous  êtes  trop  aimable,  vraiment! 

iacobus. 

Je  ne  parle  que  pour  moi,  madame...  Voyons,  de  quelle 
bonté  providentielle  ce  vieillard  que  vous  avex  sous 
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le»  yeux  est-il  le  vivant  témoignage  ! Regardez-moi  et  ré- 
pondez. 

MADAME  D’ERMEL. 

Regardez-vous  vous-même  : voilà  une  glace* 
jacobus,  très-exalté. 

J’y  consens...  je  me  regarde...  Que  vois-je  ! une  image 
dont  chaque  trait  déplorable  atteste  une  victime  et  dénonce 
un  bourreau  !...  Je  vois  ia  vieillesse,  la  vieillesse  hideuse  à 
elle-même  et  aux  autres,  caricature  douloureuse,  trouble- 
fête  ridicule  et  sinistre,  spectre  tremblant  que  la  vie  im- 
portune et  que  la  mort  épouvante!  Mais  ce  que  je  ne  puis 
voir  dans  votre  glace,  madame,  c’est  le  sombre  cortège 
de  chagrins  et  de  misères  qui  se  cache  au  fond  de  ces 
rides,  comme  une  troupe  d’oiseaux  funèbres  dans  une 
ruine.  Ce  sont  les  infirmités  sans  remède,  sans  espoir, 
unique  distraction  du  vieillard  dans  sa  veille  sans  trêve  ! 
Parlez  donc,  madame  ! dans  lequel  des  attributs  de  son 
âge  ce  paria  bénira- t-il  le  doigt  d’une  Providence?  Il  est 
seu^;  la  terre  qu’il  foule  est  pleine  des  dépouilles  de  tout 
ce  qui  lui  fut  cher  ; il  traîne  son  fardeau  à travers  des 
tombes,  cherchant  la  sienne  et  frémissant  de  la  trouver  ! 
La  nature  pour  lui  n’a  plus  que  des  aspects  flétris,  des 
soleils  sans  chaleur,  des  printemps  meurtriers.  Encore 
une  fois,  madame,  de  quoi  remercierons- nous  Dieu  dans 
l’état  où  nous  voilà,  grâce  à sa  bonté?  Est-ce  de  nous 
avoir  épargné  des  enfants  ? Soit!  nous  ne  verrons  pas  du 
moins  des  fils  bien-aimés  épier  à notre  chevet  le  travail 
de  la  mort  et  presser  du  regard  sa  main  trop  tardive... 
dernière  couronne  réservée  à ce  long  martyre,  coup  de 
grâce  habituel  qui  termine  ce  châtiment  révoltant  d’un 
crime  Inconnu.,,  la  vie  humaine  ! 

MADAME  D’ERMEL. 

Et  après?  e^t-cÆ  tout?  Mais  non.  vous  ne  laisserez  pas 
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à moitié  une  œuvre  si  généreuse  ; n’êtes-vous  pas  mon 
ami?  eh  bien,  prouvez-le  donc  tout  à fait!  Achevez  de 
démontrer  à une  femme  qu’elle  a égaré  ses  pas  dans  les 
sentiers  étroits,  qu’elle  a perdu  toutes  ses  larmes  dans  ce 
laborieux  pèlerinage  dont  son  pied  touche  le  terme! 
Croyez-vous  qu’il  suffise  de  si  peu  de  paroles  pour  décou- 
rager cinquante  ans  de  lutte,  de  douleur,  d’espérance  ? 
Non!  Non!  achevez...  ou  plutôt,  tenez,  Jacobus,  faites 
mieux,  demandez-moi  pardon,  et  prenez  ma  main. 
jacobus,  sèchement . 

Quand  vous  m’aurez  mieux  fait  comprendre,  madame, 
mon  crime  ou  mon  erreur... 

madame  d’ermel,  $t  levant . 

Ah  ! ce  mouvement  de  fierté  vient  à point  pour  me  rap- 
peler que  jamais  faiblesse  de  femme  ne  fut  payée  d’autre 
monnaie  que  d’ingratitude.  Maintenant  je  vous  donne  ma 
parole  que  vous  ne  repasserez  jamais,  moi  vivante,  le 
seuil  de  cette  maison,  si  avant  d’en  sortir  vous  ne  me  de- 
mandez pardon,  et  j’ajoute  à genoux. 

JACOBUS. 

C'est  me  pousser  dehors  par  les  épaules,  madame. 

(Il  prend  son  chapeau  et  sa  canne. — Madame  d’Ermel  tire  le  cordon 
d’une  sonnette.  Victoire  entre.) 

MADAME  D’ERMEL. 

Le  domestique  du  docteur  est-il  arrivé  t 

VICTOIRE. 

Ah  ! grand  Dieu  ! nenni,  madame. 

MADAME  D’ERMEL. 

Eh  bien,  dites  à Jean  d’allumer  sa  lanterne  et  de  re- 
conduire monsieur. 

victoire 

Eh,  Seigneur!  madame! 
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MADAME  D’ERMEL. 

Qu’est-ce  qui  vous  prend,  vous  ? 

VICTOIRE. 

Mais  madame  n’entend  donc  pas  le  temps  qu’il  fait 
lehors  ? C’est  le  déluge  universel.  » 

MADAME  D’ERMEL. 

Et  à quoi  servent  les  parapluies,  selon  vous  ? 

VICTOIRE. 

Ce  n’est  pas  un  parapluie,  madame,  c’est  un  bateau 
qu’il  faudrait  à monsieur.  Le  ruisseau  du  moulin  est  dé- 
bordé ; Jean,  qui  en  arrive,  a vu  passer  le  chien  du  meu- 
nier avec  sa  niche,  et  un  tas  de  bûches  derrière;  tout  ça 
s’en  allant  à la  mer,  sans  doute,  car  on  n’a  jamais  vu 
chose  pareille. 

JACOBUS. 

11  n’importe,  il  n’importe.  Je  traverserai  de  manière  ou 
d’autre. 

MADAME  D’ERMEL. 

C’est  une  folie.  Il  est  inutile  de  vous  noyer,  surtout 
dans  les  belles  dispositions  où  vous  êtes.  (A  Victoire.) — C’est 
bien  : je  vous  rappellerai.  (Victoire  sort.  A Jacobus.)  — Quand 
la  pluie  aura  ce^é,  vous  sonnerez  Victoire  ; Jean  vous  ac- 
compagnera. Je  vous  laisse.  Je  suis  fatiguée,  je  vais  me 
mettre  au  lit.  (Elle  sort  brusquement  par  la  petite  porte  qui  com- 
munique avec  sa  chambre  à coucher,) 


Dans  la  chambre  à coucher.  — La  chambre  est  petite,  fraîche,  élégante.  Une 
veilleuse  l’éclaire  à demi.  Le  pied  du  lit  est  voisin  de  la  porte  du  boudoir. 


MADAME  D’ERMEL,  la  tête  appuyée  contre  une  des  colonnettes 
du  lit. 

Les  hommes  sont  mauvais...  qu’ils  sont  mauvais!...  J’ai 
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peut-être  aussi  trop  exige...  mais  ce  n’était  pas  mon  seul 
pardon  que  je  lui  voulais  rarre  acheter!...  s’il  n’eût  offensé 
que  moi!...  (Elle  fait  quelques  pas  dans  la  ehambre.)  MonDieu! 
qu’est-ce  que  j’ai  donc?  Ces  choses-là  sont  étranges  à 
mon  âge...  mais  la  vérité  est  que  tant  que  le  cœur  bat, 
il  peut  souffrir...  qu’il  a de  façons  de  s’y  prendre  pour  , 
cela!  -—  11  m’est  arrivé,  quand  j’étais  jeune  femme,  d'as- 
pirer à la  saison  de  la  vie  où  l’on  suppose  toutes  les  pas- 
sions éteintes  dans  les  veines  glacées...  je  me  figurais 
qu’alors  je  n’aurais  plus  rien  à combattre...  mais,  sans 
qu’on  s’en  doute,  on  n’a  jamais  à vingt-cinq  ans  l’ima- 
gination suffisamment  honnête...  et  spirituelle:  hélas! 
on  prête  malgré  soi  aux  anges  eux-mêmes  de  beaux 
yeux  et  de  charmants  visages,  pour  avoir  plus  de  commo- 
dité à les  aimer  et  plus  de  plaisir  à être  aimé  d’eux  ; on 
ne  peut  s’élever  au-dessus  des  séductions  visibles  de  la 
jeunesse,  et  il  semble  qu’une  fois  qu’elles  seront  dissipées 
le  devoir  ira  tout  seul...  Eh  bien,  on  se  juge  trop  mal!  la 
nature  humaine  est  moins  terrestre  qu’on  ne  croit...  Les 
âmes  toutes  seules,  dégagées  du  reste,  ont  aussi  leurs  pen- 
chants, leurs  attraits...  Elles  ont  comme  les  fleurs,  leurs 
sexes  différents  et  sympathiques,  et  la  vieillesse  nous  fait 
mieux  comprendre  les  attachements  du  ciel.  — Pourtant, 
là,  voyons,  est-ce  que  j’aimais  ce  vieux  médecin?  Je  n’en 
sais  rien...  cela  est  si  ridicule...  que  véritablement  je  n’en 
Sais  rien...  (Elle  porte  son  mouchoir  à ses  yeux.)  Je  devais  ce 
sacrifice  à ma  foi  outragée,  à ma  piété  ; je  le  fais,  ce  sera 
le  dernier  qui  me  coûtera  avant  celui  de  la  vie...  (Elle 
l’agenouille  sur  un  prie-Dieu  et  reste  un  instant  prosternée.  - Se 
relevant  ;j  Je  n’entends  plus  aucun  bruit  de  l’autre  côté... 
il  est  parti...  tant  mieux!  (Elle  essaye  de  détacher  les  agrafes  de 
s;  robe.)  Je  ne  peux  pas...  je  n’ai  pas  le  courage  de  me  dé- 
faire... je  vais  me  jeter  sur  mon  lit  comme  je  suis...  (Elle 
se  couche.  Ah!  que  le  matin  sera  le  bienvenu!...  La  nuit 
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est  un  surcroît  à toutes  les  douleurs...  elle  met  du  noir  sur 
du  noir...  (La  porte  du  boudoir  s'entrouvre  doucement.) 

jacobus,  du  dehors . 

Madame,  je  m’en  vais. 

madame  d’ermel,  vivement  à part . 

Il  est  encore  là  ! (Haut.)  Vous  dites? 

JACOBUS. 

Je  n’entre  pas,  madame.  Vous  êtes  couchée,  sans  doute  ? 

MADAME  D’ERMEL. 

Tai  tout  lieu  de  le  croire.  N’entrez  pas  ; mais  vous  pou- 
vez ouvrir  la  porte  tout  à fait.  Que  me  disiez-vous? 

JACOBUS,  s'adossant  près  de  la  porte,  à Vangle  du  mur , en  dehors 
de  la  chambre. 

Que  la  pluie  a cessé,  madame,  et  que  je  m’en  vais. 


MADAME  d’ERMEL. 

Est-ce  que  nous  ne  nous  reverrons  plus,  mon  ami  ? 

JACOBUS, 

Il  ne  tient  qu’à  vous,  madame. 

MADAME  d’ERMEL. 

Bon!  Mettez-vous  un  peu  à genoux  en  ce  cas-là;  je  vous 
verrai  fort  bien  d’ici. 

JACOBUS. 

Madame,  c’est  impossible. 

MADAME  d’ERMEL. 

Pourquoi? 


v JACOBUS. 

C’est  une  chose  que  je  ne  ferai  pas. 

MADAME  D’ERMEL. 

Il  faut  donc  nous  dire  adieu,  car  je  tiendrai  ma  parole 

JACOBUS. 

Adieu,  madame,  (il  fait  deux  pas  et  revient  dans  son  coin.) 
Vous  seriez  la  première  à en  rire. 
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MADAME  D’ERMEL. 

Il  se  peut.  Essayez. 

jacobus,  frappant  le  parquet  de  sa  canne. 

Jamais,  madame,  jamais! 

madame  d’ermel. 

Eh  bien,  fermez  ma  porte.  Je  me  demande  même  pour- 
quoi vous  l’avez  ouverte,  à moins  que  ce  ne  fût  pour 
m’offenser  de  nouveau. 

■ij ♦ 4 

JACOBUS. 

Quant  à vous  offenser,  c’est  un  trait  dont  je  suis  inca- 
pable, même  en  rêve,  vous  le  savez  bien. 

madame  d’ermel. 

Bah  ! Quand  vous  me  donniez  à entendre,  il  n’y  a qu’vtn 
instant,  que  Dieu  était  le  diable  et  que  j’étais  hideuse, 
pensiez-vous  faire  votre  cour  à une  femme  et  à une  chré- 
tienne ? 

JACOBUS. 

J’ai  prétendu  dire  simplement  que  la  vieillesse  était  un 
âge  maudit  et  que  j’étais  laid,  et  je  m’y  tiens. 

madame  d’ermel. 

Moi,  je  dis  que  la  vieillesse  est  un  âge  qui  en  vaut  un 
autre,  et  que  vous  êtes  beau. 

JACOBUS. 

Si  vous  ne  me  retenez,  madame,  que  pour  m’accabler 
sous  le  feu  de  vos  railleries... 

MADAME  d’ermel. 

D’abord,  je  ne  vous  retiens  pas;  ensuite,  je  ne  raille 
point  : je  vous  trouve  beau.  Je  sens  bien  qu’il  n’est  pas 


LA  PARTIE  DE  DAMES. 


271 


dans  la  bienséance  ordinaire  qu’une  personne  de  mon 
sexe  avantage  aussi  directement  un  individu  du  vôtre  ; 
mais  la  considération  que  cet  entretien  doit  être  le  dernier 
entre  nous  fait  taire  des  scrupules  que  j’eusse  tenus  au- 
trement pour  obligatoires...  Je  vous  trouve  beau,  dis-je, 
malgré  ma  glace,  qui,  en  vous  montrant  tout  à l’heure  vos 
traits  défigurés  par  des  mouvements  indignes  de  votre  âge, 
vous  a calomnié  votre  vieillesse...  J’aime  à croire,  sur  votre 
parole,  que  vous  avez  été  charmant  autrefois...  mais  je 
doute  qu’aucune  des  grâces  de  votre  adolescence  ait  valu 
ce  caractère  qu’impriment  aujourd’hui  sur  votre  front  les 
cicatrices  du  combat  de  la  vie  et  le  reflet  de  l'immortalité 
prochaine  : si  vous  n’avez  pas  conscience  de  cette  beauté, 
pourquoi,  je  vous  prie,  portez-vous  si  haut  votre  tête 
blanche  ? Osez  donc  me  dire  que  vous  ne  trouvez  pas  plaisir 
et  gloire  à exercer  ce  patronage  incontesté  d’une  vieil- 
lesse honorée,  cette  dignité  naturelle  qui  récompense  la 
vie  d'un  homme  de  bien  ! Osez  me  dire  que  votre  âme  est 
faite  de  telle  façon  qu’il  vous  plût  d’échanger  à cette  heure 
le  murmure  du  respect  public,  l’estime,  la  confiance,  la 
vénération  qui  vous  entourent  contre  des  chuchotements 
de  boudoir  et  des  succès  d’alcôve  ! 

JACOBUS. 

Je  ne  sais  en  vérité,  madame,  de  quel  côté  je  dois  pren- 
dre un  propos  si  particulièrement  flatteur. 

MADAME  d’ERMEL. 

II  n’y  a pas  deux  côtés...  c’est  une  déclaration  que  j’ai 
l’honneur  de  vous  faire.  Comme  elle  n’aura  pas  de  lende- 
main, je  n’y  vois  pas  d’inconvénient.  En  même  temps, 
puisqu’on  tirant  vos  principaux  griefs  contre  la  Providence 
des  inconvénients  de  la  vieillesse  vous  aviez  paru  touché 
plus  sensiblement  de  sa  laideur,  il  m’a  convenu  de  vous 
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rétorquer  votre  argument  sur  le  visage.  Je  me  sens  en  état 
de  briser  avec  autant  de  facilité  toutes  les  armes  que  vous 
avez  ramassées  dans  le  même  arsenal.  Quoiqu’on  n’ait 
jamais  fait  tant  de  théologie  à propos  d’une  partie  de  dames 
perdue  ou  gagnée,  je  me  donnerais  pourtant  le  travers  de 
pousser  à bout  ma  tentative  de  conversion,  s’il  ne  vous 
manquait  ia  plus  indispensable  vertu  du  néophyte,  — la 
sincérité. 

JACOBUS. 

Pour  ce  qui  est  de  la  sincérité,  madame,  je  vous  atteste... 

MADAME  D’ERMEL. 

Souffrez  que  je  vous  rappelle  à la  pudeur...  Est-ce  être 
sincère,  voyons,  que  de  juger  absolument  les  choses  par 
leur  revers  et  la  vie  par  sa  face  douloureuse?...  J’ai  senti 
comme  vous,  monsieur,  le  fardeau  de  vivre...  comme  vous, 
plus  que  vous  peut-être,  j’ai  senti  V épreuve;  mais  que  d’al- 
légements m’ont  révélé  la  main  paternelle  qui  nous  l’im- 
posa ! Hélas  ! si  j’osais  élever  un  reproche  contre  Dieu,  je 
l’accuserais  plutôt  d’avoir  mis  trop  de  grâces  à côté  de  ses 
rigueurs  et  d’avoir  trop  enchanté  cette  prison,  puisque  enfin 

il  nous  la  faut  quitter. 

» 

JACOBUS. 

Encore  une  fois,  madame,  j’aurais  compris,  j’aurais  par- 
tagé ces  regrets,  lorsque,  dans  la  fleur  de  ma  jeunesse,.. 

MADAME  D’ERMEL. 

Vous  me  feriez  rire  avec  la  fleur  de  votre  jeunesse,  si 
ce  pouvait  être  un  moment  plaisant  que  celui  où  l’on  perd 
sa  dernière  illusion  et  son  dernier  ami...  Eh  bien,  j’ai  eu, 
comme  vous,  monsieur  Jacobus,  une  jeunesse  plus  ou 
moins  fleurie...  mais  il  y a des  fleurs  de  toutes  sortes, 
voyez-vous...  Celles  qui  croissent  au  penchant  des  tombes 
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ont  leur  charme  aussi,  dont  je  ne  me  suis  pas  peut-être 
assez  défendue.,. 

JACOBUS. 

Madame... 

MADAME  d’ERMEL, 

Je  suis  si  lasse,  que  je  parle  en  dormant,  je  crois...  Oui, 
je  voudrais  avoir  été  plus  insensible  aux  derniers  parfums 
de  cette  soirée  qui  s’achève.  Dieu  ne  l’a  pas  voulu  : ce 
cœur,  tel  qu’il  l’avait  fait,  ne  devait  rester  étranger  à au- 
cun de  ses  dons...  Les  joies  charmantes  des  premières  an- 
nées, les  enivrements  de  la  jeunesse  l’avaient  rempli  tour 
à tour,  et  ne  l’avaient  point  usé;  il  lui  fallait  encore  res- 
séntir  la  sérénité  d’une  vie  qui  se  repose  à l’ombre  des 
jours  passés,  l’émotion  douce  et  profonde  des  vieilles  ami- 
tiés, la  magie  des  longues  habitudes...  Vous-même,  qui 
n’êtes  pas  tendre,  ne  laisserez-vous  rien  ici  qui  vous  fût 
cher  ?...  Je  ne  parle  pas  de  moi,  mais  de  ce  fauteuil  qui  est 
au  coii}  de  ma  cheminée,  et  d’où  vous  avez  écouté  passer 
vos  hivers  adoucis;  je  parle  de  cet,te  pendule,  de  cette 
console,  de  cette  tenture  familière,  de  ce  malheureux  da- 
mier lui-même,  de  tout  ce  petit  monde  habituel  qui  vous 
connaissait,  qui  vous  aimait,  qui  vous  choyait...  de  tous  ces 
riens  enfin  qui,  simplement,  parce  qu’ils  se  renouvellent 
chaque  jour,  prennent  sur  le  cœur  une  puissance  infinie... 
Allez,  demain  ne  vous  vengera  que  trop,  le  bon  Dieu  et 
moi  ; demain,  vous  sentirez  qu’il  vous  restait  encore  du 
bonheur  h perdre.  (Elle  s'arrête  comme  épuisée.)  Ah!  que  je 
suis  lasse!...  que  je  suis  brisée,  mon  Dieu!  (Elle  bâille.) 

JACOBUS. 

Vous  ne  souffrez  pas,  madame? 

madame  d ermel,  à* une  voix  de  plus  en  plus  faible . 

Hein?...  Non,...  c’est  la  fatigue...  le  sommeil.  (Elle  iaUse 
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retomber  sa  tête  sur  l’oreiller.)  Dieu  merci,  je  vais  dormir... 
Vous  savez,  vous,  ce  qui  vous  reste  à faire...  Que  je  ne 
vous  retrouve  plus...  puisque...  je  suis  bien  aise...  cela 
m’épargnera...  la  fin. 

(Elle  murmure  encore  quelques  mots,  que  le  docteur  essaye  en  vain 
d’entendre.  Après  qu  elle  s’est  tue,  Jacobus  reste  immobile  pendant 
quelques  minutes,  la  tête  dans  sa  main  ; puis  il  s’avance  sans  bruit 
dans  le  cadre  de  la  porte,  prêtant  l’oreille  à la  respiration  calme  et 
régulière  de  madame  d;Ermel.) 

JACOBUS. 

Elle  s’est  endormie.  (Il  fait  deux  pas  vers  le  lit  et  reprend  d’une 
voix  basse  et  émue  :).  Ses  derniers  sommeils  sont  des  som- 
meils d’enfant  !...  Son  lit  de  vieillesse  a retenu  la  paix  de 
son  berceau!...  Honnête  et  douce  créature!  âme  toute 
prête  pour  le  ciel  !...  Le  Dieu  de  justice  et  de  bonté  a déjà 
fermé  la  blessure  dont  je  l’avais  frappée;  mais  celle  que 
j’ai  ouverte  du  même  coup  dans  mon  cœur  saignera  jus- 
qu’à ce  que  la  mort  l’ait  cicatrisée...  Ainsi  je  payerai  bien 
cher  la  triste  victoire  de  mon  orgueil...  Adieu,  adieu,  ma- 
dame !...  Que  le  bon  ange  de  vos  nuits  vous  répète  les 
vœux  de  l’ami  que  vous  n’entendrez  plus  ! 

(Il  fléphit  le  genou  et  pose  ses  lèvres  sur  la  frange  des  rideaux.) 

madame  d’ermel,  se  soulevant  un  peu  et  lui  mettant  la  main  sur 
la  tête . 

Courbe-toi,  vieux  Sicambre,  et  adore  ce  que  tu  as  brûlé! 
jacobus,  éperdu. 

Eh  quoîj  vous  ne  dormiez  pas,  madame  1 

MADAME  D’ERMEL. 

Je  n’avais  garde.  M’en  voulez-vous  ? (Après  uo  peu  d’hési- 
tation, Jacobus  baise  la  main  de  madame  d’Ermel.  Elle  reprend  :)  Bien 
répondu...  Ahçà!  maintenant  songeons  qu’il  est  fort  tard, 
que  je  suis  quasiment  au  lit,  et  que,  de  même  que  mon 
curé,  vous  êtes  un  homme  après  tout... Nigaud!...  Demain, 
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à neuf  heures,  je  serai  chez  vous;  vous  me  mènerez  chez 
votre  malade. 

JACOBUS. 

Et  s’il  vous  plaît,  madame,  vous  me  mènerez  ensuite  au 
presbytère. 

(Madame  d’Ermel  le  remercie  d’un  sigoe  de  tête;  il  sort  en  fredonnant.) 
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RAOUL  D’ATHOL. 

SUZANNE,  sa  femme. 

LE  BARON,  grand-père  de  Suzanne. 

GEORGE  DE  VERNON , officier  aux  chasseurs  de 
Vincennes. 

JEANNETTE,  vieille  domestique,  favorite  de  Suzanne 
LHERMITE,  valet  de  chambre  deM.  d’Athol. 

UN  CHEF  DE  CUISINE. 

UN  MARMITON. 


(La  scène  se  passe  en  province.^ 
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Chez  le  grand-père  de  Suzanne.  — Le  vestibule  d’un  hôtel  élégant  : beau- 
coup de  lumières,  d’arbustes  et  de  fleurs.  Un  perron  à double  r&mpt 
descend  dans  un  jardin  dont  l’avenue  principale  est  illuminée.  A-  Il  est  une 
heure  après  minuit. 

LE  CHEF  DE  CUISINE,  LE  MARMITON.  (Ils  prennent  le  frais, 
accoudés  sur  la  rampe  du  perron.) 

LE  MARMITON. 

Ainsi  vous  pensez,  monsieur  Robert,  que  le  marié  est  un 
peu  sur  sa  bouche? 

le  chef,  ventru  et  gigantetque  : mine  importante  et  honnête . 

Je  ne  te  dis  pas  qu’il  soit  sur  sa  bouche  ; je  te  dis  que 
c’est  un  homme  qui  sait  ce  qu’il  mange,  et  qui  a pour  sa 
bouche  des  égards  notables.  Il  m’a  fait  demander  la  re- 
cette démon  coulis  au  Sacramento.  Je  crois  que  mademok 
selle  sera  heureuse  avec  lui. 

LE  MARMITON. 

Mademoiselle  n’était  pas  une  forte  màngeuse. 

LE  CHEF. 

Mademoiselle,  comme  la  plupart  des  femmes,  mange 
ce  qu’on  lui  donne,  sans  ombre  de  discernement.  Je  Fai 
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vue  déjeuner  avec  un  artichaut  à la  poivrade  et  des  fruits 
verts...  Voilà  les  femmes  ! Ce  qui  n’empêche  pas  que  nous 
perdons  una  bonne  maîtresse. 

LE  MARMITON. 

Enfin,  si  vous  croyez  qu’elle  sera  heureuse,  monsieur 
Robert? 

LE  CHEF. 

Je  le  crois.  D’abord,  il  est  rare  qu’un  mari  qui  a un  bon 
estomac  ne  rende  pas  sa  femme  heureuse  : je  te  pose  cela 
en  principe.  Ensuite,  tout  ce  que  je  connais  de  monsieur 
m’autorise  à me  figurer  avec  plaisir  que  mademoiselle  a 
fait  un  choix  des  dieux.  C’est  ce  que  je  me  suis  permis,  au 
reste,  de  dire  à mademoiselle  quand  elle  m’a  consulté  sur 
ce  sujet. 

LE  marmiton,  se  découvrant . 

Elle  vous  a consulté,  maître  Robert? 

LE  CHEF. 

C’est  une  attention  qu’elle  a eue,  oui,  mon  garçon.  Je 
venais,  il  y a cinq  ou  six  jours,  de  soumettre  à M.  le  baron 
mon  travail  relatif  au  repas  de  noce.  Mademoiselle  mon- 
tait l’escalier  comme  je  sortais  du  cabinet  de  son  grand- 
père.  Je  la  saluai.  Elle  rougit.  Telle  est,  mon  ami,  la  pu- 
deur naturelle  des  femmes:  prends-en  une,  prends-en 
deux,  prends-en  mille...  tu  les  trouveras  toutes  semblables; 
— un  rien  les  fait  rougir.  — Eh  bien , Robert,  me  dit- 
elle  en  frappant  sa  petite  bottine  avec  le  bout  de  son  om- 
brelle, voilà  de  grandes  affaires  chez  nous  ! — Mademoi- 
selle peut  être  sûre,  répondis-je,  que  j’y  consacre  tous  mes 
soins.  Là-dessus  je  lui  mis  sous  les  yeux  le  menu  que  je 
tenais  à la  main.  Je  le  faisais  par  pure  condescendance; 
car,  ainsi  que  je  te  l’ai  dit,  mademoiselle,  qui  est  d’ailleurs 
pourvue  de  toute  l’instruction  désirable,  n’a  jamais  dis- 
tingué une  truffe  d’une  pomme  de  terre. 
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LE  marmiton,  riant  avec  éclat* 

Oh!  oh!  oh!...  Enfin... 

LE  CHEF , souriant. 

Que  veux-tu  ? on  n’est  point  parfait.  — Cependant  ma- 
demoiselle fit  semblant  de  parcourir  mon  plan  avec  inté- 
rêt, et  eut  même  l’obligeance  de  me  dire  en  me  le  ren- 
dant : « Ce  sera  superbe,  Robert;  superbe,  digne  de  vous! 
— Mademoiselle  est  trop  bonne,  » repris-je  aussitôt;  et  ce 
fut  alors  que  de  fil  en  aiguille  j’en  vins  à lui  dire  que 
selon  moi  elle  avait  fait  un  choix  des  dieux.  Sur  ce  mot- 
là  j’aurais  voulu  que  tu  la  visses  monter  l'escalier  quatre 
à quatre,  en  me  criant  de  marche  en  marche  avec  sa  pe- 
tite voix  flûtée  : « Merci,  Robert,  merci  ! merci  ! » M.  le 
baron,  qui  avait  entr’ ouvert  la  porte  de  son  cabinet,  en 
riait  de  tout  son  cœur. 

LE  MARMITON. 

C’est  une  aimable  demoiselle  tout  de  même. 

LE  CHEF. 

Il  n’y  a qu’un  sauvage  qui  pût  dire  le  contraire.  Mais 
voici  mademoiselle  Jeannette  ; nous  allons  avoir  des  nou- 
velles. (Jeannette arrive  tout  essoufflée,  tenant  son  chapeau  à la  main. 
Elle  se  laisse  tomber  sur  un  des  bancs  du  vestibule.)  Eh  bien, 
mademoiselle,  je  suppose  qu’il  faut  préparer  le  thé  et  le 
punch  ? 

jeannette,  vieille  fille  vive  et  brusque . 

Et  le  chocolat,  oui,  Robert.  Vous  allez  entendre  les 
voitures  avant  cinq  minutes  d’ici.  (Le  chef  fait  un  signe  au 
marmiton  qui  descend  le  perron  en  courant.) 

LE  CHEF. 

Et  où  les  avez-vous  laissés,  mademoiselle  ? 

JEANNETTE. 

Dans  la  sacristie.  Il  y a un  registre  qu’on  signe,  vous  savez 
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LE  CHEF. 

Ainsi  tout  est  fini  ? 

JEANNETTE. 

Je  ne  sais  pas  si  tout  est  fini,  ou  si  tout  n’est  pas  fini; 
mais  le  maire  et  le  curé  ont  dit  ce  qu’ils  avaient  à dire, 
voiià  le  certain. 

LE  CHEF. 

Je  me  flatte  que  les  choses  se  sont  bien  passées? 

JEANNETTE. 

Très-bien.  — Il  n’y  a plus  à y revenir  : ainsi  taisons- 
nous 

LE  CHEF. 

Vous  n’avez  pas  l’air  pleinement  satisfait,  mademoi- 
selle Jeannette? 

JEANNETTE. 

Bah!  pourquoi  donc  pas?  M.  le  baron  est  satisfait,  la 
mariée  est  satisfaite,  le  marié  l’est  aussi  — sans  en  avoir 
T'air,  — et  moi,  je  suis  comme  le  marié! 

LE  CHEF. 

Est-ce  que  le  marié  ne  vous  plairait  pas,  mademoiselle? 

JEANNETTE. 

Allons  donc  ! est-ce  qu’il  y a moyen  de  le  voir  sans  le 
chérir,  ce  monsieur?  — Est- ce  qu’il  ne  vient  pas  de  Paris  ? 
Est-ce  que  vous  trouveriez  à redire  à ce  qui  vient  direc- 
tement de  Paris,  vous,  Robert,  par  hasard 

“LE  CHEF. 

Non,  certainement.  D’ailleurs,  pour  être  juste,  il  est  bel 
homme  ! 

JEANNETTE» 

Oui  — Un  bel  insecte!- 

LE  CHEF. 

Aurait-il  commis  quelque  inconvenance  pendant  les  cé- 
rémonies? 
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JEANNETTE. 

An  bien!  oui,  une  inconvenance!  Vous  avez  trouvé 
votre  homme,  par  exemple!  S’il  y a seulement  un  pli  de 
dérangé  à sa  cravate,  je  veux  bien  que  le  loup  me  croque  ! 

LE  CHEF. 

Et  mademoiselle,  comment  s’est-elle  comportée  dans 
une  conjoncture  aussi  perplexe  ? 

JEANNETTE. 

Pauvre  ange  ! (Elle  fond  en  larmes  subitement  ) Pauvre  cher 
ange!  (Avec énergie.)  Allez,  c’est  une  fîère  infamie  que  le 
mariage,  mon  brave  homme! 

LE  CHEF. 

Mais  pourquoi? 

JEANNETTE. 

Ah  ! pourquoi?...  (Le  marmiton  reparaît  tout  affairé.) 

LE  MARMITON. 

Mademoiselle  Jeannette,  voilà  un  monsieur  qui  vous 
demande. 

JEANNETTE. 

Un  monsieur  qui  me  demande...  à une  heure  du  matin! 
il  est  donc  fou  ! (Elle  se  lève  ; entre  un  monsieur  en  habit  noir  et 
en  cravate  blanche  : il  porte  sous  le  bras  un  petit  paquet  enveloppé 
d’an  foulard.) 

LE  MONSIEUR. 

Mademoiselle  Jeannette? 

JEANNETTE. 

Qu’est-ce  qu’il  y a pour  votre  service? 

LE  MONSIEUR. 

C’est  bien  à mademoiselle  Jeannétte  que  j’ai  l’honneur 
de  parler? 

JEANNETTE. 

Et  à qui  donc?  (Le  chef  et  le  marmiton  s’éloignent.) 
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LE  MONSIEUR,  à*  demi-voix,  d'un  air  de  mystère. 

Je  me  nommé  Lhermite. 

JEANNETTE. 

Ensuite  ? 

LE  MONSIEUR* 

Valet  de  chambre  de  M.  Raoul* 

JEANNNETTE. 

Ah  ! du  marié?  Bon! 

lhermite,  baissant  encore  la  vois. 

Monsieur  m’a  dit  de  m’adresser  à vous,  mademoiselle., 
pour  savoir  où  je  devais  déposer  (Il  montre  le  paquet  qu'il  a 
&uus  le  bras.)  ses  petites  histoires. 

JEANNETTE* 

Quelles  petites  histoires? 

LHERMITE. 

Mais  ses  brosses,  son  pinceau  à barbe,  ses  objets  de  toi- 
lette en  un  mot. 

JEANNETTE. 

Ah  ! voilà  ce  qui  l’occupe  dans  ce  moment-ci,  votre 
maître? 

LHERMITE. 

Vous  comprenez,  mademoiselle,  combien  il  lui  serait 
pénible  de  n’avoir  pas  demain  matin  tout  ce  qui  lui  est 
nécessaire  et  habituel.  * 

jeannette,  avec  éclat. 

Mais  c’est  révoltant,  ça,  monsieur  Lhermite  ! 

LHERMITE. 

Comment,  mademoiselle 

JEANNETTE. 

je  vous  dis  que  c’est  révoltant,  et  que  vous  pouvez  les 
fourrer  où  vous  voudrez,  vos  petites  histoires  ! Je  n’y  tou- 
cherai pas  du  bout  du  doigt. 
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Que  voyez-vous  de  révoltant,  mademoiselle,  à ce  qu 
monsieur  désire  se  faire  la  barbe  demain  matin  ? 

JEANNETTE. 

N’avez-vous  pas  son  bonnet  de  nuit  aussi,  par  hasard* 
pour  l’achever  de  peindre?  (On  entend  le  bruit  des  voitures  dans 
l’avenue.)  Voyons,  donnez...  puisque  le  vin  est  tiré...  Mais 
il  n’y  a que  des  hommes  pour  avoir  des  idées  pareilles  : 
c’e^t  ignoble  ! (Elle  s’éloigne.) 

Grand  tumulte  dans  le  jardin.  Les  domestiques  et  leurs  amis  so  pres- 
sent dans  le  vestibule  avec  curiosité.  Les  voitures  arrivent  au  bas 
du  perron.  — Suzanne,  en  toilette  de  mariage,  monte  le  perron, 
appuyée  sur  le  bras  de  son  grand-père,  petit  vieillard  alerte  et 
élégant. 

SUZANNE. 

C’est  si  joli  ! Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas,  bon 
papa? 

LE  BARON. 

Il  y a juste  cinquante-cinq  ans  que  ça  m’est  arrivé,  ma 
petite  dame. 

SUZANNE. 

Je  vous  assure,  bon  papa,  que  vous  êtes  charmant,  et 
}ue  vous  pourriez  vous  remarier,  si  vous  vouliez. 

LE  BARON. 

Oh  ! quant  à ça,  ma  chère,  sans  aucun  inconvénient,  — 
pour  toi,  du  moins.  (Ils  traversent  le  vestibule,  suivis  du  cortège.) 
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Dans  le  jardin.  Aspect  d’un  parc  anglais  : allées  tournantes,  pelouses,  pièces 
d’eau  Épais  bosquets  faiblement  éclairés  par  le  reflet  des  lumières  loin- 
taines. Air  tiède  et  aromatique  d’une  nuit  d’été. 

SUZANNE j un  voile  jeté  sur  la  tête,  entraîne  doucement  Jeannettê , 
qu'elle  tient  par  la  main . 

Viens!  plus  loin...  plus  loin  encore.,. 

JEANNETTE. 

Mais,  mademoiselle... 

SUZANNE. 

Ah!  mademoiselle...  fi  donc! 

JEANNETTE. 

\ m 

Madame,  c’est  vrai!...  je  ne  m’y  ferai  jamais...  Mais, 
mon  Dieu!  qu’y  a-t-il  donc?  Que  me  voulez-vous  ? 

Suzanne,  s'arrêtant . 

Je  veux  te  dire  un  secret,  Jeannette  : écoute  ! (Elle  lui 
saisit  les  deux  mains  avec  passion.)  Je  suis  heureuse! 

(Elle  l’embrasse,  et  pleure.) 

JEANNETTE. 

Que  Dieu  vous  entende,  chère  innocente,  qu’il  vous  en- 
tende ! 

SUZANNE. 

Il  fallait  que  mon  cœur  éclatât,  vois-tu  ! j’étouffais... 
J’allais  mourir,  si  je  n’avais  pu  dire  à quelqu’un  : Je  suis 
heureuse...  bien  heureuse  ! 

JEANNETTE. 

Mademoiselle  !... 

SUZANNE. 

Fa  à qui  l’aurais-jc  dit,  si  ce  n’est  à toi,  Jeannette  T* 
Que  je  t’aime!  Jeannette,  le  sais-tu?...  Je  serais  bien  in- 
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gjrate  autrement  i Depuis  près  de  vingt  ans,  ne  suis-je  oas 
tout  pour  toi  ? T’ai-je  connu  sur  la  terre  un  autre  intérêt.' 
une  autre  passion  que  ta  Suzanne?  Non,  rien....  rien!  Tvr 
m’as  portée  dans  tes  bras  depuis  mon  berceau  jusqu’à  me 
chambre  nuptiale...  Tu  as  pris  à tâche  de  remplir  toi  seule 
ce  vide  affreux  de  ma  mère  absente...  Aussi  je  t’aime,  sois 
tranquille  ! et  personne  que  toi  ne  devait  recevoir  mon 
premier  aveu  d’amour,  mon  premier  secret  de  bonheur. 

jeannette,  avec  émotion. 

Ma  fille,  ma  Suzanne  chérie...  merci...  merci! 

SUZANNE. 

Et  cela,  j’ai  voulu  te  le  dire  ici,  à celte  place,  sous  ces  . 
jasmins,  près  de  ce  banc  que  voici...  Sais-tu  pourquoi?... 
Assieds-toi,  voyons...  cela  t’aidera  peut-être...  Te  sou- 
viens-tu?... — Oh!  elle  ne  se  souvient  pas  ; il  n’y  a pas 
encore  un  an,  pourtant,  et  à moi  il  me  semble  que  c’était 
hier  ! 

JEANNETTE. 

Attendez...  attendez  donc...  » 

SUZANNE. 

La  nuit  tombait  ; j’étais  comme  me  voilà,  la  tête  dans  me 
main,  et  tellement  distraite,  que  je  ne  t’avais  pas  entendue 
venir.  Je  tressaillis  au  son  de  ta  voix.  Tu  disais:  C’est  fini.» 
voilà  mon  enfant  qui  m’échappe  ! — Je  me  levai.  Tu  me  fis 
rasseoir  près  de  toi,  et  tu  repris  : Voyons,  Suzette.  si  le 
cœur  t’en  dit,  ma  fille,  il  faut  te  marier. 

JEANNETTE,  HOltf' 

Ça  vous  parut  brutal. 

SUZANNE. 

Je  t’avoue  que  cela  me  parut  un  peu  brutal  ; mais  jeme 
demande  encore  comment  tu  avais  pu  deviner  ce  qui 
m’occupait  l’esprit. 
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JEANNETTE. 

Pardi  ! la  belle  malice  ! 

SUZANNE. 

Enfin,  je  n’y  concevais  rien,  et  je  demeurais  si  confuse, 
que  \u  me  pris  les  deux  mains  dans  les  tiennes  pour  me 
rassurer,  en  me  disant  : 11  n’y  a pas  grand  mal  à cela,  pe- 
tite ; mais  peut-on  savoir  le  nom  de  ce  monsieur?  Est-il 
brun  ? est-il  blond  ? est-il  fils  de  roi  ?...  11  n’était  pas  fils  de 
roi,  Jeannette,  et  il  n’avait  pas  de  nom  encore  : je  n’aimais 
personne...  j’aimais,  voilà  tout.  Je  ne  me  reconnaissais 
plus  moi-même.  Je  n’avais  plus  dégoût  à rien  qu’à  la  so- 
litude èt  à la  tristesse.  J’avais  honte  de  me  trouver  sem- 
blable aux  fades  héroïnes  dont  nous  avions  ri  dans  nos  lec- 
tures de  l’hiver.  Cependant  je  m’abandonnais  à ce  charme, 
— qui  m’humiliait,  mais  dont  j’étais  enivrée.  — Je  suivais, 
par  habitude,  le  cours  ordinaire  de  ma  vie,  mais  sansrien 
voir,  sans  rien  entendre  de  réel.  J’étais  sans  cesse  comme 
assoupie  dans  des  visions  qui  me  parlaient,  et  auxquelles 
je  n’osais  répondre.  Je  les  venais  chercher  dans  l’ombre 
de  ces  retraites...  — Quelquefois,  comme  m’éveillant  tout 
à coup,  j’étais  saisie  d’une  douleur  sans  cause;  je  pressais 
contre  mon  front  brûlant  le  bouquet  que  je  venais  de  cueil- 
lir, et  je  l’arrosais  de  mes  larmes. 

JEANNETTE. 

C’était  dangereux,  ça,  madame.  Je  me  rappelle  bien, 
'maintenant.  C’est  moi  qui  fixai  vos  idées. 

SUZANNE. 

Won  Dieu  ! elles  étaient  bien  fixées  sans  toi,  va,  ma  pau- 
vre Jeannette!  Au  reste,  je  ne  te  le  cachai  pas...  je  te  con- 
fessai qu’au  milieu  de  ces  songes,  et  parmi  ces  fantômes 
dont  j’étais  assiégée,  il  en  était  un  que  je  craignais  plus 
que  les  autres,  et  que  j’évoquais  cependant  plus  souvent. 
Ses  traits...  à quel  souvenir  ou  à quel  pressentiment  les 
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avais-je  empruntés?...  ses  traits  respiraient  une  sorte  d’or- 
gueil soucieux  que  ma  présence  changeait  en  tendre  sou- 
rire... ses  yeux  semblaient  promettre  tout  ce  qu'un, 
femme  peut  souhaiter  dans  son  ami,  dans  son  maître,  dans 
son  epoux...  l'honneur,  le  génie,  la  bonté!  — En  même 
temps,  il  semblait,  et  j'en  étais  ravie,  ressentir  quelque 
amer  chagrin,  — dont  je  le  pouvais  consoler...  Il  s'appro- 
chait... sa  main  touchait  la  mienne,  et  je  sentais  mon  cœur 
se  fondre...  mon  âme  me  quitter.  — A ce  récit,  à ce  por- 
trait que  je  te  faisais,  tu  répondis:  C’est  bien,  mafiiîe; 
c’est  bien  ! mais  prions  Dieu  maintenant  qu’il  nous  l'envoie 
tel  que  tu  le  rêves  ! — Eh  biqn,  tel  que  je  le  rêvais,  Dieu 
me  l’a  envoyé!  Ce  songe divi-.  ^fantôme  adoré,  il  est  là, 
— vivant!  — Il  m’aime  ! il  est  mon  époux  !...  Voilà  ce  que 
je  voulais  te  dire,  à toi,  et  à tous  les  autres  complices  de 
mon  rêve,  à ces  arbres,  — à ^es  fleurs,  — à la  nuit...  aux 
étoiles....  Oh!  que  cette  nuit  est  Pelle  ! comme  le  ciel  est 
radieux,  regarde  !...  que  de  parfums  dans  l’air  ! Que  Dieu 
est  boni...  et  que  je  t'aime,  Jeannette/ 

JEANNETTE, 

Oui...  oui...  que  je  t’aime,  Jeannette  ! Me  voilà  bien  fière, 
ma  foi  ! 

SUZANNE. 

J’ai  une  peur,  ma  fille, — c’est  de  n’être  pas  digne  de  lui, 

JEANNETTE. 

Allons  donc  ! 

SUZANNE. 

11  a le  cœur  d’un  lion,  Jeannette!  Je  me  suis  fait  conter 
son  histoire  d’Afrique  par  cet  officier  qui  était  à table  près 
Cl  ma  tante...  M.  George;  deVernon  ; c’est  ce  jeune  homme, 
tu  sais,  dont  monsieur...  dont  Raoul  a sauvé  le  frère... 

JEANNETTE. 

A propos,  je  voulais  vous  demander,  est-ce  qu’il  5,  (té 
militaire,  M.  Raoul? 


JT 
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SUZANNE. 

Mais  non,  justement...  voilà  ce  qu'il  y a d'admirable?-» 
il  allait  voir  e s Afrique  M.  de  Vernon,  un  ami  de  cullége... 
il  le  trouve  partant  pour  une  expédition,  une  razzia,  je  ne 
sais  quoi...  il  le  suit  en  amateur,  par  partie  de  plaisir... 
c’est  inouï,  ce  courage  des  hommes  ! — Ils  arrivent  dans 
les  montagnes,  et  ce  fut  là  qu’ils  rencontrèrent  les  enne- 
mis, — M.  de  Vernon,  blessé  et  renversé  de  cheval,  voyait 
Km  jeune  frère  — qu'il  adore,  à ce  qu’il  paraît  — se  dé- 
battre contre  une  douzaine  d’Arabe3,il  crie:  — A moi, 
Raoul!  Raoul  était  vingt  ou  trente  pieds  plus  haut...  un 
talus  de  rocher  presque  à pic  les  séparait...  il  lance  son 
cheval,  et  il  descend...  non*  il  tombe  comme  la  fou- 
dre! La  tête  vous  tourne  d’y  penser...  Enfin,  il  les  sauva 
tous  deux.  — Mademoiselle!  mademoiselle!  — me  disait 
M.  de  Vernon,  — ce  jour- là  j’ai  vu  un  miracle,  — j’ai  vu 
un  dieu!  — Et  quand  je  songeais,  Jeannette,  que  j’avais 
là,  frôlant  ma  robe,  humblement  agenouillé  à mes  côtés, 
presque  à mes  pieds,  — cet  homme  vaillant,  — cet  homme 
terrible!...  Oui,  je  l’aime,  cela  est  bien  vrai! 

JEANNETTE. 

Rien  de  mieux...  est-ce  que  je  m’en  plains?  Seulement , 
croyez-en  votre  vieille  Jeannette,  je  vous  en  supplie,  ma- 
dame, — aimez-ie  aussi  fort  qu’il  vous  plaira,  — mais  ne 
le  lui  dites  pas,  — au  moins  comme  vous  venez  de  me  le 
dire. 

SUZANNE. 

Oh!  grand  Dieu!  quelle  idée!  comment  veux-tu  que 
j’ose?...  je  le  connais  à peine.  Cependant,  nous  voilà  mari 
et  femme...  n’est-ce  pas  un  peu  singulier,  Jeannette? 
Mais  aussi  — quelle  fête  dans  cette  intimité  croissante, 
qui  soulèvera  chaque  jour  an  coin  de  notre  voile,  nous 
découvrant  peu  à peu  l’un  h l’autre,  et  nous  rapprochant 
plus  étroitement  jusqu'à  ce  que  nous  n'ayons  plus  à nous 
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deux  qu’une  pensée  et  qu’une  âme!...  Pour  moi,  je  suis 
bien  certaine  que  ce  doux  avenir,  qui  commence  dès  cette 
heure,  ne  m’apprendra  de  lui  rien  que  je  n’aie  deviné,  rien 
qui  ne  justifie  son  triomphe  et  mon  cher  esclavage...  Lui- 
même...  — ne  vas-tu  pas  me  juger  bien  orgueilleuse?  — 
il  me  semble  que  je  lui  tiens  en  réserve  au  fond  de  mon 
cœur  plus  d’une  bonne  surprise,  et  qu’en  lui  ouvrant  le 
livre  de  mon  âme  je  lui  enseignerai  à estimer  son  choix 
au  delà  de  son  attente!... 

JEANNETTE. 

A la  mairie  et  à l’église,  je  l’ai  trouvé  un  peu  froid. 

SUZANNE. 

Froid?  Tu  es  étrange,  Jeannette.  — N’aurais-tu  pal 
voulu  qu’il  se  mît  à pleurer  comme  une  femme  ! — Dis  1a 
vérité,  tu  es  jolouse  de  lui  ! 

JEANNETTE. 

Eh  bien,  oui,  — mais...  chut!  chut!  madame! 

(On  entend  un  bruit  de  voix  et  de  pas  qui  se  rapprochent.) 

SUZANNE. 

Sauvons-nous!...  (Elle  lui  prend  le  bras.) 

UNE  voix,  à quelque  distance* 

Quel  âge  a-t-elle  ? 


Dix-neuf. 


UNE  AUTRE  VOIX. 
SUZANNE,  bas , avec  vivacité 


C’est  lui  — et  M.  de  Vernou  l 


JEANNETTE* 

Allons-nous-en...  venez! 

SUZANNE. 


Non,  nun,  écoute. 

une  voix. 

&ile  est  ravissante. 
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l’autre. 


Oui. 

JEANNETTE. 

Partons,  partons.  Ils  viennent  par  ici*' 

SUZANNE. 

Jeannette...  ils  parlent  de  moi...  peut-être.  Oh!  que  ie 
voudrais!...  est-ce  qu’il  y aurait  bien  du  mal  à cela?...  c’cse 
mon  mari  enfin!  Je  t’en  prie...  là,  derrière  ce  massif,  — 
suis-moi...  (Elle  l'entraîne.) 


lie  Marié* 

RAOUL  D’ÀTHOL,  GEORGE  DE  VERNON  ; ils  marchent 
lentement,  se  donnant  le  bras* 

GEORGE. 

Mais  qu’est-elle  donc  devenue  ? 

RAOUL. 

Je  ne  sais...  comme  on  a mis  des  tables  de  whist,  lien 
ne  presse...  d’ailleurs  j’ai  dit  à Lhermite  de  m’avertir  dès 
qu’elle  serait  rentrée...  Ah  çà!  est-ce  par  discrétion  que  tu 
nous  quittes  sitôt? 

GEORGE. 

Par  discrétion  — et  par  nécessité.  Mon  congé  expire OJ 
matin.  A quelle  heure  passe  le  premier  convoi  ? 

RAOUL. 

L cinq  heures.  Promets  i.^ui  au  moins  devenir  cimier 
avec  moi  cet  automne,  dans  deux  ou  trois  moi». 
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GEORGE. 

Cet  automne?  Je  n’aurai  garde...  Tu  me  prendrais  en 
grippe.  Il  n’est  pas  que  tu  ne  te  sois  trouvé  quelquefois  en 
tiers  dans  un  tête-à-tête  amoureux:  je  te  prie  de  me  dire 
s’il  y a dans  la  vie  une  situation  plus  gauche  et  pius  haïs- 
sable à la  fois. 

RAOUL. 

Il  revient  d’Afrique,  ce  pauvre  George!  Je  te  dirai , mon 
ami,  qu’un  tête-à-tête  de  trois  mois,  dans  nos  mœurs  fran- 
çaises, passe  pour  un  divertissement  suffisant  ; qu’il  tourne 
même  à la  monotonie,  et  qu’un  ami  ne  faitaue  son  devoir 
en  venant  l’interrompre. 

GEORGE» 

Cordieu  ! moi,  si  j’avais  une  femme  comme  la  tienne,  je 
crois  que  je  m’enfermerais  avec  elle  dans  une  tour! 

RAOUL,  gravement • 

Obscure? 

GEORGE. 

Non,  mais  inabordable,  au  moins. 

raoui4 

Ce  serait  un  mode  de  suicide  comme  un  autre...  Assieds- 
toi  un  instant...  Çasentbonici.  (Ils  prennent  place  sur  le  banc.) 
Eh  bien,  mon  George,  tu  la  trouves  donc  à ton  gré,  ma 
femme? 

GEORGE. 

Écoute,  et  ne  ris  pas  de  moi  : le  jour  où  tu  sauvas  la  vie 
de  mon  frère,  j’adressai  à Dieu  une  prière,  — une  prière 
de  soldat,  une  de  ces  prières  émues,  Raoul,  qui,  plus  sou- 
vent qu'on  ne  le  croit,  jaillissent  de  notre  cœur  aux  heu- 
res de  danger  et  de  combat,  d’agonie  ou  de  victoire  : je 
suppliai  Dieu  ardemment  de  prendre  pour  lui  ma  dette  et 
do  t’accabler  de  bonheur. 

Raoul,  lui  touchant  légèrement  la  main, 

Tu  cs  jeune,  toi. 
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GEORGE 

Comme  nous  sommes,  nous  autres,  mauvais  juges  des 
vrais  biens  de  ce  monde,  je  laissais  à la  Providence  le  soin 
de  donner  un  nom  précis  à l'objet  du  vœu  que  je  formais 
pour  toi...  Eh  bien,  mon  ami,  il  n’y  a qu’un  instant,  dans 
cette  grande  église  d’une  si  religieuse  beauté,  — lorsque 
vos  deux  mains  se  sont  unies  à jamais,  je  ne  sais  quel 
trouble  extraordinaire  m’a  soudain  pénétré  : mes  yeux  se 
sont  emplis  de  larmes  ; j’ai  éprouvé  un  attendrissement 
presque  surnaturel  ; je  tremblais  de  joie;  quelque  chose 
me  disait  que  j’étais  exaucé  et  que  ma  dette  était  payée  ! 

raoul,  froidement. 

Hon  !...  tu  devrais  te  marier,  sais-tu,  avec  ces  idées-là  ? 

GEORGE. 

Avec  ces  idées-là,  au  contraire,  je  ne  dois  point  me  ma- 
rier, à moins  que  ta  femme  n’ait  un  double  quelque  part, 
ce  que  je  n’espère  pas. 

RAOUL. 

Ah  çà,  mais  qu’est-ce  qu’elle  a donc  de  si  original,  ma 
femme?...  car  enfin  elle  est  bien,  elle  est  gentille,  cela 
saute  aux  yeux  ; mais,  en  vérité , l’enthousiasme  est  de 
trop. 

GEORGE. 

Allons!  pas  de  fanfaronnade  avec  moi,  Raoul  ! avoue,  — 
je  trouverai  cela  tout  simple,  je  t’assure,  — avoue  que  tu 
dores  cette  enfant. 

RAOUL. 

George!  ai -je  donné  devant  toi,  cette  après-dînée,’ des 
signes  de  folie? 

GEORGE. 

Bah!  tu  l’aimes,  je  suppose,  puisque  tu  l’épousesl 

RAOUL. 

Décidément,  d’où  sors-tu,  toi?  d’où  tombes-tu?  de  quels 
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bords  ignores?  de  quelle  région  fabuleuse  et  primitive? 
car  f Afrique  elle-même  ne  suffit  plus  à m’expliquer  cette 
confusion  d’esprit  où  je  te  vois,  ces  propos  bibliques, — ces 
termes  alpestres,  — cette  morale  fossile  — dont  tu  t’obsti- 
nes depuis  un  instant  à surprendre  mon  oreille!  Que  dia- 
ble! mon  cher,  l’Arcadie  n’est  plus!  Daphnis  est  mort!... 
Quand  tu  me  feras  des  yeux  terribles,  George!...  ce  n’est 
pas  moi  qui  l’ai  tué,  mais  il  est  mort. 

george  , avec  impatience. 

Enfin,  pourquoi  t’es-tu  marié,  si  tu  n’étais  pas  amou- 
reux? 

RAOUL. 

Mais,  je  me  suis  marié  justement  parce  que  je  n’étais  pas 
amoureux,  mon  cher  commandant;  parce  que  je  ne  dois 
plus  l’être  désormais  ; parce  que  l’amour,  ou  ce  q u’on  nomme 
ainsi,  n’a  plus  dans  son  grimoire  un  mot,  un  chiffre,  une 
note  que  je  n’aie  déchiffrée  à satiété;  parce  qu’enfin  j’ai 
trente  ans,  et  qu’un  vieux  garçon  ne  joue  pas  dans  le 
monde  un  personnage  bienséant...  Ne  te  récrie  pas  encore... 
réserve  tout  ton  courage  et  toutes  tes  imprécations  pour 
ce  qu’il  te  reste  à connaître.  Il  y a trois  mois,  je  visitai, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  ma  terre  de  Vouzon,  à 
quelques  lieues  d’Orléans.  Comme  nous  cheminions,  Jean 
Bailly,  mon  fermier,  et  moi,  de  clos  en  clos  et  de  pacage 
en  pacage:  — Quel  est  donc,  dis-je  à Jean  Bailly,  ce  joli 
château  que  j’aperçois  là-bas? — C’est,  me  dit-il,  le  châ- 
teau du  Chesny.  — Et  quel  est,  repris-je  l’instant  d’après, 
ce  bois  de  haute  et  basse  futaie  qui  enchante  mon  re- 
gard et  qui  borne  ma  terre  de  tous  côtés?  — C’est,  répon- 
dit Jean  Bailly,  le  parc  du  Chesny,  et  tout  ce  que  monsieur 
aperçoit  à perte  de  vue  appartient  de  même  au  château. — 
Ah!  et  le  château  lui-même,  dis-je  alors,  appartient  sans 
doute  au  marquis  de  Carabas?  — Non,  monsieur,  riposta 
gravement  Jean  Bailly,  c’est  à mam’zelle  Suzanne  d 
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Chesny...  Puis  il  ajouta  en  fermant  une  paupière  d’un  air 
madré:  Il  y a là  dedans  de  fameuses  chasses,  sans  compter 
ringt  bonnes  mille  livres  de  rentes,  nettes  comme  l'œil.-. 
Ah!  elle  ne  mourra  pas  fille,  celle-là,  j’en  réponds!...  Et 
Jean  Bailly,  appuyant  son  index  sur  son  nez,  termina  par 
un  nouveau  jeu  de  paupière  cette  discrète  insinuation. 
Tel  fut,  mon  ami,  le  prologue  de  ce  petit  drame  pastoral 
dont  tu  viens  de  parapher  le  dénoûmcni. 

GEORGE. 

Tu  ne  me  persuaderas  pas  qu’en  épousant  mademoi- 
selle du  Chesny  tu  aies  consulté  uniquement  ces  miséra- 
bles considérations  ! 

RAOUL. 

D’abord,  mon  cher,  je  songeais  à me  marier,  et  mon 
fermier  ne  fit  que  livrer  à mes  méditations  un  but  déter- 
miné. Ensuite,  je  te  prie  de  croire  que  si  j’avais  trouvé 
dans  mademoiselle  du  Chesny  une  fille  idiote  ou  contre- 
faite, M.  Jean  Bailly  en  eût  été  pour  ses  frais  d’imagina- 
tion ; mais,  loin  de  là,  je  vis  en  elle  une  personne  d’une  at- 
titude convenable  en  société,  d’une  mise  décente,  d’une 
élocution  supportable,  et  je  sentis  qu’il  m’était  possible  de 
concevoir  pour  elle  l’affection  calme  et  solide  qu’un  homme 
d’honneur  doit  à la  mère  de  ses  enfants. 

GEORGE. 

N’importe  1 iu  lfas  trompée...  ce  n’est  pas  bien! 

RAOUL. 

Et  en  quoi  l’ai  je  trompée,  commandant? 

GEORGE. 

Penses-tu  donc  que  cette  enfant  — dont  ta  viens  de  faire 
un  portrait  presque  injurieux,  par  le  ciel!  cette  enfanz, 
modèle  charmant  de  distinction  et  de  simplicité,  d’élégance 
naïve,  denracieux  abandon, — penses-tu  quelle  n'attende 
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de  toi  rien  autre  chose  que  cette  solide  affection  dont  tu 
parle» 

RAOUL. 

Et  que  veux-tu  qu’elle  attende,  cher  ami?  Suzanne  a été 
élevée  en  ménagère  de  province,  et  ce  n’est  pas  ce  qui 
m’en  plaît  le  moins.  Le  mariage  pour  elle  est  le  mariage  ; 
un  chat  est  un  chat,  et  un  mari  est  un  mari,  — rien  de 
plus. 

GEORGE 

Mais  elle  n’a  pas  vingt  ans  ceLo  ménagère  ! mais  elle  a 
dans  les  yeux  la  vive  flamme  de  la  jeunesse  ! Et  quelle  est 
la  jeune  fille,  surtout  nourrie  dans  les  loisirs  du  luxe,  qui 
n’a  pas  bâti  au  sein  des  nuages  son  palais  nuptial! 

RAOUL 

Et  quand  cela  serait?...  Devais-je,  moi,  à cause  de  cette 
perversité  que  tu  prêtes  aux  demoiselles,  consumer  me» 
jours  dans  un  éternel  célibat? 

GEORGE,  se  levant  brusquement. 

Ah  ! (Raoul,  au  même  instant,  se  baisse  et  semble  chercher  quel» 
que  chose  avec  attention.)  Qu’as-tu  donc  perdu? 

RAOUL. 

Rien...  rien...  Ah!  la  voici! — Tiens!  vois, — si  tu  peux 
voir  : c’est  un  bijou  microscopique,  une  petite  clef  d’or  ; ma 
femme  m’a  donné  ça  ce  matin  en  grande  cérémonie  et  en 
grand  mystère...  il  paraît  que  c’est  très-précieux.  Je  me 
serais  passé  du  cadeau.  Tout  ce  qui  est  niais  m'importune. 

CEORGE 

Tiens,  Raoul,  je  vais  te  dire  adieu 

R 9UL 

Eh  ! de  quel  ton  tu  me  \ ries  ! Sommes-nous  fâchés. 
George  ? 


17. 


298 


SCÈNES  ET  PUOVERBESw 


GEORGE. 

Non;  mais  lu  me  fais  souffrir.  Voilà  quinze  ans  que  tu 
es  le  plus  cher  de  mes  amis,  Raoul...  tu  as  encore  res- 
serre cette  vieille  fraternité  par  un  acte  généreux  qui  t’a 
rendu  maître  de  ma  vie...  eh  bien,  je  crois  que  j’oublierais 
tout,  — oui,  ton  sang  même  répandu  pour  moi,  — si  je 
t’entendais  plus  longtemps  traiter  les  sentiments  les  plus 
nobles...  que  dis-je?  l’honneur  même  de  ta  jeune  épouse, 
avec  cette  affectation  de  belle  humeur,  avec  cette  outrecui- 
dance de  libertin . 

RAOUL,  ricanant. 

Oh!  oh!...  ces  militaires,  vraiment,  ont  de  la  poudre 
dans  le  sang,  — et  leurs  paroles  sentent  l’acier  1 

george. 

Adieu  ! 

RAOUL,  le  retenant  avec  force  et  baissant  la  vois. 

Avant  de  partir,  George , laisse  reposer  un  moment  ta 
main  sur  mon  cœur;  près  de  cette  main  loyale,  il  me  sem- 
ble qu’il  va  reprendre  un  peu  de  chaleur  et  de  jeunesse! 

GEORGE. 

Que  dis-tu  ? 

RAOUL. 

Aime-moi  toujours.  Je  suis  un  malheureux,  mais  non 
un  infâme.  Ce  langage,  qui  t’offense  si  justement,  voilà 
longtemps  déjàqu’il  m’estdevenufamilieretcomme  naturel, 
voilà  longtemps  qu’il  sert  de  masque  insolent  au  désespoir 
dont  ma  vie  est  rongée;  mais  jamais  plus  qu’à  cette  heure 
je  n’eus  besoin  de  feindre,  car  c’est  la  mort  elle-même  quA 
est  là!  (Il  frappe  sa  poitrine.) 

GEORGE. 

Mon  Dieu  ! quel  fatal  secret  me  caches-tu  donc? 

RAOUL,  d'une  voix  brisée . 

Aucun...  rien  ! J’ai  vécu,  voilà  tout.  Je  voudrais  que 


LA  CLEF  D’OR. 


299 


quelque  malheur  horrible  eût  fondu  sur  moi,  je  lutterais, 
— je  combattrais, — je  serais  plein  de  courage!...  Mais 
non:  je  succombe  à un  mal  sans  nom  et  sans  remède;  on 
ne  refait  point  le  passé,  et  c’est  le  passé  qui  me  tue  ! j’ai 
mené  ma  jeunesse  sans  frein  à travers  un  monde  sans 
Croyances,  — pas  davantage,  mon  ami,  et  voilà  où  je  suis 
arrivé. 

GEORGE. 

Tout  cela  est  singulier  pour  moi,  et  j’ai  peine  à te  com® 
prendre! 

RAOUL. 

Ah  ! c’est  que,  depuis  le  collège,  notre  point  de  départ 
commun,  nous  avons  suivi  deux  chemins  bien  différents  : 
tu  as  assujetti  ta  vie  à la  sainte  obligation  d’un  devoir  fixe; 
d’une  discipline — telle  quelle...  et  moi,  au  contraire... 
Mais  il  faut  que  tu  me  dises  d’abord  si  tu  te  souviens  de  ce 
que  j’étais  il  y a douze  ans. 

GEORGE. 

Ce  que  tu  étais,  Raoul?  Tu  étais  ce  que  je  te  retrouve 
depuis  un  instant,  une  noble,  une  ardente  intelligence  , — 
une  âme  fière,  aimante,  exaltée,  capable  de  tous  les  dé- 
vouements et  digne  de  toutes  les  tendresses!...  * 

RAOUL. 

Non,  non...  je  ne  t’en  demandais  pas  tant...  mais  ton 
souvenir,  tout  partial  qu’il  est,  m'atfest 1 qu'il  existait  alors 
en  moi  des  germes  heureux,  qui,  se  développant  à l'abri 
d’une  règle  quelconque,  promettaient  à mon  avenir  quel- 
ques talents  ou  quelques  vertus...  Ce  fut  l’oisiveté  qui  s’en 
empara,  et  tout  fut  dispersé,  — éparpillé  aux  quatre  ven? 
du  ciel!  — Je  n’ai  pas  l’intention,  George,  de  te  conter 
l’histoire  triviale  d’un  débauché,  ni  de  t’apprendre  les  ré- 
sultats "ulgaires  d’une  jeunesse  inoccupée  et  dissolue: 
je  voudrais  seulement  te  faire  toucher  du  doigt  lu  caractère 
particulier  — et  funeste  — uu’imprime  à une  teiie  exis 
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tei  e l’époque  où  nous  vivons.  — Je  crois  qu’il  faudrait 
rc  uonter  jusqu’au  chaos  confus  qui  servit  de  transition 
r uC  âges  modernes  pour  rencontrer  un  temps  où  l’on  ait, 
comme  dans  le  nôtre,  méconnu  la  loi  providentielle  qui 
domine  tout  notre  monde  moral  et  intellectuel  : je  veux 
dire  l’autorité,  le  frein,  la  croyance.  Tu  l’as  remarqué  sans 
doute  : les  ressorts  de  notre  âme  et  de  notre  esprit,  pour 
se  tendre  jusqu’à  la  vertu  ou  jusqu’au  génie,  ont  besoin 
d’une  certaine  compression  supérieure,  qui  ne  leur  a ja- 
mais* manqué  tant  qu’aujourd’hui.  — Nous  avons  certes 
les  mêmes  facultés  qu’avaient  nos  pères,  mais  les  mobiles 
nous  font  défaut.  Aucun  souffle  constant  n’enfle  nos  voiles. 
Nous  courons  même  fortune  qu’un  vaisseau  abandonné, 
dont  le  gouvernail  et  les  agrès,  tout  entiers  encore,  cèdent 
aux  caprices  changeants  et  parfois  contraires  des  vagues 
et  du  vent.  Ainsi  ces  instruments  de  force  et  de  salut  dont 
il  fut  doué  ne  servent  plus  qu’à  sa  perte;  ainsi  nous  allons 
également  aux  mauvaises  aventures,  — le  vaisseau  sans 
pilote,  et  les  hommes  sans  Dieu  ! — C’est  la  liberté  1 dit-on; 
soit...  mais  c’est  la  liberté  d’un  aveugle. 

GEORGE. 

Oui,  le  crime  de  ce  temps-ci  est  d’avoir  compromis  jus- 
qu’à ce  nom  sacré. 

RAOUL. 

Sans  doute,  et  je  vois  que  nous  nous  entendons  encore 
tous  deux,  George.  Va  ! je  n’ai  pas  la  faiblesse  trop  com- 
mune à présent,  de  répudier,  par  haine  de  la  licence,  la 
liberté  elle-même  et  ses  mâles  bienfaits  ; mais  je  n’ai  pas 
non  plus  le  stupide  orgueil,  tout  aussi  commun  par  mal- 
heur, de  repousser  comme  autant  de  féodales  servitudes 
toute  foi,  toute  règle,  toute  discipline  moralev  depuis  la 
croyance  en  Dieu  jusqu’au  respect  de  sa  mère  ou  de  sa 
patrie  !...  Les  fous  ! ces  sentiments,  ces  devoirs,  ces  jougs’ 
éternels  qu’ils  secouent  et  qu’ils  ébranlent,  sont  les  condi- 
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tions  mêmes  de  notre  force,  — les  leviers  élémentaires  de 
la  grandeur  humaine  : ils  prétendent  briser  nos  entraves.., 
ils  brisent  nos  racines  ! — Tel  est  enfin  ce  monde  où  j’ai 
vécu;  et,  si  haut  que  je  le  condamne,  j’ai  vécu  de  sa  vie,  je 
me  suis  imprégné  de  ses  poisons.  Dans  ce  monde-là, 
George,  il  n’y  a qu’un  moyen  de  soustraire  au  tourbillon 
nos  plus  nobles  facultés,  de  leur  conserver  quelque  inté- 
grité et  quelque  énergie  : — c’est  le  travail.  Ce  devoir  in- 
dividuel qu’on  se  crée  ne  remplace  pas  assurément  ces 
grands  devoirs  essentiels  et  communs  à tous,  dont  la  con- 
trainte féconde  pouvait  seule  mûrir  l’héroïsme  ou  le  génie; 
mais  encore  il  fait  subir  à notre  âme  et  à notre  intelligence 
une  concentration  salutaire;  et,  s’il  n’en  élève  jamais  bien 
haut  la  puissance,  il  les  préserve  au  moins  d’une  décomposi- 
tion absolue.  — Eh  bien,  aucun  devoir,  aucun  travail  n’a 
sauvegardé  ma  jeunesse;  et  l’oisiveté,  mauvaise  dans  tous 
les  temps,  est  mortelle  dans  le  nôtre.  Voilà  ce  que  j’ai  voulu 
te  faire  entendre,  George;  et,  si  honteux  que  je  sois  de 
cette  longue  phraséologie,  je  ne  la  regrette  point,  si  elle  a 
pu  te  donner  une  idée  de  ma  misère,  — une  excuse  de 
mon  avilissement. 

GEORGE. 

Tu  peux  te  calomnier  à ton  aise  ; tu  sais  que  je  ne  te 
croirai  pas.  Non  ! ce  n’est  pas  une  âme  énervée  qui  se  juge 
elle-même  avec  cette  rigueur!  ce  n’est  pas  un  cœur  per- 
verti qui  peut  s’élever  jusqu’au  dévouement  surhumain 
dont  tu  m’as  donné  la  preuve  ! 

RAOUL. 

Tu  te  méprends  : si  tu  veux  me  passer  cette  comparajsco 
épique,  je  vois,  comme  l’archange  maudit,  la  profondeui 
de  ma  chute  ; mais  je  ne  m’en  relève  pas  pour  cela.  Je  mo 
juge,  mais  je  ne  m’amende  pas.  Ton  amitié,  nos  souvenirs 
ae  jeunesse,  ont  provoqué  de  ma  part  un  accès  de  fran- 
chise ; je  t’ai  dévoilé  ma  plaie,  mais  je  la  garde  toujours 
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aussi  incurable.  Passé  cet  instant,  je  redeviens  ce  que  j'é- 
tais. Mes  paroles  comme  mes  actions  vont  îeprendre  mal- 
gré moi  l’empreinte  maussade  du  dégoût,  de  la  lassitude 
et  de  l’orgueil.  — Quant  à ce  prétendu  trait  de  dévoue- 
ment, ta  t'estimerais  moins  si  tu  savais  à quelle  période 
de  ma  vie  il  s’attache...  Quand  je  me  trouvai  au  milieu  de 
la  pente  déplorable  de  ma  jeunesse,  j’eus  comme  un  mo- 
ment de  réveil  ; c’est  une  pause,  une  station  habituelle 
dans  les  existences  les  plus  dissipées.  — J’eus  horreur  de 
ma  faiblesse,  de  ma  décadence.  Je  me  méprisai.  Une  sorte 
de  fureur  me  saisit  ; je  me  sentis  capable  de  remonter  le 
chemin  de  l’abîme  et  de  me  reconquérir  moi-même  par 
un  effort  de  désespoir.  Je  cherchai  alors  autour  de  moi 
quelque  action  héroïque  à entreprendre,  quelque  grande 
abnégation  à souffrir,  quelque  martyre  à affronter!...  Mais 
le  souffle  du  siècle  a desséché  toutes  les  sources  vigou- 
reuses où  pouvaient  se  retremper  les  âmes  : quand  au- 
cune foi  ne  survit,  le  sacrifice  ne  sait  plus  où  se  prendre! 
les  vieilles  routes  du  sublime  ne  mènent  plus  qu’au  ridi- 
cule. C’est  ce  que  je  fus  contraint  de  reconnaître  après 
m’être  nourri  des  projets  les  plus  extravagants  ; mais  j’étais 
encore  possédé  de  cette  folie  quand  je  te  rejoignis  en  Afri- 
que; tu  peux  comprendre  dès  lors  que  mon  saut  périlleux, 
dont  tu  fais  tant  de  bruit,  avait  tout  au  plus  le  mérite  des 
culbutes  chevaleresques  par  lesquelles  don  Quichotte, 
lur  la  Roche-Pauvre,  étonnait  la  pudeur  de  Sancho. 

GEORGE. 

Tu  fis,  quoi  que  tu  en  dises,  une  action  magnanime  qui 
eût  dû  te  remettre  en  paix  avec  toi-même. 

RAOUL. 

Nullement.  J’aurais  eu  besoin,  pour  me  racheter,  d’un 
devoir  plus  grand,  et  surtout  plus  continu.  La  société  ne 
ne  m’en  offrit  pas  l’occasion,  ou  je  ne  sus  pas  la  saisir. 
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Bref,  après  quelques  mois  de  ces  vaines  agitations,  je  m’a- 
bandonnai de  uouveau.  Je  descendis  avec  insouciance  les 
derniers  degrés  d’une  vie  de  désordre  Maintenant,  ces 
tempêtes  qui  du  moins  témoignaient  encore  d’un  reste  de 
force  et  de  vertu,  ces  combats  ont  cessé  ; toute  lave  est 
refroidie;  toute  flamme  est  éteinte  : — je  suis  tranquille. 

(Il  demeure  sans  parler,  le  front  dans  sa  main.) 

george,  après  un  tiilence . 

Remets-toi...  On  vient...  J’ai  entendu  marcner. 

RAOUL,  se  lisant. 

On  me  cherche,  je  pense...  (Il  écoute.)  Mais  non...  tu  te 
trompais...  Cependant  mon  absence  a été  longue...  M’ou- 
blie-t-on déjà?...  Que  m’importe?  Encore  deux  mots, 
George  : je  viens  de  te  dire  mon  histoire  et  celle  de  bien 
d’autres;  mais  il  y manque  un  trait...  Tu  m’as  demandé 
pourquoi  je  me  mariais  . Eh!  mon  Dieu!  c’est  une 
expérience  suprême  que  j’ai  voulu  tenter.  Le  mariage 
m’est  apparu  comme  un  dernier  moyen  de  rajeunissement 
et  de  salut.  J’ai  rêvé  le  baptême  dans  une  onde  vierge;  j’ai 
cru  qu’au  pur  contact  a’ un  cœur  innocent  je  sentirais  mon 
sang  se  renouveler  et  mon  âme  revivre.  Pour  tout  dire 
enfin,  j’ai  espéré  que  des  émotions  vraies  et  simples, 
puisées  au  sein  même  de  la  loi  morale,  pourraient  encore 
laver  mes  flétrissures  et  ressusciter  en  moi  les  germes 
divins. 

GEORGE,  avec  inquiétude • 

Eh  bien  î 

RAOUL. 

Eh  bien,  que  veux-tu?  Suzanne  est  une  honnête  en- 
fant, douée  de  beauté,  digne  d’amour  ; mais  elle  n’a  pas, 
dans  sa  grâce  mortelle,  la  puissance  qu’il  eût  fallu  pour 
effacer  les  moindres  traces  de  nio*:  passé...  Hélas!  loin  de 
là,  elle  réveille  mes  plus  méchants  souvenirs,  qui  se 
dressent  contre  elle-même.  Chacun  de  ses  gestes,  chacun 
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de  ses  traits,  chacune  de  ses  expressions  familières,  — 
pauvre  fille  ! — me  rappellent...  qui?...  je  n’ose  le  dire; 
— mais  enfin  il  semble  qu’un  esprit  malfaisant  me  souffle 
à l’oreille  d’odieuses  comparaisons,  d’importunes  ressem- 
blances, qui  ne  me  laissent  plus  voir  en  elle  qu’une  froide 
copie  empruntée  à,  dix  autres...  une  femme  après  des 
femmes...  Ah  ! tu  t’indignes  de  celaï 


GEORGE. 

N’en  parle  plus.  Dis-moi  seulement  si  ce  mariage  enfin, 
cette  union  sous  l’œil  de  Dieu,  cette  cérémonie  qui  m’a 
attendri  jusqu’aux  larmes,  n’a  produit  sur  toi  aucune  im- 
pression. 


RAOUL,  qui  a repris  son  ton  habituel  de  froid  sarcasme 

Je  te  demande  pardon,  mais  pas  celle  que  j’attendais. 
D’abord,  quand  ce  magistrat  que  l’embonpoint  vulgarise  a 
serré  nos  liens  de  sa  grosse  main  potelée;  plus  tard,  lors- 
qu’au pied  d’un  autel  désert,  en  face  d’un  sanctuaire  vide, 
ce  prêtre,  incrédule  comme  moi,  m’a  béni  de  son  geste 
routinier...  je  t’avoue  que  je  me  suis  demandé  quelle  co- 
médie je  jouais  avec  ces  messieurs;  et  que  j’ai  eu  peine  à 
réprimer,  sous  un  air  de  gravité  solennelle,  le  fou  rire 
qui  me  tenait  à la  gorge!...  La  foi,  — mon  cher,  — la 
foi  n’y  est  pas  ! Je  n’avais  pas  réfléchi  à cela  ; j’y  renonce. 
— Allons,  George,  adieu.  Voilà  deux  heures  qui  sonnent. 
Une  plus  longue  disparition  ferait  jaser  les  grands  parents. 
11  y a deux  ou  trois  galbes  précieux  parmi  les  grands  pa« 
rents,  as-tu  remarqué?...  Voyons,  adieu. 

GEORGE. 

Adieu.  Je  ne  sais  lequel  de  vous  deux  est  le  plus  à 
plaindre. 

RAOUL. 

Franchement,  je  crois  que  c’est  moi.  — Ces  horreurs 
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sont  lettres  closes  pour  cette  enfant,  et  on  ne  se  tour-» 
mente  nas  de  ce  qu’on  ignore, 

GEORGE. 

Promets-moi  de  m’écrire  la  suite  de  tout  ceci;  car  je 
t’aime,  malgré  tout. 

RAOUL. 

Merci,  George.  — Mon  Dieu!  oui,  je  t’écrirai;  mais  i! 
rfy  aura  pas  de  suite.  Quelle  suite  veux- tu  qu’il  y ait?... 
Ça  finit  là.  — Bonsoir!...  A Fontainebleau,  n’est-ce  pas? 

(Ils  se  serrent  la  main.  George  disparaît  dans  l’avenue  ; Raoul  se  di- 
rige vers  la  maison.) 


chambre  nnptâalé* 


Une  porte  au  fond  ; deux  portes  latérales.  — Suzanne  est  debout  près  de  la 
cheminée  : sa  toilette  est  entière,  moins  la  couronne  et  le  voile.  Une  d s 
portes  latérales  est  entr’ouverte.  Suzanne  sourit  et  fait  de  la  main  un  signe 
d’amitié  a quelqu’un  qui  disparaît  par  cette  porte  et  la  ferme  aussitôt.  La 
jeune  femme,  demeurée  seule,  cherche  dans  une  coupe,  parmi  des  bijoux 
suspendus  à une  châtelaine, \ïne  petite  croix,  qu’elle  baise  à plusieurs  repri- 
ses. — Un  léger  coup  frappé  à la  porte  du  fond  parait  lui  causer  une  cer- 
taine alarme  qui  se  trahit  par  un  pli  des  sourcils.  - La  porte  s’ouvre  après 
un  intervalle,  et  Raoul  entre.  — Comme  il  s’avance  vers  elle,  Suzanne,  les 
yeux  baissés,  recule  de  quelques  pas,  comme  par  un  mouveme-at  involon- 
taire. — Raoul  s’arrête,  et  dit  avec  une  douceur  suppliante  ï 

Suzanne...  me  fuyez-vous?...  Avez-vous  peur  de  moi! 

Suzanne,  relevant  la  tête  et  le  ngarâarti 

Non. 

RAOUL. 

Je  le  crois...  C’est  à moi  seul  de  craindre,  en  effet  ! Tant 
de  jeunesse  m’humilie;  tant  de  beauté  m’inquiète!  — Je 
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serai  jaloux,  Suzanne!  — Comme  elle  me  regarde!... 
(Il  lui  prend  la  main.)  Vraiment,  vous  êtes  pâle,  et  vous 
tremblez,  chère  enfant. 

SUZANNE. 

Ce  n'est  rien. 

(Il  la  conduit  lentement  vers  un  divan  qui  occupe  tout  un  côt^  de 

la  chambre  ; il  s’arrête  par  intervalles  pour  lui  sourire.  Suzannt 

s’assied  ; il  se  place  auprès  d’elle. 

RAOUL. 

Vous  êtes  ma  femme  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
Suzanne  ; mais,  devant  votre  cœur,  suis-je  votre  époux? 
dites-moi. 

UZANNE. 

Et  vous,  monsieur,  m’aimez-vous? 

RAOUL,  souriant  toujours. 

Quoi!  madame!...  êtes-vous  encore  si  modeste  ou  déjà 
si  défiante  ? Hélas  ! il  ne  faut  qu’un  instant  pour  prendre 
vos  douces  chaînes;  mais  toute  la  vie  d’un  homme  s’épui- 
serait à vouloir  les  rompre. 

SUZANNE. 

Cela  signifie-t-il  que  vous  m’aimez,  cette  phrase  ? 

Raoul,  la  regardant  avec  un  peu  de  surprise. 

Étrange  enfant!...  Oui,  je  vous  aime,  et  plus  que  je  ne 
le  croyais  possible. 

SUZANNE. 

Mais  pourquoi  ce  sourire  ?...  Ne  pouvez- vous  me  le  din 
sérieusement  ? 

RAOUL. 

Sérieusement  et  tendrement,  coquette  fille,  je  vous 
aime! 

SUZANNE. 

C’est  bien.  Vous  êtes  poli,  du  moins.  J’ai  voulu  voir  de 
quel  front  un  homme  savait  mentir.  — Quittez  ma  main, 
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je  VOUS  prie.  Raoul  se  lève  lentement,  en  fixant  sur  elle  un  regard 
le  colère  ; elle  reprend  :)  Ah  ! voilà  votre  masque  tombé, 
monsieur,  et  je  ne  vous  connaissais  pas  ce  visage-là. 

raüul,  violemment . 

Vous  êtes  folle? 

Suzanne,  douce  et  triste. 

Oh!  non,  rassurez-vous.  Jamais  je  ne  fus  si  raisonnable 
de  ma  vie.  — Soyez,  je  vous  prie,  aussi  calme  que  je  m’ef- 
force de  l’être.  — Raoul,  j’ai  entendu,  il  y a une  demi- 
heure,  dans  le  jardin,  toute  votre  conversation  avec  votre 
ami.  Dieu  sait  que  je  ne  croyais  pas  cette  indiscrétion  aussi 
grave  que  l’événement  la  devait  faire.  Je  ne  cherchais  point 
la  triste  lumière  que  vous  avez  fait  naître  dans  mon  es- 
prit. Peut-être  dois-je  regretter  de  l’avoir  acquise  ; mais 
enfin  il  n’est  plus  en  mon  pouvoir  de  la  repousser,  et  rien 
n’égale  le  mépris  que  j’aurais  pour  moi-même,  si  ma  con- 
duite, après  un  tel  enseignement,  ne  s’écartait  pas  de  la 
soumission  que  je  vous  avais  promise  dans  mon  ignorance. 

RAOUL  se  promène  avec  agitation  dans  la  chambre , faisant  de 
temps  à autre  une  pause  devant  Suzanne . 

Parlez!  quels  sont  vos  projets  ? 

SUZANNE. 

Je  suis  peu  au  courant  des  lois  : veuillez  me  répondre 
avec  franchise.  N’y  en  a-t-il  pas  quelqu’une  qui  puisse  dé- 
faire des  liens  aussi  légers  que  le  sont  les  nôtres  ? et  est-il 
permis  d’y  recourir  sans  déshonneur? 

RAOUL. 

Je  suis  moi-même  fort  ignorant  là-dessus:  tout  ce  que 
je  puis  vous  affirmer,  c’est  que  la  moindre  démarche 
dans  ce  sens  serait  un  scandale  irréparable. 

SUZANNE. 

Et  cependant  ce  mariage  est  une  déris;&n;  ce  mariage 

est  nui- 
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RAOUL,  s'arrêtant  brusquement  devant  elle . 

Qui  est-ce  qui  vous  a monté  la  tête?  voyons  ! Qui  vous  & 
soufflé  ces  idées,  ces  paroles  inexplicables  ? 

Suzanne,  avec  la  même  gravité  lente  et  douce* 

Tenez,  Raoul,  vous  m’avez  mal  jugée,  — en  plus  d’un 
point,  je  crois.  Mon  cœur  est  jeune,  il  est  né  d’hier,  cela 
est  vrai;  mais,  pour  le  reste,  vous  m’appréciez  trop  bas. 
— Vous  avez  beaucoup  d’orgueil  : votre  entretien  avec 
M.  de  Vernon  vous  semble  d’une  nature  si  supérieure  et 
tellement  disproportionné  avec  l’intelligence  d’une  femme 
de  mon  âge,  qu’il  faut,  à votre  avis,  qu’un  interprète  m’en 
ait  fait  saisir  la  hauteur  ? — Je  vous  assure  que  cela  n'a 
pas  été  nécessaire  : j’ai  fort  bien  compris  toute  seule.  — 
Je  ne  suis  pas  non  plus  si  étrangère  à la  vie  et  au  monde 
que  vous  vous  le  figurez. 

raouu 

Ah!...  et  quelle  est  la  fée  qui  vous  a si  bien  et  sitôt 
instruite? 

SUZANNE. 

La  fée,  puisque  ce  mot  vous  plaît,  — vous  l’avez  vue 
souvent  près  de  moi,  sans  la  remarquer  probablement. 

RAOUL,  dédaigneux. 

Une  domestique? 

SUZANNE. 

Rien  de  plus.  Cette  domestique,  — que  j’estime  et  que 
je  respecte  plus  que  bien  des  maîtres,  m’a  élevée,  à défaut 
de  ma  mère.  Je  dois  peut-être  à son  sens  droit  et  à sa 
rude  tendresse  plus  de  maturité  et  de  résolution  qu’il  ne 
vous  convenait  d’en  trouver  chez  moi.  — Ensuite,  voilà 
plusieurs  années  déjà,  par  malheur,  que  je  suis  maîtresse 
de  maison;  et,  quoique  l’on  n’apprenne  à ce  métier-là  rien 
de  bien  merveilleux,  l’esprit  d’une  fille  y contracte  ce- 
pendant des  habitudes  sérieuses  qui  le  tirent  un  peu.  de 
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ses  langes.  On  réfléchit  à travers  les  rêves  de  son  âge.  et 
on  prend  des  idées  vraies  sur  bien  des  choses...  Vous  pa- 
raissez étonné  de  mon  langage  ?...  Quelle  singulière  opinion 
avez-vous  donc  de  nous  ?...  îl  n’y  a guère  de  jeune  fille, 
narmi  celles  que  vous  renvoyez  si  fièrement  à leurs  chif- 
fons, qui  ne  fût  capable  de  vous  dire  ce  que  je  vous  dis  là, 
si  elle  Dosait,  — et  de  souffrir  ce  que  je  souffre,  — si  Dieu 
le  lui  infligeait. 

RAOUL,  avec  plus  de  douceur. 

Suzanne!  raisonnons  un  peu,  je  vous  prie.  A votre  âge, 
on  exagère  tout.  Supposons  que  dans  cette  fâcheuse  con- 
versation, qu’un  hasard  très-innocent  vous  a livrée,  sup- 
posons que  je  n’aie  moi-même  rien  exagéré;  que  l’en- 
traînement des  paroles,  l’humeur  du  moment  ne  m’aient 
pas  jeté  bien  au  delà  de  ma  pensée  et  de  la  vérité,  — pre- 
nant tout  au  pied  de  la  lettre  enfin,  — croyez-vous  être 
victime  de  quelque  malheur  exceptionnel  et  monstrueux  ? 
Si  vous  le  croyez,  cela  marque  une  lacune  assez  grave  dans 
votre  expérience.  — Une  jeune  fille  pleine  d’illusions  et 
un  homme  qui  n’en  a plus  sont  les  deux  termes  fort  ordi- 
naires du  mariage,  surtout  dans  la  condition  où  nous  som- 
mes nés.  On  considère  même,  avec  quelque  apparence 
de  raison,  cette  différence  d’âge  et  de  sentiments  comme 
une  garantie  de  bon  augure;  on  s’imagine  qu’un  homme 
éprouvé  et  mûri  apporte  dans  la  barque  d’un  jeune  mé- 
nage un  contre-poids  utile,  une  sorte  de  lest  indispensable. 

SUZANNE. 

Si  ces  dispositions  morales,  qui  sont  les  vôtres,  ont  un' 
valeur  si  généralement  goûtée,  pourquoi  donc  les  déplo- 
riez-vous,  il  n’y  a pas  une  heure,  avec  tant  d’amertume? 

Raoul,  avec  dépit. 

Vous  avez  attribué  âmes  paroles,  je  vous  le  répète,  une 
importance  qu’elles  n’avaient  pas..-  mais  l’impression  est 
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produite,  et  je  vois  Rien  que  vous  la  garderez,  quoi  que  je 
tasse  ..  Je  voudrais,  au  moins,  que  vous  fussiez  bien  con- 
vaincue qu’il  ne  vous  arrive  rien  de  particulier,  — que 
vous  n’êtes  point  tombée  dans  un  piège  extraordinaire,  et 
que  mutes  les  jeunes  filles  de  la  terre,  — toutes  vos  amies, 
si  vous  pouvez  avoir  des  amies  avec  un  caractère  comme 
celui-là,  sont  exposées  au  même  désastre!...  (Suzanne  sourit.) 
Vous  riez,  madame? 

SUZANNE. 

Je  ris  parce  que  vous  vous  fâchez...  autrement,  je  n’en 
ai  pas  envie,  je  vous  assure. 

RAOUL  hausse  les  épaules  d'un  air  d'humeur , reprend  sa  promenade9 
et  ajoute: 

Bref,  le  monde  est  ainsi  fait  : vous  ne  le  changerez  pas! 

SUZANNE.  » 

Je  vous  demande  pardon  : en  ce  qui  me  concerne,  j’y 
changerai  quelque  chose. 

RAOUL. 

Ce  n’est  pas  ce  que  vous  ferez  de  mieux,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire...  Le  bon  goût  et  même  le  bon  sens, 
familiers  à votre  sexe,  sont  ici  pour  être  consultés... 
Toutes  les  jeunes  mariées  qu’il  y a ont  eu,  comme  vous, 
leurs  rêves  d’enfance  : la  réalité  leur  paraît  d’abord 
choquante,  comme  à vous;  mais  enfin  elles  se  résignent  à 
redescendre  sur  la  terre,  à n’être  que  d’aimables  femmes 
et  de  bonnes  mères  de  famille,  — et  je  ne  sache  pas  qu’on 
les  juge  maudites  ni  déshonorées  pour  cela! 

Suzanne,  se  levant  courroucée  et  parlant  avec  une  émotion  priy 
fonde. 

Mais  les  autres  possèdent-elles  la  science  que  je  vous  doic 
Ont-elles  entendu  ce  que  vous  m’avez  fait  entendre?  Soup- 
çonnent-elles— même  la  moins  cruelle  des  cruelles  vé- 
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rites  qui  sont  venues  coup  sur  coup  me  briser  le  cœur, 
me  confondre  le  jugement?...  Non!  elles  sont  trompées, 
comme  je  l’étais  moi-même...  Hélas  ! chacune,  comme  moi, 
remplit  l’âme  de  son  amant  avec  les  trésors  de  son  propre 
cœur  ! chacune  interprète  au  gré  de  son  erreur  ou  de  sa 
passion  tout  ce  qu’elle  découvre,  — ou  tout  ce  qu’elle  stip? 
pose  dans  l’homme  qu’elle  a choisi!  Chacune,  sans  doute, 
croit  voir,  comme  moi,  la  marque  d’une  sérieuse  tendresse 
dans  les  pâles  sourires  évoqués  d’un  passé  suspect,  — la 
trace  de  quelque  noble  souci  dans  le  stigmate  banal  de  la 
débauche!...  Je  veux  croire,  — puisque  vous  me  le  dites, 

— que  tous  les  hommes  apportent  à leurs  fiancées  la  dot 
que  vous  m’apportez;  mais  elles  l’ignorent  du  moins!  c’est 
leur  bonheur...  c’est  leur  excuse!...  Grand  Dieu!  quelle 
lâche  créature  serait  celle  — qui,  sachant  comme  je  le  sais, 
à quelle  décrépitude  elle  a enchaîné  sa  vivante  jeunesse, 

— voudrait  accepter  de  cet  hymen  glacé,  de  cette  union 
impie,  le  titre  sacré  de  femme  ou  de  mère  ! 

(En  achevant  ces  mots,  Suzanne  se  laisse  retomber  sur  le  divan,  pâle 
et  comme  épuisée.) 

RAOUL,  s'approchant  d'elle  avec  un  embarras  marqué» 

Vous  me  désespérez,  Suzanne!...  Que  voulez-vous?  que 
demandez-vous?  Daignez -vous  expliquer...  On  n’est  point 
préparé  à de  telles  situations,  — et  je  vous  serai  obligé, 
quant  à moi,  de  m’indiquer  par  quelle  voie  on  en  sort. 

Suzanne  , d'une  voix  brisée  et  avec  un  peu  d'égarement. 

Excusez-moi...  je  n’ai  pas  l’habitude  de  ces  emporte- 
ments... cela  ne  m’arrivera  plus. 

RAOUL* 

ais  enfin,  ma  pauvre  enfant,  que  voulez-vous  que  je 
fasse,  moi?...  car  tout  ceci  dépasse  l’imagination...  Vou- 
lez-vous que  j’appelle?..  Remettez-vous,  Suzanne,  je  vous 
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en  supplie...  Parbleu!...  il  y a remède  à tout...  hors  au 
tre'pas!.,.  (A  part.)  Je  suis  stupide! 

SUZANNE. 

Je  me  trouve  mieux!...  beaucoup  mieux  maintenant... 
En  bien,  monsieur,  puisque  nous  ne  pouvons  nous  sépai  er 
sans  une  honte  publique,  restons  donc  unis  aux  yeux  du 
monde  ; mais,  à présent  que  vous  me  connaissez  davan- 
tage, Raoul,  j’espère  que  vous  croirez  à la  ferme  résolution 
que  j’ai  prise  de  demeurer  une  étrangère  pour  vous.  Je 
compte  sur  votre  honneur,  — et  aussi  sur  votre  orgueil, 
— pour  m’épargner  tout  signe  de  doute  à cet  égard.  — (Raoul 

s incline  sans  répondre  ; Suzanne  reprend,  en  indiquant  une  des  portes 
latérales:  ) — Votre  chambre  est  là.  — (Raoul  s’incline  de  nou- 
veau, et  fait  quelques  pas  vers  la  porte  ; puis  il  s’arrête  et  se  retourne  :) 

RAOUL, 

% 

Avec  toute  autre  que  vous,  madame,  mon  honneur  — et 
mon  orgueil  — pourraient  bien  ne  pas  voir  leur  avantage 
formel  dans  la  conduite  que  vous  me  tracez  ; mais  je  des- 
cendrais encore  au-dessous  de  la  faible  estime  que  j’ai  de 
moi,  si  le  moindre  soupçon  d’artifice  ou  de  coquetterie  pou* 
vait  s’attacher  dans  ma  pensée  à votre  innocente  fierté. 
Vous  serez  obéie  avec  scrupule.  — Toutefois,  est-il  néces- 
saire, pour  l’acquit  de  votre  conscience,  que  nos  deux  exis- 
tences soient  non-seulement  distinctes,  mais  hostiles?  De- 
vant un  vaincu,  devant  un  ennemi  à terre,  vous  semble-t- 
il  généreux  de  vous  maintenir  sur  un  pied  de  guerre  impi- 
toyable?... Puisque  nous  devons  être  enfin  compagnons  de 
route,  ne  pouvons-nous  du  moins  nous  escorter  l’un  l’autre 
tranquillement  et  avec  ces  attentions  réciproques  qui  font 
le  charme  d’un  voyage  ? 

SUZANNE. 

Oh!  de  tout  mon  cœur.  cela. 
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Raoul,  t'asseyant  près  d'elle , avec  une  bonhomie  grandiose . 

Et  même  ne  pouvons-nous  être  amis,  Suzanne,  bons 
amis...  camarades?...  Vous  souriez  encore;  le  ciel  en  coit 
loué  ! Me  ferez-vous  la  grâce  de  toucher  ma  main  en  signe 
de  confiance?  (lisse  serrent  la  main.)  Voilà  qui  est  dit...  Et  si 
un  jour,  — dans  un  avenir  inconnu...  vos  idées  subissaient 
une  de  ces  révolutions  dont  il  y a des  exemples  dans  l’his- 
toire  du  monde...  eh  bien,  mon  Dieu  ! — ah!  mon  Dieu! 
vous  trouverez  en  moi  un  homme  sans  rancune! 

SUZANNE. 

C’est  ce  que  nous  verrons.  — Oui,...  c’est  ce  que  nous 
verrons. 

RAOUL. 

Quoi  ! suis-je  assez  heureux  encore  dans  ma  détresse, 
madame,  pour  que  vous  aperceviez  dans  le  lointain  un 
moment,  une  phase...  un  concours  de  circonstances  qui 
puisse  me  tirer  de  ces  limbes  où  me  voilà  plongé? 

SUZANNE. 

Mais,  sans  doute.  — Si  c’est  un  effet  nécessaire  du  temps 
et  de  la  vie  que  d’enlever  au  cœur  ses  espérances  les  plus 
douces,  ses  fictions  les  plus  divines,  nous  sommes,  je  pré- 
sume, nous  autres  femmes,  soumises  tout  comme  vous  à 
ce  désenchantement  naturel.  Eh  bien,  lorsque  je  l’éprou- 
verai, monsieur,  lorsque  j’en  serai  venue  à considérer  les 
choses  sous  cette  face  morne  et  dépouillée  qui,  selon  vous, 
est  leur  véritable  aspect,  quand  enfin  mon  expérience  per- 
sonnelle aura  comblé  l’abîme  qui  nous  sépare  aujour- 
d’hui... alors,  me  voyant  digne  de  vous,  pourquoi  vous 
croirais-je  indigne  de  moi  ? 

RAOUL,  très-sérieux . 

Suzanne,  prenez  garde...  C’est  toucher  d’une  maie  bien 
légère,  sinon  bien  hardie,  un  point  singulièrement  déli- 
cat. . C’est  me  faire  entrevoir  un  martyre  dont  peut-être 
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les  tourments  ne  dépasseraient  pas  mon  courage,  mais  dont 
au  moins  je  refuserais  la  palme. 

SUZANNE. 

Pourquoi,  monsieur? 

RAOUL. 

Mais,  mon  enfant,  parce  que.,.  Au  reste,  je  suis  bien 
bon  de  vous  répondre  sérieusement,  car  il  est  évident  que 
vous  raillez. 

SUZANNE. 

Point  du  tout. 

RAOUL. 

Tant  pis,  car  vous  ne  pouvez  absolument  ignorer  que 
l’honneur  d’une  femme  périt  au  contact  de  certaines  épreu- 
ves qui  n’effleurent  meme  pas  l’honneur  d’un  homme. 

Suzanne,  simplement . 

Il  est  possible  que  je  n’aie  point  toutes  les  lumières  qu’il 
faudrait  pour  vous  suivre  sur  un  terrain  si  nouveau  pour  moi; 
mais  ce  que  je  comprends  de  mieux  en  mieux,  c’est  votre 
profond  mépris  pour  notre  sexe  qui  éclate  jusque  dans  vos 
respects...  Dieu  sait  qu’aucune  femme  ne  fut  jamais  dis- 
posée plus  que  moi  à se  contenter  du  rang  modeste,  des 
humbles  devoirs  que  notre  conscience  nous  assigne  dans  le 
monde  ; mais  il  m’est  difficile,  monsieur,  de  nous  croire 
condamnées  à n’être  qu’une  espèce  de  créatures  subalternes 
dont  vous  pouvez,  à votre  fantaisie,  refouler,  maîtriser, 
anéantir  meme  tous  les  instincts,  toutes  les  facultés,  toutes 
les  passions.  Sommes-nous  en  pays  chrétien?  Avons-nous 
une  âme?  Qu’est-ce  enfin  ? Voyons  !...  (Avec  une  vivacité  d’en- 
fant.) Quoi,  monsieur!  parce  qu’il  vous  a plu  de  jeter  sur 
ma  personne,  ou  plutôt  sur  ma  terre  du  Chesny,  un  coup 
d’œil  favorable,  me  voilà  forcée,  moi,  d’oublier  tout  à coup 
mes  sentiments  les  plus  chers,  de  commander  à ma  tète 
de  ne  plus  penser,  à mon  cœur  de  ne  plus  battre  i Me  voilà 
réduite  à vieillir  éternellement  dans  le  port,  en  ^’ue  des 
brillants  horizons  ou  m’emportaient  mes  songes...  £ par- 
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tager  votre  lassitude,  — moi  qui  irai  pas  voyagé,  — et 
votre  mort  enfin,  — moi  qui  n’ai  pas  vécu  ! Est-ce  juste? 
est-ce  possible,  monsieur  ? Je  vous  le  demande,  je  le  de- 
mande à votre  loyauté! 

RAOUL. 

Ma  loyauté  ! Ma  loyauté,  madame,  vous  répondra  par 
une  chose  vulgaire  à force  d’être  vraie  : c’est  que  la  vie 
n’est  pas  un  roman. 

Suzanne,  avec  une  tristesse  soudaine • 

Et  l’avez-vous  crue,  vous,  monsieur,  cette  chose  vul- 
gaire, quand  des  vieillards  vous  l’ont  dite  autrefois?  Avez- 
vous,  sur  la  foi  de  l’expérience  d’autrui,  renoncé  subite- 
ment à toutes  les  religions  de  votre  jeunesse?  — Avez-vous 
pu  penser  que  ce  Dieu  de  bonté  — dont  vous  ne  doutiez 
pas  alors  !...  n’avait  mis  dans  votre  cœur  que  fausse  mon- 
naie et  décevantes  promesses?  Oh!  non...  car  c’est  impos- 
sible... vous  avez  cherché....  vous  avez  eu  votre  roman.... 
Il  n’a  pas  été  heureux  ? Soit  ! Peut-être  aussi  l’aviez-vous 
cherché  trop  bas....  Je  ne  vous  demande  pas  de  réponse.... 
Quant  à moi,  je  n’avais  imaginé  de  roman  qu’en  vous.... 
c’est  avec  vous  seul,  la  main  dans  votre  main,  que  j’espé- 
rais accomplir  mon  pèlerinage  de  joie  ou  de  douleur...  peu 
m’importait  ! Une  affection,  telle  que  j’osais  l’attendre  de 
vous,  m’eût  rendu  chères  jusqu’aux  larmes  de  mes  yeux. 
Je  me  flattais  cruellement...  Je  pensais  être  pour  vous...  oh! 
non  pas,  soyez-en  sûr,  tout  ce  que  vous  étiez  pour  moi, 
Raoul....  mais  bien  moins  encore  assurément  ce  que  je 
suis...  une  femme  après  des  femmes...  et  quelles  femmes! 
(Elle  s’arrête  très-émue.)  Raoul,  rendez-moi,  je  vous  prie,  la 
otite  clef  que  je  vous  avais  donnée,] 


La  voici. 


RAOUL. 
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Suzanne,  troublée , sans  la  prendre • 

La  voici!...  Vous  ne  me  demandez  pas  même  i quoi  elle 
peut  servir,  cette  pauvre  petite  clef. 

RAOUL, 

Je  n’ose  rien  demander,  Suzanne. 

SUZANNE. 

Vous  ne  méritez  pas  de  le  savoir...  vous  faites  bien.  Et 
puis,  cela  vous  importunerait...  Ce  n’est  qu’une  niaiserie  de 
plus.  (Elle  découvre  un  peu  son  poignet  et  lui  montre  un  cercle  d’or 
qu’elle  fait  tourner  autour  de  son  bras  en  parlant.  ) C’est  une  idée 
à moi....  Celui  qui  détachera  ceci....  je  l’aimerai...  et  il 
faudra  qu’il  m’aime  aussi...  alors  il  sera  mon  maître... 
Rendez-moi  ma  petite  clef. 

RAOUL,  la  lui  remettant  et  s* approchant  avec  tendresse . 

Ainsi,  vous  ne  me  la  rendrez  jamais,  — jamais,  Suzanne? 

Suzanne,  se  levant  prestement, 

Quand  j’aurai  mon  roman  î — Il  est  bien  tard,  monsieur, 
et  même  voici  le  jour  ; je  suis  brisée  de  fatigue. 

RAOUL,  qui  s'est  levét  avec  colère, 

le  suis  las  comme  vous;  finissons-en  donc,  madame... 
Je  ne  sais  où  j’avais  l’esprit  ! Je  vous  comprends,  quoique 
tardivement.  C’est  un  ménage  du  temps  de  Louis  XV  qu’il 
vous  faut  ! Soit  ! Veuillez  vous  souvenir  seulement  que  les 
dames  de  ce  temps-là,  dont  tout  le  savoir  n’approchait  pas 
de  votre  ingénuité,  avaient  au  moins  le  talent  de  concilier 
leur  indépendance  avec  le  respect  du  nom  qu’elles  por- 
taient. — Dans  cette  mesure,  que  vous  ne  trouverez  pas, 
j’espère,  trop  rigoureuse,  comptez  sur  mon  indifférence  la 
plus  souveraine.  Cherchez  \otre  roman  maintenant,  trou- 
vez-le  même;  je  n’attends  ma  vengeance  que  de  votre 
succès  (Il  se  dirige  rapidement  vers  la  porte.) 
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8U*anne,  d'une  voix  à peine  distincte . 

E9t-ce  là...  la  bonne  amitié...  que  vous  m’avez  promise ï 

RAOU1L. 

Il  faut  pardonner  quelque  chose,  madame,  à un  homme 
qui  voit  tout  à coup  son  étoile  tourner  en  fusée  ridicule../:. 
Désormais,  je  vous  le  jure,  vous  n’aurez  plus  à vous  plain- 
dre de  mon  humeur.  Je  vous  baise  respectueusement  les 
mains;  mais  tenez  ce  que  j’ai  dit  pour  bien  dit. 

(Il  sort.) 

Suzanne,  pâle  comme  une  morte,  tressaille  et  étend  les  bras  • sa 
vête  se  renverse;  ses  lèvres  s’entr  ouvrent  comme  pour  laisser 
échapper  un  cri  qu’elle  étouffe  par  un  effort  suprême.  — Jean- 
ette  paraît  à une  des  portes  latérales  : elle  se  précipite,  et  re- 
çoit dans  ses  bras  b»  jeune  femme  inanimée. 


DEUXIEME  PARTIE 


LETTRES  DE  RAOUL  A GEORGE 

Nous  supprimons  une  première  lettre  que  M.  d’Athol  dut  écrire  pn  sortant 
de  la  chambre  de  Suzanne.  La  scène  que  nous  venons  de  mettre  sous  les  yeui 
de  lecteur  y est  racontée  brièvement  et  sans  commentaire. 

LETTRE  II, 

Du  Chcgny,  15  juin. 

Mc  voilà  à la  campagne,  George.  Je  viens,  comme  autre® 
fois  Jacob,  garder  pendant  quatorze  ans  les  troupeaux  de 
mon  beau-père,  afin  de  conquérir  Rachel. 

Tu  me  remercies  de  ma  confiance  ; elle  est  grande,  en 
effet.  Si  un  autre  homme  que  toi  possédait  le  secret  de  ma 
nuit  de  noce,  il  faudrait  qu’il  l’oubliât , ou  qu’il  m’en  fît 
perdre  à jamais  la  mémoire.  Avec  toi-même,  George,  ma 
confiance  eût  peut-être  hésité,  si  aux  nobles  qualités  qui  te 
sont  naturelles  tu  ne  joignais  un  titre  spécial  de  foi  et 
d’honneur,  celui  delà  profession  que  tu  exerces.  Vous  autres 
militaires,  je  vous  ai  jugés  autrefois  avec  légèreté  : je  m’i- 
maginais que  le  cercle  borné  de  la  discipline  devait  peu  à 
peu  faire  subir  à votre  front  même  et  à votre  pensée  une 
sorte  de  rétrécissement.  Je  me  trompais.  Il  ne  fait  qu’eriï  - 
pêcher  votre  vie  de  s’égarer  dans  cette  flânerie  sans  direction 
et  sans  but  qui  est  le  caractère  commun  des  existences  de 
ce  temps-ci.  Autant  qu’il  se  peut,  au  milieu  de  la  confusion 
d’idées  où  nous  vivons,  vous  gardez  dans  leur  sincérité  les 
instincts  étemels,  les  sentiments  primitifs  et  vrais  de  notre 
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nature.  Vous  restez  jeunes  plus  longtemps,  vous  conservez 
toujours  au  fond  de  l’âme  quelque  chose  de  l'enfantillage 
admirable  des  héros  ; vous  êtes  ce  qui  nous  re^te  de  meil7 
leur,  soit  que  l’honneur,  la  seule  religion  qui  survive,  ob- 
tienne parmi  vous  un  culte  plus  austère,  soit  qu’il  y ait 
dans  le  seul  fait  de  braver  librement  la  mort  une  sorte  de 
sainteté  préservatrice,  soit  enfin  que  la  vieille  image  de  la 
patrie,  empreinte  encore  aux  plis  du  drapeau,  vous  main- 
tienne dans  le  cœur,  comme  sous  les  yeux,  un  des  symbo- 
les les  plus  sacrés  du  devoir. 

Mais  surtout,  mais  avant  tout,  ce  qui  vous  protège,  ce 
qui  vous  abrite,  ce  qui  vous  sauve,  c’est  ce  que  je  te  disais 
l'autre  jour,  c'est  la  règle,  c'est  le  joug.  Tout  humaine  qu'est 
la  source  de  cette  autorité  qui  vous  domine,  il  suffit  que 
vous  la  reconnaissiez  pour  qu'elle  vous  soit  salutaire  ; il 
suffit  que  votre  âme  et  votre  intelligence  rendent  cet  hom- 
mage au  principe  supérieur  qui  a fait,  jusqu’à  un  certain 
degré,  de  leur  assujettissement  une  condition  de  leur  force. 

Oui , par  le  ciel  ! je  t’ai  tout  dit;  il  y a un  homme  que 
j’ai  laissé  écouter  à la  porte  de  ma  chambre  nuptiale,  et 
entendre  des  choses  qui  feraient  rire  les  morts  à mes  dé- 
pens! — Hum  ! George  !...  Mais  ne  va  pas  t'y  tromper  .-  je 
suis  aimé.  On  ne  donne  pas  facilement  le  changea  un  mé- 
créant endurci  comme  moi.  Elle  m'aime , te  dis-je.  En 
conséquence  de  cette  petite  vérité,  notre  aventure,  si  sur- 
prenante au  début,  est  menacée  d’un  dénoument  prochain 
et  trivial.  J’ose  te  le  prédire. 

11  étai*  convenu  à l'avance  que  nous  viendrions  nous 
installer  au  Chesny  dès  le  lendemain  du  mariage.  Vers  neuf 
heures,  madame  d’Athol  m'envoya  en  députation  sa  vieille 
fée,  que  je  qualifierais  plus  volontiers  de  sorcière,  pour 
me  prier  de  passer  chez  elle.  Je  trouvai  Suzanne  un  peu 
pâle,  un  peu  incertaine,  mais  souriante  : elle  a de  la  vail- 
lance, cette  petite  femme.  Je  fus  courtois  jusqu’à  la  mi- 
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gnardise  ; j’avais  à réparer  ma  sortie  brutale  de  la  nuit. 
Voyant  cela,  on  devint  radieuse,  et  on  accepta  mon  bras 
avec  une  gaieté  d’enfant.  Nous  voilà  descendant  l'escalier 
comme  deux  tourtereaux.  Notre  grand-père,  homme  d’éti- 
quette, nous  guettait  sur  le  palier  d’honneur.  Nous  tombâ- 
mes dans  ses  bras  avec  effusion,  il  fallut  ensuite  pénétrer 
dans  le  salon,  où  nous  attendaient  les  débris  de  la  noce, 
oncles,  tantes  et  cousins  : sottes  cérémonies  que  les  Anglais 
épargnent  avec  raison  à leurs  jeunes  femmes.  Nous  fûmes 
accueillis  par  des  mines  mystérieuses  qui  se  croyaient  pro- 
fondes. La  contenance  de  Suzanne  fut  ce  qu’elle  devait  être, 
tout  à fait  naturelle  et  sereine.  On  admira  secrètement  cette 
grâce  d’état , qui , dans  les  conjonctures  délicates , met  au 
front  des  femmes  la  fermeté  de  l’airain. 

Après  déjeuner,  nous  montâmes  tous  deux  dans  une  char- 
mante américaine,  char  de  triomphe  que  j’avais  glissé  dans 
la  corbeille,  et  où  je  ne  m’asseyais  pas  toutefois  en  victo- 
rieux. Suzanne  emmenait  sa  duègne,  mon  ennemie  intime, 
si  mon  flair  ne  me  trompe  pas  : moi,  je  remorquais  Lh er- 
mite, un  drôle  que  j’ai,  et  oui  se  pique  d’être  poli  comme 
M.  de  Talleyrand. 

Nous  partîmes.  Notre  postillon,  dans  l’ardeur  d’un  zèle 
qu’il  croyait  admirable,  s’était  chamarré  de  rubans  printa- 
niers qui  flottaient  ridiculement  sur  toute  sa  personne.  L'at- 
fention  publique,  surexcitée  par  ces  emblèmes,  nous  pro- 
digua, tout  le  long  de  la  route,  les  témoignages  d’une  niaise 
bienveillance.  Villageois  et  villageoises,  accourant  sur  leurs 
portes,  ou  se  montrant  par-dessus  les  haies,  échangeaient 
avec  notre  animal  de  postillon  des  regards  d’intelligence, 
et  nous  régalaient  ensuite  d’aimables  sourires.  Je  leur  fai- 
sais de  mon  coin  une  figure  terrible  et  imperturbable  Su- 
zanne rendait  sourires  pour  sourires,  et  jetait  dessous  h 
tous  les  vagabonds.  L’air  du  temps  et  l’aspect  de  la  cam- 
pagne firent  les  frais  de  notre  insignifiant  dialogue.  Une  ou 
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deux  foia  elle  me  demanda  lé  nom  des  différentes  espèces 
de  cultures  qui  passaient  sous  nos  yeux  ; et  comme  je  ré| 
pondais  par  un  humble  aveu  de  mon  ignorance,  elle  s’é* 
eiiait : — Comment!  vrai?  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  ya?  Mais  c’est  du  froment,  et  ceci  est  de  l’avoine,  et 
ceci  du  colza , et  ceci  du  lin!  Après  quoi  elle  se  mettait  à 
rire  comme  une  pensionnaire.  — Singulière  femme  que 
j’ai  là  ! 

Quand  nous  entrâmes  dans  l’avenue  du  Chesny,  je  m’a- 
visai de  lui  demander,  pour  dire  quelque  chose,  si  le  bailli 
n’allait  point  nous  complimenter  à notre  arrivée.  — Quel 
bailli?  dit-elle,  M.  Jean  Bailly?  — Je  tins  bon.  — A propos, 
repris-je  en  riant,  je  vous  le  ferai  connaître,  si  vous  le  per- 
mettez. — Comment  donc!  dit-elle  plus  vivement...  mais 
j’ai  fort  à le  remerejer!  — Mon  ami,  l’esprit  des  femmes 
a naturellement  une  agilité,  une  souplesse  d’évolutions, 
qui  déconcerte  notre  tactique  plus  savante,  mais  moins  lé- 
gère. 11  n’y  a pas  un  homme  qui  ne  leur  fût  inférieur  dans 
la  lutte,  s’il  n’était  appuyé  de  son  nom  d’homme  et  de  sa 
prérogative  antique  : Mole  sud  stat  ! 

Je  n’avais  jamais  vu  le  Chesny  que  de  loin.  Imagine-toi 
une  avenue  comme  toutes  les  avenues,  un  château  comme 
tous  les  châteaux,  et  un  parc  tout  autour  voilà  le  Chesny. 
— N’as-tu  pas  entrevu  souvent  du  fond  d’un  coupé,  à travers 
les  grilles  qui  bordaient  un  des  côtés  de  la  route,  quelque 
blanche  villa  perdue  dans  le  feuillage?  une  pelouse  devant 
un  perron,  — et  sur  la  pelouse,  dans  les  rayons  du  soleil 
couchant,  un  groupe  de  jolis  enfants  et  d’élégantes  jeunes 
femmes  ? — Cette  vision  fugitive  ne  te  laissait-elle  pas  dans 
^esprit  une  vague  impression  de  paix  et  de  bonheur?  Ne 
ré  semblait-il  pas  que  tu  avais  vu  passer,  comme  en  songe, 
un  avenir  idéal  où  les  pures  joies  de  la  famille  et  le  calme 
domestique  s’encadraient  à souhait  dans  une  harmonieuse 
auréole?  — J’ai  fait  ce  rêve.  J’en  tiens  maintenant  tous  les 
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éléments,  toute  la  mise  en  scène.  Ce  lieu-ci  est  un  char- 
mant théâtre.  — Mais  j’ai  oublié  mon  rôle.  — D’autres, 
passant  devant  notre  avenue,  rêveront  de  même  et  aussi 
juste. 

Une  foule  rustique  nous  attendait  dans  la  cour.  Dès  que 
nous  eûmes  mis  pied  à terre,  Suzanne  s’éclipsa,  me  laissant 
au  milieu  de  mes  vassaux  , assez  embarrassé  de  mon  per- 
sonnage, mais  poussant  hardiment  à droite  et  à gauche  de 
ces  questions  populaires  à l’usage  des  monarques  en  tour- 
née. — Elle  revint  presque  aussitôt,  coiffée  d’un  petit  bon- 
net de  grand’mère,  qu’elle  regarde  sans  doute  comme  un 
porte-respect  de  nature  à m’imposer  : — je  ne  dis  pas  non; 
mais  il  lui  va  bien.  — Dans  cet  équipage,  elle  me  prit  le 
bras,  et  nous  voilà  parcourant  le  château  de  la  cave  au  gre- 
nier, moi  m’ingéniant  à faire  des  remarques  obligeantes, 
elle  jasant  sur  toutes  choses,  ouvrant  les  armoires,  faisant 
jouer  les  vasistas  , expliquant  les  escaliers,  démontrant  les 
cheminées  : elle  avait  laissé  ceci,  elle  avait  changé  cela,  — 
et  le  pourquoi.  — Toutefois  il  y eut  un  instant  de  démon- 
stration muette;  ce  fut  quand  nous  en  vînmes  à notre  amé- 
nagement personnel.  Elle  s’est  réservé  une  des  ailes,  — 
l’aile  gauche,  — du  côté  du  cœur.  Quant  à moi,  je  m’épa- 
nouis dans  le  corps  de  logis  principal.  Nous  sommes  voisins. 
— Cela  est  plausible. 

Elle  me  mena  ensuite  aux  écuries,  et  me  planta  là  tout 
à coup  pour  courir  à la  cuisine , d’où  elle  revint  avec  un 
gros  morceau  de  pain  qu’elle  fit  manger  gravement  à son 
cheval.  Elle  l’appelle  Soulouque  : c’est  un  demi-sang,  bon 
sauteur  à ce  qu’elle  dit,  mais  très-méchant,  en  ce  qu’il  fait 
le  diable  quand  il  ne  la  voit  pas  tous  les  jours  à son  heure. 
Soulouque  fut  sommé  de  dire  si  cela  n’était  pas  vrai.  U en 
convint,  moyennant  une  petite  tape  sur  la  joue. 

En  somme,  qu’est-ce  que  c’est  donc  que  cette  femme-là, 
Gftorgeï  — mon  ami,  j’ai  trop  dédaigné  ce  secret  ave 


u clef  om.  m 

fixement  qui,  vfg«4«vls  de  toute  jeune  fille,  me  pénétrait 
jadis  d’une  terreur  prophétique  ! — Jamais  visage  de  femme 
ne  m’a  troublé;  mais  jamais,  dans  un  salon,  je  n’ai  pu 
contempler  sans  une  sorte  de  vertige,  cet  abîme  couvert  de 
fleurs,  — qu’on  nomme  une  demoiselle.  Une  demoiselle  ! 
L’as-tu  remarqué,  et  n’en  as-tu  pas  frémi?...  Elles  sc  res- 
semblent toutes!  — Celles  qui  ont  de  l’esprit  et  celles  qui 
n’en  ont  pas,  celles  qui  pensent  et  celles  qui  végètent,  celles 
qui  ont  du  cœur  et  celles  qui  ne  valent  rien...  elles  se  res- 
semblent toutes!  Les  diversités  infinies  d’humeur,  d’intel- 
ligence , de  sentiments  que  la  nature  a répandues  entre 
elles,  se  fondent  et  disparaissent  dans  une  teinte  uniforme 
de  béate  innocence  et  de  pudeur  officielle.  — Ce  qu’elles 
savent  et  ce  qu’elles  ignorent,  ce  qu’elles  se  disent  dans 
leurs  impénétrables  chuchotements,  ce  qu’elles  s’avouent 
et  ce  qu’elles  se  cachent,  aucun  homme  ne  le  sait  ! — Si 
un  instinct  fatal  ne  nous  poussait,  George,  qui  de  nous  ose- 
rait jamais  sonder  ce  mystère  formidable  et  livrer  aussi 
aveuglément  sa  vie  à l’inconnu  ! Songe  donc!  cette  effigie 
monotone,  à peine  installée  sous  ton  toit,  la  voilà  qui  prend 
soudain,  à tes  yeux  effarés,  une  existence  individuelle,  un 
îaractère,  une  volonté  : cette  plante,  si  longtemps  compri- 
mée, se  déploie  tout  à coup  avec  une  effrayante  énergie 
dans  mille  directions  imprévues.  Cette  urne  scellée  que  tu 
as  introduite  dans  ta  maison,  — elle  s’ouvre,  elle  éclate,  et 
il  en  sort,  — quoi?  La  paix  ou  la  guerre,  — peut-être  le 
bonheur,  peut-être  la  misère  et  la  honte.  Si  tu  as  épouse 
un  ange  ou  un  monstre,  tu  lésais  enfin , mais  un  peu  tard. 

Je  n’irai  pas  jusqu’à  dire  que  Suzanne  figurât  dans  la 
banalité  la  plus  effacée  de  cette  discrète  catégorie  ; mais 
les  nuances  légères,  qui  la  pouvaient  faire  distinguer  par- 
mi ses  jeunes  complices,  donnaient-elles  la  moindre  :dé*. 
ùc  ce  caractère  à faces  multiples,  qui,  sous  l’ombre  voiie 
virginal,  s’était  armé  de  toutes  pièces,  comme  un  g uti* 
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sous  sa  tente?  — Ai-je  pour  femme,  à l'heure  qu'il  est, 
üne  lionne  irritée  ou  une  colombe  plaintive,  une  créature 
d’une  corruption  précoce  ou  d'une  exquise  vertu,  une 
grande  coquette  ou  une  petite  fille,  une  propriétaire  ou  un 
bas  bleu?  — Je  me  le  demande. 

Roulant  silencieusement  dans  ma  tête  ce  torrent  d’é- 
nigmes funestes,  je  dînai  de  grand  appétit;  car,  — écoute- 
moi  ici,  George,  comme  si  lu  écoutais  Salomon,  — il  n’y  a 
point  de  crise  dans  la  vie  qui  doive  faire  négliger  à l'homme 
son  premier  devoir  envers  lui-même,  qui  est  de  se  nour- 
rir. Loin  de  là.  Plus  les  circonstances  sont  graves,  plus,  à 
mon  avis,  il  est  obligatoire  pour  le  sage  de  se  sustenter  es- 
sentiellement. Outre  qu'on  réfléchit  en  mangeant,  on  ré- 
fléchit mieux  quand  on  a mangé.  On  peut  commettre  des 
crimes  après  dîner  : on  ne  commet  de  fautes  qu’à  jeun. 

Ces  principes  ne  semblèrent  pas  étrangers  à Mme  d’Athol. 
Je  lui  reprocherai  cependant  de  confondre  les  filets  de  sole 
avec  le  blanc  de  volaille.  Il  y a là  dedans  un  peu  de  myo- 
pie sans  doute;  mais  il  y a aussi  de  l'indélicatesse. 

— Fumez-vous  à cheval,  Raoul?  — Ceci  fut  dit  comme 
nous  sortions  de  table. 

— A cheval  comme  à pied,  madame,  et  en  bateau  égale- 
ment, mais  jamais  devant  les  femmes. 

— Je  vous  prie  de  faire  exception  en  ma  faveur  et  de 
dire  qu’on  m’amène  Soulouque. 

Elle  revint  au  bout  de  dix  minutes  avec  une  amazone 
i'une  certaine  couleur  sombre  et  fauve  à la  fois,  un  petit 
roi  blanc,  un  chapeau  de  collégien  et  des  gants  de  mousque- 
iaire.  — Hop!  partons!  et  là-dessus  un  galop  désordonné  à 
Iravers  les  vieux  bois  qui  prolongent  le  parc.  J'avais  conçu 
Une  opinion  médiocre  de  ses  talents  équestres,  attendu 
çu’elle  avait  toujours  refusé  de  m’en  offrir  h spécimen  ; 
mais  c’était  encore  de  la  coquetterie,  ou  je  ne  sais  quoi  : 
car  elle  monte  bien;  et,  pour  être  juste,  elle  a .générale- 
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ment  à tout  ce  qu’elle  fait  une  sorte  de  grâce  enfantine. 

Je  ne  fus  pas  aussi  content  de  Soulouque.  11  faut  te  dire 
que  le  bois  a l'avantage  d'être  coupé  en  deux  par  une  ri- 
vière peu  large,  mais  profondément  encaissée.  Dans  l’inté- 
rêt du  pittoresque,  on  a choisi  le  point  le  plus  escarpé  de 
ses  bords  pour  y jeter  un  pont  peint  en  blanc  et  garni  de 
hauts  parapets  à claire  voie.  Je  pense  même  qu’on  aura 
creusé  de  main  d’homme  au-dessous  du  pont,  afin  de  pré- 
cipiter le  cours  du  torrent  et  d’en  accroître  la  sauvagerie. 
La  vérité  est  que  l’œil  plonge  de  là  dans  un  véritable  gouf- 
fre en  cascade  qui  fait  un  vacarme  de  l’autre  monde.  — 
Nous  allions  le  pas,  et  j’étais  demeuré  un  peu  en  arrière; 
mais,  voyant  Soulouque  qui  minaudait  et  dressait  les 
oreilles  aux  abords  du  pont,  je  me  rapprochai  au  petit  ga- 
lop. Soulouque  s’était  décidé  et  s’engageait,  la  tête  basse, 
sur  le  plancher  du  pont  : tout  à coup  le  démon  fait  une 
demi-volte  rapide  et  se  cabre  violemment  de  sa  hauteur 
en  lançant  ses  deux  pieds  de  devant  par-dessus  la  rampe 
du  parapet,  puis  il  reste  en  équilibre  dans  cette  attitude  hé- 
roïque, comme  prêt  à se  poser  dans  l’abîme.  — J’arrivais 
alors  dans  un  état  d’esprit  fort  misérable.  — N’approchez 
pas  ! n’approchez  pas  ! me  cria  Suzanne,  vous  voyez  bien 
qu’il  a peur!  — - et  la  voilà  qui  prêche  à demi-voix  cette 
infâme  bête  en  la  caressant  comme  un  mouton.  — Cela 
dura  une  demi-minute,  après  quoi  l’intéressant  Soulouque 
compléta  sa  volte  et  vint  retomber  sur  ses  pattes  en  face 
de  moi.  — J’espère  que  vous  vendrez  cette  brute!  dis-je 
avec  une  certaine  vivacité.  — Oh!  non,  je  vous  en  prie... 
Il  a eu  peur,  ce  pauvre  Soulouque...  il  n’a  pas  été  en  Afri- 
que, lui!..-  mais  je  vous  assure  qu’il  suffit  de  lui  faire 
sentir  l’obstacle...  tenez,  vous  allez  voir  maintenant...  — 
ex  élit  tournait  bride.  — Suzanne!  m’écriai-je  en  faisant 
sonner  les  jordes  les  plus  isr' trieuses  de  ma  voix.  &2ais 
déjà  Suzanne  avait  franchi  le  pont  au  galop.  — 11  ne  lad 
restait  qu’à  la  suivre,  cher  Je  la  suivi*. 
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La  nuit  tombait  quand  nous  rentrâmes.  Le  petit  bonnet 
de  grand'mère  reparut  à l'horizon.  Je  le  priai  de  me  jouer 
une  valse.  11  en  joua  deux'avec  assez  de  verve.  — Adossé 
contre  l’appui  d’une  des  fenêtres  qu’on  avait  ouvertes  toutes 
grandes  à cause  de  la  chaleur  de  la  soirée,  je  marquais  la 
mesure  d’un  air  entendu  et  satisfait.  — Comme  il  est  ie- 
connu  que  le  soir  amollit  les  âmes,  et  comme  il  est  tout 
aussi  bien  reconnu  que  je  suis  un  fat,  j’avais  fixé  à l’heure 
où  nous  étions  le  moment  d'une  faiblesse,  d’un  attendrisse- 
ment inévitable,  qui  devait  délivrer  deux  personnes  du 
poids  d’une  situation  fausse.  J’eus  tout  lieu  de  me  croire 
bon  prophète  : car,  pendant  qu’on  semblait  chercher  d’une 
main  nonchalante  les  notes  à demi  oubliées  d’une  troi- 
sième valse,  je  vis  le  petit  bonnet  s’incliner  légèrement, 
puis  la  main  demeurer  immobile  sur  le  clavier.  Le  bruit 
d’une  respiration  oppressée,  d’un  soupir  ou  d’un  sanglot 
caressa  mon  oreille.  Je  m’approchai  doucement,  et,  modu- 
lant ma  voix  sur  un  ton  délicat  et  protecteur  à la  fois  : — 
Suzanne,  dis-je,  vous  pleurez!  — Point  de  réponse.  Je 
m’approche  encore...  Tu  as  compris  surabondamment, 
George,  qu’elle  dormait. 

Je  ne  me  pardonnerai  jamais  le  mouvement  d’humeur 
qui  me  fit  alors  repousser  bruyamment  un  des  bougeoirs 
du  piano.  Elle  fut  aussitôt  sur  pied,  me  regardant  d’un  air 
à désarmer  un  tigre;  mais  les  tigres  n’ont  point  d’amou  - 
propre.  — Vous  alliez  vous  incendier,  ma  chère!  lui  dis-je 
très-sèchement.  — Mon  Dieu!  que  je  suis  honteuse!  — 
murmura-t-elle.  Y a-t-il  longtemps?...  je  vous  avoue  que 
je  tombe  de  sommeil.  — Je  vous  avoue  que  je  vous  crois. 
— * Je  vis  à sa  mine  qu’elle  était  incertaine  si  elle  devait 
rire  ou  pleurer;  et,  ne  me  souciant  point  qu’elle  se  décidât, 
je  me  hâtai  d’ajouter  quelques  mots  sur  les  fatigues  de 
la  journée;  puis,  allumant  une  bougie  avec  indifférence, 
je  lui  oilris  mon  bras  (à  ma  femme!.  Elle  le  prit  sans  diffi- 
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cuite  ; mais  au  bout  de  douze  ou  quinze  marches,  elle  le 
quitta  de  même,  me  fit  une  belle  révérence,  et  disparut 
dans  son  aile  (gauche).  Quant  à moi,  je  pris  h loisir  pos- 
session de  mon  superbe  appartement,  où  je  trouvai  Lher- 
mite,  que  je  mis  à la  porte. 

Écoute  : elle  aura  beau  faire;  il  y a une  chose  qu’elle  ne 
m’ôtera  pas  de  l’esprit  : — elle  m’aime. 

P.  S . Trouveras-tu  singulier  ou  offensant  que  je  te  prie 
de  ne  pas  venir  au  Chesny  avant  que  cette  histoire  n’ait  pris 
une  tournure  déterminée?  — Tu  es  le  plus  honnête  homme 
que  je  connaisse;  tu  es  le  seul  à qui  je  puisse  aujourd’hui 
donner  sans  sourire  le  nom  d’ami;  mais  toi-même,  George, 
penses-tu  être  d’une  solidité  à toute  épreuve?  Ne  conçois- 
tu  aucune  combinaison  de  circonstances  qui  puisse  réduire 
la  plus  ferme  loyauté  à se  souvenir  qu’elle  est  humaine  et 
qu’elle  est  mortelle?  Si  tu  ne  crains  pas  de  répondre  à 
cette  question,  jamais  je  n’aurai  mieux  jugé  de  l’étendue 
de  ta  bonne  foi  ou  de  tes  illusions. 

III. 


Du  Chesny,  25  juin. 

Tout  bonnement!  — c’est  ce  que  j’ai  voulu  dire.  — Si, 
dans  cet  âge  vertueux  où  nous  vivons,  on  ne  peut  plus  faiie 
allusion  à la  fragilité  de  l’amour  et  à celle  de  l’amitié  sans 
passer  pour  un  novateur  audacieux  et  pour  un  pandour,  à 
la  bonne  heure;  mais  je  dis,  moi,  et  je  crois  n’outrager 
personne,  que  mon  arme  la  plus  fidèle  peut  me  traverse!* 
la  poitrine,  si  j’ai  l’enfantillage  d’en  attiser  la  flamme  de 
mon  âtre.  Je  dis  qu’il  ne  faut  jamais  laisser  l’ombre  d’une 
femme  se  glisser  entre  un  ami  et  soi.  Sans  doute  je,- -sms 
un  vilain,  une  âme  san»  candeur,  un  cœur  momifié  ; mais 
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quoi?  cela  empêche-t-il  la  vérité  sainte  de  trôner  dans  sou 
auguste  splendeur?  Cela  empêche-t-il  que  ta  maîtresse  ae 
te  trompe,  et  que  si  tu  en  veux  la  preuve,  tu  ne  la  doives 
chercher  généralement  dans  la  poche  de  ton  meilleur  ami? 
—Plus  un  arm  est  chose  rare  et  précieuse,  plus  il  y a de  iolieà 
le  commettre  dans  une  de  ces  luttes  redoutables  où  Ton  voit 
ployer  les  âmes  les  plus  hères  comme  l'acier  au  feu.  J’ai  vu 
succomber  au  vertige  fatal  de  cette  combinaison  si  commune 
des  hommes  inaccessibles  à toute  autre  tentation  mortelle. 

Voilà  la  règle.  Je  ne  la  sais  que  parce  qu’on  me  l’a  ap- 
prise. Maintenant  ai-je  dit  que  ton  amitié,  mise  à cette 
épreuve,  dût  être  vaincue?  Point.  Je  t’ai  demandé  si  tu  le 
pensais.  Tu  me  dis  non.  C’est  bien.  Je  te  crois. 

Sais-tu  la  singularité  qui  m’arrive?  — Je  m’ennuie.  Le 
piquant  de  ma  situation  s’émousse;  ma  couronne  d’épines 
tourne  au  bonnet  de  nuit.  Pour  qu’une  plaisanterie  con- 
servât son  sel  pendant  dix  jours  pleins,  il  la  faudrait  excel- 
lente, et  celle-ci  ne  l’est  pas.  Je  m’étais  attendu  fort  natu- 
rellement que  Suzanne  s’appliquerait  sans  délai  à me 
donner  de  la  jalousie  : c’est  une  manœuvre  de  l’âge  d’or 
que  le  simple  bon  sens  indiquait;  mais  rien  de  semblable. 
On  dirait  que  Mme  d’Àthol  a trouvé  dans  le  mariage,  tel 
qu’elle  l’entend,  le  dernier  terme  de  la  félicité  humaine  el 
le  but  final  de  son  existence.  Soit. 

Toutefois  je  ne  puis  voir  sans  impatience  qu’on  ait  fait 
si  grand  bruit  et  poussé  de  si  fortes  clameurs  pour  en  de- 
meurer là.  J’avais  apprécié  ce  qu’il  y avait  de  légitime  au 
fond  de  sa  colère,  d’imposant  même  dans  ses  reproches.  Si 
l’action  eût  répondu  à la  parole,  si  cette  jeune  femme  eût 
hardiment,  — à ma  barbe,  — entamé  la  pratique  de  ses 
imaginations,  je  n’aurais  pas  été  du  moins  sans  icndre 
justice  à la  logique  et  à la  vigueur  de  ce  caractère  ; mCs  une 
scène,  de*  pleurs,  des  phrases,  et  au  bout  — rien  ! Ce  n’est 
piusquVne  bouderie  d’enfant  et  un  entêtement  sansnortée! 
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Quand  je  la  vois  clans  son  fauteuil,  poussant  avec  calme 
et  méthode  son  aiguille  à broder,  l’air  tranquille  comme 
une  sainte  dans  sa  niche,  le  teint  frais  comme  un  chérubin 
dans  sa  gloire,  — je  sens  que  je  la  prendrais  en  haine,  si 
j’étais  encore  capable  d’une  passion.  — Que  veux-tu  que 
je  te  dise  de  notre  vie?  C’est  un  tissu  d’or  et  de  soie  avec 
des  agréments  champêtres.  Que  prétends-tu  que  je  te  ra- 
conte, George?  On  ne  raconte  pas  le  sommeil  de  l’inno- 
cence. — Je  vais  m’acheter  une  flûte,  un  chalumeau,  et  en 
incommoder  le  voisinage.  Voilà  ce  que  je  médite.  — Aussi 
bien  ne  me  manque-t-il  rien  désormais,  si  j’en  excepte  la 
houlette,  pour  jouer  au  naturel  le  rôle  de  pasteur.  Tu  sau- 
ras que  cette  propriété  est  divisée  en  un  assez  grand  nom- 
bre de  fermes.  Suzanne  ne  m’a  point  fait  grâce  d’une 
çuairie  ni  d’une  étable.  Bêtes  à cornes,  bêtes  à laine  et  au- 
tres ont  défilé  sans  interruption  devant  moi  pendant  dix 
jours,  je  pourrais  ajouter  pendant  dix  nuits,  — car  j’en 
rêvais,  le  diable  m’emporte  ! Il  me  semblait  que  j’étais  l’ar- 
che de  Noé  et  que  j’engloutissais  dans  mes  flancs  élargis 
tous  les  échantillons  de  la  nature  animale.  — Leurs  races 
diverses,  leurs  mœurs  domestiques,  leurs  délicates  habitu- 
des, — je  n’ignore  plus  de  rien,  mon  cher.  — Est-ce  de  la 
part  de  M,ne  d’Athol  une  secrète  gageure  de  pousser  à bout 
ma  courtoisie?  Est-ce  une  vengeance?...  Quand  elle  m’in- 
terrogea sur  l’étendue  de  mes  connaissances  en  fait  de 
vaches  et  de  moutons,  il  est  vrai  que  j’eus  le  tort  de  lui  ré- 
pondre pir  cet  apologue  irrespectueux  : On  demandait  à un 
ancien  ca  nmbale  qui  s’était  converti,  et  qui  était  reçu  dans 
le  monde,  s’il  avait  connu  jadis  un  missionnaire  nommé  le 
père  Lheureux  : On  ne  peut  davantage,  dit-il,  j’en  ai  mangé. 

En  guise  d’intermède,  nous  poussons  dans  les  colom- 
biers des  alentours  des  visites  — qu’on  nous  rend  >our 
nous  achever.  Je  confesse  que  la  quiétude  de  Suzanne  me 
paraît  mieux  justifiée,  à mesure  que  le  personnel  indigène 
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se  développe  sous  mes  yeux.  C’est  un  spectacle  qui  calme 
les  sens.  — » Je  suis  encore,  pour  être  juste,  Thomme  le 
mieux  vêtu  de  la  contrée,  et  celui  dont  l'apparence  est  la 
moins  hostile  à l’idée  qu'on  se  fait  d’un  héros  de  roman.  11 
faudra  bien  qu’elle  en  prenne  son  parti. 


Je  venais  de  fermer  ma  lettre  et  de  me  jeter  sur  un  large 
divan  qui  fait,  à mon  avis,  l’ornement  principal  de  ma  bi- 
bliothèque, et  où  j’attende  la  mort  pendant  les  entr’actes, 
lorsque  deux  coups  frappés  à ma  porte  m’ont  remis  brus- 
quement sur  pied.  La  porte  s’est  entr’ouverte,  et  j’ai  vu 
poindre  une  tête  blonde  comme  les  blés;  puis  un  regard 
inquiet  et  presque  coupable  a glissé  sur  le  mien,  et  une 
voix,  qui  n’était  point  assurée,  m’a  dit  : — Vous  êtes  occupé? 

C’était  la  première  fois  qu’on  violait  les  limites  de  mon 
apanage.  L’exhaussement  subit  de  mes  sourcils  et  la  stu- 
peur un  peu  affectée  de  ma  pantomime  ont  fait  monter 
jusqu’au  front  de  la  jeune  indiscrète  les  nuances  les  plus 
vives  de  l’aurore. 

— Occupé,  non...  Ébloui,  je  ne  dis  pas. 

— Est-ce  que  vous  voulez  bien  m’accorder  une  audience? 

— Madame! 

— Est-ce  que  vous  voulez  bien  m’attendre  un  petit  quart 
d'heure? 

— Madame!  — Et  elle  est  partie.  — Au  diantre  ce  petit 
quart  d’heure!  il  gâte  tout;  mais  j’en  profite  pour  te  faire 
part  de  ce  prodigieux  incident.  Ma  vie  s’est  rapetissée  à de 
gi  minces  proportions,  qu’un  grain  de  sable  ) tient  la  place 
d’une  montagne. — Je  comprends  Pélisson.  — Paix,  George  î 
!a  voici. 
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Elle  est  rentrée  portant  à graud’peinc  sous  son  bras  un 
échafaudage  pyramidal  de  paperasses  verdâtres.  Elle  Fa 
déposé  sur  mon  bureau,  et  il  s’en  est  élevé  un  nuage  de 
poussière  qui  avait  une  odeur  de  sépulcre.-^  Eh!  mon 
Dieu  ! ai-je  dit,  — qu’est-ce  que  c’est  que  tout  ça?  On  dirait 
les  mémoires  de  saint  Bonaventure  ! — On  se  tromperait, 
m’a-t-elle  répondu  en  s’asseyant  solennellement.  Ce  sont 
des  titres,  des  baux,  des  quittances,  et  enfin  toutes  les  pièces 
relatives  aux  cinq  fermes  dont  se  compose  notre  propriété 
du  Chesny,  — y compris  les  deux  moulins.  Mon  cher  grand- 
père,  qui  prétendait  s’être  usé  la  vue  sur  ces  manuscrits, 
ne  les  a pas  même  époussetés,  à ce  que  je  vois.  Fi  ! que  c’est 
sale,  et  elle  frappait  ses  deux  petites  mains  l’une  contre 
l’autre  avec  une  moue  d’horreur.  — 11  faudrait  bien,  a-t-elle 
ajouté,  mettre  un  peu  d’ordre  dans  tout  cela.  — Pardon, 
mon  enfant...  mais  si  les  fermiers  payent  et  si  les  moulins 
tournent,  il  me  semble  que  tout  est  dans  le  meilleur  ordre 
possible. 

Elle  in’a  regardé  dans  les  yeux  avec  un  air  d’étonnement 
qui  n’était  point  sans  une  nuance  de  dédain.  Comment! 
s’est-elle  écriée,  vous  croyez  que  cela  va  tout  seul,  comme 
ça?...  Vous  êtes  encore  bien  de  votre  Paris,  par  exemple!,.. 
Et  qui  est-ce  donc  qui  administre  votre  fortune  à vous, 
sans  indiscrétion? 

— Mais  c’est  mon  notaire  d’abord,  et  ensuite  une  espèce 
d’intendant  à qui  je  vais  me  hâter  d’expédier  ces  ordures-ci. 

— Voilà  justement  à quoi  je  m’oppose,  monsieur.  Si  vous 
avez  une  répugnance  invincible  à débrouiller  ces  affaires 
et  à en  suivre  le  courant,  je  vous  demanderai  la  permission 
de  m’en  charger,  quoique  j’aie  beaucoup  à apprendre  pour 
en  être  capable. 

— Et  moi  donc,  ma  pauvre  enfant  ! Mais  ne  puis-je  con- 
naître la  loi  fatale  qui  nous  impose  à l’un  ou  à l’autre  cette 
corvée  sans  gloire  comme  sans  profit! 
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Là-dessus  l’enfant  a commencé  une  longue  histoire  dans 
laquelle  j’ai  entrevu,  à travers  mille  précautions  de  pudeur 
filiale,  que  leu  mon  beau-père,  le  général  du  Chesny,  était 
comme  qui  dirait  un  pendard.  Il  s’était  donné  corps  et  âme 
à un  fripon  d’intendant  qui  lui  prêtait  à gros  intérêts  le 
revenu  de  ses  propres  terres,  d’où  il  résulta  qu’un  matin 
on  eut  l’humiliation  de  voir  de  pâles  faces  d’huissiers  s’in- 
troduire dans  l’hôtel  du  général.  11  possédait  alors,  outre 
son  hôtel  de  Paris  et  le  Chesny,  deux  terres  en  Norman- 
die; mais,  grâce  au  savoir-faire  de  l’intendant,  tout  cela  se 
trouva,  à un  jour  donné,  si  bien  grevé  et  surchargé  d’hy- 
pothèques, qu’à  première  vue  il  sembla  qu’on  n’en  tirerait 
pas  une  maille,  les  dettes  payées.  Ce  brave  général  ne  par- 
lait plus  que  de  se  faire  sauter  la  cervelle,  et,  bien  enten- 
du, il  en  parlait  surtout  à sa  femme,  qu’il  avait  ruinée. 
M8*6  du  Chesny  parvint  toutefois  à calmer  l’ardeur  homi- 
cide de  son  mari  : elle  l’emmena,  écumant  de  colère.,  dans 
ce  château  où  nous  sommes,  après  avoir  vendu  l’hôtel  et 
les  deux  terres  de  Normandie,  pour  faire  la  part  du  feu. 
Mon  beau-père  (in  partibus , grâce  au  ciel  ! ) cria  qu’on  l’as- 
sassinait, et  qu’on  voulait  sans  doute  le  réduire  à l’hôpital. 
Elle  le  laissa  geindre  et  tempêter,  fort  heureuse  de  n’être 
point  battue.  Au  bout  d’une  dizaine  d’années,  à force  d’in- 
dustrie patiente,  de  secrète  économie  et  de  génie  féminin, 
elle  avait  reconquis  le  domaine  du  Chesny  dans  son  intégrité 
la  plus  liquide  ; elle  avait  sauvé  l’honneur  de  la  famille, 
et  vingt  mille  francs  de  rente  par-dessus  le  marché.  Comme 
elle  achevait  son  œuvre,  elle  mourut,  quinze  jours  après 
la  naissance  de  Suzanne.  — Pauvre  femme  ! hein^ 
George? 

Quant  au  général,  il  serait  encore,  à l’heure  ou  je  te 
parle,  plein  de  joie  et  de  santé,  s’il  ne  se  fût  cassé  la  tête 
en  tombant  de  cheval.  Il  est  superflu  de  te  dire  qu’il  avait 
passé  pour  un  des  beaux  hommes  de  son  temps...  Ma  théo- 
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rie  sur  les  militaires  n’est  point  ébranlée  par  les  déplora- 
bles exceptions  dont  ce  personnage  est  le  type.  * 

Quoi  qu’il  en  soit,  Mme  du  Chesny  mourante  légua  sa 
rancune  contre  les  intendants  à sa  fille,  par  l’intermédiaire 
d’une  vieille  domestique  favorite  qui  s’est  acquittée  fidèle- 
ment de  sa  mission.  Jusqu’à  son  mariage,  Suzanne  avait 
laissé  naturellement  le  soin  de  ses  intérêts  entre  les  mains 
de  son  grand-père  et  tuteur.  Tu  as  vu  ce  gracieux  vieillard: 
c’est  un  enfant  dont  les  cheveux  ont  blanchi  par  accident; 
c’est  une  sensibilité  vive  et  facile  qui  s’agite  sur  un  fonds 
d’égoïsme  inaltérable,  une  activité  toujours  affairée  qui 
n’est  que  de  l’inconsistance,  un  esprit  lumineux  et  mobile 
comme  un  feu  follet,  traversant  tout  et  ne  se  posant  sur 
rien.  Il  porte  un  habit  bleu  à boutons  d’or,  avec  un  soup- 
çon de  poudre  sur  le  collet.  Excellent  convive,  mais  tuteur 
médiocre,  il  semble  avoir  rempli  ses  devoirs  à l’égard  de  sa 
pupille  avec  la  légèreté  qu’il  apporte  à toutes  choses,  sauf 
au  gouvernement  de  son  office.  Bref,  il  s’est  contenté  de 
recevoir  l’argent  des  fermiers  à des  échéances  quelconques, 
et  de  leur  donner  des  quittances  illisibles.  Nous  sommes 
tout  à fait  d’accord,  Suzanne  et  moi,  pour  accepter  aveu- 
glément les  comptes  approximatifs  de  ce  papillon  septua- 
génaire ; mais  il  paraît  urgent  à Mme  d’Athol  d’éclaircir  le 
va^ue  inquiétant  où  flotte  le  noyau  de  sa  fortune. 

Tel  est  le  travail  spirituel  dont  elle  m’a  embâlé.  J’y  suis 
fort  propre  assurément,  autant  qu’un  Turc  à prêcher  l’É- 
vangile; mais  le  moyen,  je  te  prie,  de  laisser  ce  fardeau 
retomber  sur  les  épaules  de  Suzanne? 

Me  voilà  bien,  George,  mon  enfant.  Et  si  tu  te  figures 
qu’elle  s’en  tiendra  là,  nenni.  Quand  elle  m’a  quitté,  me 
laissant  tête  à tête  avec  les  mémoires  de  saint  Bonaven- 
tureT  j’ai  vu  rayonner  dans  ses  yeux  un  éclair  de  satisfaction 
infernale.  Ourdit-elle,  dans  le  secret  de  son  âme,  quelque 
trame  vengeresse  dont  elle  vient  de  serrer  le  premier 

19. 


334  SCÈNES  ET  PROVERBES. 

nœud?  ou  cherche-t-elle  simplement,  à défaut  d’autres 
émotions,  le  plaisir,  si  cher  à son  sexe,  de  jouer  avec  la 
force,  d’usurper  l’empire  et  de  mettre  la  quenouille  aux 
mains  d’Hercule? — Ses  moulins  ! quand  j’y  songe  ! Allons, 
tant  qu’elle  n’exigera  pas  que  j’y  porte  la  farine,  je  n’ai 
rien  à dire.  Bonsoir,  commandant. 

IV. 

jLe  Chesny,  iO  juillet. 

Je  trouve  à peine,  mon  George,  le  temps  de  t’écrire.  De 
bonne  foi,  je  m’étais  imaginé,  avec  l’innocence  de  la  ville, 
que  quelques  heures  me  suffiraient  à parfaire  la  tâché  que 
je  m’étais  laissé  imposer;  mais  toutes  ces  affaires  de  fer- 
mages et  de  moulinages  m’étaient,  dans  leur  détail,  si 
complètement  étrangères,  que  j’ai  dû,  pour  éviter  la  honte 
d’une  abdication,  me  livrer  à un  apprentissage  qui  est  loin 
d’être  terminé.  J’y  ai  mis  de  la  fureur,  de  la  rage  j’ai  lu 
les  cinq  volumes  de  la  Nouvelle  Maison  Rustique  avec  vi- 
gnettes ; j’ai  refait  en  partie  mon  cours  de  droit;  j’ai  mandé 
le  notaire  du  bourg  à plusieurs  reprises  et  lui  ai  parlé  sa 
langue  épouvantable.  Que  n’ai-je  pas  fait!  Dieu  du  ciel! 
j’ai  poussé  jusque  chez  Jean  Bailly,  afin  de  consulter  ca 
prudent  laboureur,  mon  compère.  — Le  plus  pressant  était 
de  savoir  à quoi  s’en  tenir  sur  les  redevances  actuelles  de 
chaque  bail.  J’ai  déjà  atteint  ce  point.  Un  de  nos  cinq  fer- 
miers est  décidément  un  voleur,  que  je  crois  traiter  géné- 
reusement en  le  mettant  dehors.  Il  va  donc  me  rester  une 
ferme  vacante  à surveiller.  Joins  à cela  les  réparations,  les 
coupes  d’arbres,  les  chemins  à remettre  en  état,  les  mou- 
lins qui  ne  tournent  plus  par  malice  et  faute  d’eau,  enfin 
an  monde  de  drôleries  réjouissantes. 

Te  dirai-je,  George,  qu’après  avoir  commencé  par  rugir 
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dans  ma  moustache  j’ai  pris  peu  à peu  un  goût  mélancoli- 
que à mon  ignoble  labeur?  Il  en  est  ainsi.  L’énorme  ennui 
de  cette  besogne  n’équivaut  pas  encore  au  poids  de  mon 
désœuvrement.  — Et  puis,  mon  ami,  sous  l’écorce  du  tra- 
vail le  plus  grossier,  le  plus  ingrat,  la  nature,  ou  Dieu  si 
tu  veux,  a caché  un  fruit  d’une  saveur  mystérieuse,  que  le 
^ pauvre  connaît  mieux  que  nous.  C’est  le  sentiment  vague 
et  doux  d’un  instinct  contenté  et  d’une  loi  accomplie.  A 
part  même  toute  application,  l’activité  pure  nous  calme  et 
nous  réjouit,  parce  qu’elle  nous  fait  rentrer,  si  peu  que  ce 
soit,  dans  l’ordre  véritable  de  notre  destinée,  dans  l’har- 
monie des  choses.  — Ce  castor  qui,  dans  l’enceinte  de  sa 
cage,  poursuivait  son  architecture  inutile  n’était  pas  un 
sot,  non  ! — Si  Dieu  me  prête  vie,  je  compte  imiter  ce  sage 
Mohican,  dans  la  sphère  de  mes  moyens.  Si  j’achève  jamais 
ma  tâche  présente,  je  ferai  des  paniers  de  jonc  ou  des  ou- 
vrages de  tapisserie,  ou  j’irai  sculpter  un  pupitre  à l’As- 
semblée législative,  je  ne  saurais  préciser  ; mais  je  m’oc- 
cuperai régulièrement,  comme  régulièrement  je  dîne, 
l’instinct  du  travail  me  paraissant  aussi  évident  et  aussi 
impérieux  chez  l’homme  que  celui  de  la  faim. 

Si  donc  Mme  d’Athol  cédait  à une  pensée  de  vengeance  en 
attelant  le  vieux  lion  captif  à une  charrue  de  village,  son 
but  est  manqué.  Je  goûte,  au  contraire,  une  sorte  de  bien- 
être  relatif;  mais  ce  n’est  pas  le  bonheur,  comme  tu  pen- 
ses, ce  n’est  pas  même  l’insouciance.  Quoique  j’aie  cessé  de 
t’en  parler,  George,  tu  peux  croire  que  le  caractère  origi- 
nal de  ma  situation  intime  ne  laisse  point  de  me  revenir 
fréquemment  à l’esprit  sous  de  fâcheuses  couieurs.  Un 
homme  qui  joue  vis-à-vis  d’une  femme  un  rôle  — non 
classé,  et  inqualifiable  comme  est  le  mien,  — à moins  qu’il 
n’en  soit  arrivé  à brouter  l’herbe  des  campagnes,  ne  peut 
jouir  d’une  sérénité  parfaite.  Ce  n’est  pas  que  mon  cœur 
ait  discontinué  d’être  le  plus  paisible  des  cœurs;  mais  il  j 


*36  SCÈNES  ET  PROVERBES. 

a là  quelque  chose  de  ridicule,  — tranchonf  le  mot. 

Au  surplus,  commandant,  Mme  d’Athol  a de*  façons  di- 
vines à mon  égard.  Il  n’est  pas  d’attentions  distinguées 
qu’elle  ne  sème  sur  mes  pas  et  dont  elle  ne  Jonche  mon 
assiette.  Nous  nous  voyons  peu;  mais  quand  nous  nous 
voyons,  ce  sont  des  procédés  et  des  cérémonies  qui  font  du 
Chesny  un  petit  Versailles.  — Et  des  mots  ravissants!  — 
Comme  vous  voilà  délicieuse  ce  matin!...  ou,  si  c’est  le 
soir  : — Comme  vous  voilà  délicieuse  ce  soir  ! — Enfin, 
tous  les  trésors  de  la  conversation. 

Je  m’étais  trompé  : il  y a dans  le  pays  trois  jeunes  gens 
passablement  vêtus,  cavaliers  intrépides,  bons  valseurs,  et 
qui  mettent  des  roses  à leur  boutonnière.  On  les  appelle  : 
Ces  messieurs.  Mesdemoiselles  leurs  sœurs  ont  conçu,  à ce 
qu’il  paraît,  beaucoup  d’affection  pour  Suzanne  ; car  elles 
chargent  huit  fois  par  semaine  messieurs  leurs  frères  de 
lui  apporter  des  petits  messages,  des  dessins  de  broderie, 
de  la  musique,  et  toutes  les  fanfreluches  perfides  qui  ont 
cours  dans  ce  commerce  interlope. 

Hier,  dans  la  journée,  Suzanne,  en  toilette  de  bergère, 
firodait  sur  sa  causeuse  gris  perle,  devant  la  fenêtre  ouverte 
de  son  boudoir.  Je  revenais,  moi,  des  champs...  Je  passas 
brusquement  la  tête  par  la  fenêtre  du  boudoir,  et  : — 
Bonjour,  madame!  — Elle  tressaillit,  et  m’honora  aussitôt 
d’une  grande  révérence  en  manière  de  plongeon  à travers 
le  parquet  : — Eh!  mon  Dieu!  dit-elle  en  se  rasseyant, 
comme  vous  voilà  fait!  Il  y a donc  beaucoup  de  poussière  1 
— Ce  n’est  pas  de  la  poussière,  madame,  c’est  de  la  farine, 
$ar*  votre  respect.  — C’est  pourtant  vrai,  reprit-elle  en 
fixam  sur  ma  personne  ses  grands  yeux  étonnés;  vous  en 
irez  jusque  dans  les  cheveux!  — Et,  par  un  mouvemenf- 
d’une  vivacité  naturelle,  elle  se  leva  en  étendant  une, main 
vers  moi,  comme  pour  me  rendre  le  petit  service  que  mort 
ét&t  semblait  réclamer;  mais  cette  privauté  lui  parut  sang 
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doute,  à la  réflexion,  dépasser  les  bornes  qu’elle  s'est  près* 
crites,  car  tout  à coup  elle  rougit,  et  retomba  un  peu  inter- 
dite sur  sa  causeuse. — Il  est  certain  qu’elle  est  jolie,  surtout 
par  une  sorte  de  désinvolture  décente  qui  lui  est  particulière. 

Après  une  pause  : — Et  votre  roman,  mon  enfant?  — 
repris-je  tout  doucement.  Je  vis  l’aiguille  à broderie  fris- 
sonner comme  une  aiguille  aimantée.  — Oh!  mon  Dieu! 
dit  Suzanne,  vous  êtes  donc  bien  pressé?  Moi  pas  : je 
l’attends.  — Comme  elle  prononçait  ce  mot,  un  bruit  de 
cavalcade  se  fit  entendre  derrière  moi  : c’étaient  les  trois 
jeunes  gens  du  pays  qui  débouchaient  de  l’avenue,  tous 
trois  en  front  de  bataille,  piaffant  à i’envi  et  saluant  à tour 
de  bras.  Après  les  avoir  constatés,  je  me  retournai  vive- 
ment-et  regardai  Suzanne  avec  un  demi-sourire.  Elle  rou- 
git encore,  et  secoua  rapidement  la  tête  à plusieurs  repri- 
ses. Cela  voulait  dire  apparemment  : — Leur  nombre  fait 
votre  force. 

Singulier  caractère  de  femme  après  tout  ! Si  je  n’avais 
toujours  présente  à l’esprit  cette  scène  orageuse  de  ma 
veillée  nuptiale  ; si  cette  explosion  de  paroles  amères,  vio- 
lentes, passionnées,  ne  retentissait  encore  à mon  oreiile, 
je  n’imaginerais  jamais  que  la  foudre  puisse  résider  dans 
ce  sein  d’enfant,  que  cette  surface  limpide  et  riante  puisse 
recéler  l’arsenal  bouillonnant  des  tempêtes,  — des  nau- 
frages peut-être  ! — George,  voici  sa  vie  : Le  matin,  je  la 
vois  de  mes  fenêtres  voyager  dans  la  rosée,  de  parterre  en 
parterre,  d’arbre  en  arbre,  coupant,  taillant,  arrachant  des 
fleurs,  des  branchages,  des  fagots  de  toutes  couleurs,  qu’elle 
apporte  ensuite  par  brassées  dans  son  boudoir  et  dans  son 
salon.  La  grande  affaire  alors,  c’est  d’introduire  tout  cela, 
selon  certaines  lois  d’harmonie,  dans  les  vases,  tans  les 
jardinières,  et  généralement  dans  toutes  les  poteries  que 
peut  contenir  le  château.  Quand  elle  a réussi  à son  gré 
£vec  le  concours  de  l’inévitable  Jeannette  (cette  vieille  me 
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déplaît),  elle  s’installe  au  sein  de  son  bocage  artificiel,  et 
de  là,  comme  la  reine  des  fleurs,  elle  donne  à chacun  les 
instructions  de  la  journée.  — Après  le  déjeuner,  vite,  qu’on 
amène  Soulouque  : elle  part  avec  moi  ou  sans  moi.  Au 
bout  d’une  heure  : bop  ! hop!  la  voilà  qui  revient!  tout 
en  tremble.  — Allons!  allons!  où  est  mon  aiguille?  ma 
broderie?  mon  dé?  ma  robe  ?...  (car  elle  fait  ses  robes  quel- 
quefois, je  ne  sais  trop  pourquoi,  si  ce  n’est  qu’il  faut  tou- 
jours qu’elle  fasse  quelque  chose,  et  que  le  monde  finirait 
sa,ns  doute,  si  elle  se  croisait  les  bras  une  seule  minute). 
Je  la  surpris  même,  l’autre  jour,  taillant  une  veste  d’en- 
fant d’un  drap  grossier;  je  ne  sais  pour  qui  diable  c’était. 
Ajoute  à cela  les  visites,  qui  abondent,  surtout  le  soir,  la 
musique,  les  pratiques  religieuses,  et  enfin  des  conférences 
fréquentes  et  prolongées  avec  un  personnage  qui  est  jus- 
qu’à présent  mon  seul  rival  sérieux. 

C’est  à savoir  le  curé  du  bourg,  qui  a baptisé  Suzanne, 
et  qui  n’en  est  pas  encore  mort.  La  simplicité  de  ce  bon- 
homme est  extrême.  Il  dîne  avec  nous  le  dimanche,  et 
nous  conte  des  anecdotes,  fort  plaisantes  probablement, 
car  il  en  rit  comme  un  bienheureux,  et  Suzanne  s’en  pâme. 
Elle  s’enferme  avec  lui  pendant  des  heures,  et  je  le  vois 
sortir  ensuite  d’un  air  important,  avec  une  liasse  de  papiers 
sous  le  bras.  Je  pense  qu’il  y a des  orphelins  sous  roche. 

Je  ne  puis  aimer  cette  enfant,  je  ne  puis  l’aimer  ; mais, 
par  le  Dieu  vivant  ! — quoique  inconnu  — si  tout  ceci 
n’est  pas  une  comédie,  si  elle  a vraiment  conçu  l’intrépide 
dessein  d’éteindre  les  feux  de  son  âme  dans  la  dévotion  et 
de  répandre  dans  le  sein  de  la  charité  toute  la  passion  de 
sa  jeunesse,  je  ne  suis  point  descendu  si  bas,  que  je  ne 
puisse  l’admirer,  — l’estimer  profondément.  Elle  tente 
l’impossible.  N’importe  ! je  me  souviendrai  qu’elle  l’avait 
entrepris.  Adieu. 

P . S.  — J’allais  oublier  une  découverte  que  j’ai  faite,  et 
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à l’intérêt  de  laquelle  tu  n’cs  pas  étranger.  J’étais  allé, 
comme  je  te  l’ai  dit,  consulter  Jean  Bailly,  le  flambeau  de 
la  contrée.  Je  m’apprêtais  à repartir,  ayant  passé  trois 
heures  en  sa  docte  compagnie  et  commençant  à me  croire 
changé  en  bœuf,  quand  il  me  déclara  qu’il  avait  à me 
montrer  quelque  chose...  mais  là,  quelque  chose...  Espé- 
rez un  brin  ! — Et  il  appela  à haute  voix,  en  levant  le  nez 
vers  une  des  fenêtres  de  la  ferme  : — Hé  ! garçon  ! descends 
un  peu,  sans  te  commander!  — Le  garçon  descendit,  et 
j’eus  peine  à retenir  un  cri  d’étonnement  en  apercevant 
un  jeune  homme  qui,  au  premier  abord,  me  parut  être 
toi-même,  George.  11  portait  l’uniforme  de  ton  corps  et  de 
ton  grade,  ce  qui  sans  doute  aida  beaucoup  à l’illusion  ; 
cependant  c’est  ta  taille,  ta  coupe  de  visage,  ton  geste,  tes 
yeux,  tout  cela  affaibli  et  alangui  par  une  apparence  mala- 
dive et  une  pâleur  de  mauvais  augure.  Il  est  depuis  un 
mois  chez  son  oncle  Jean  Bailly.  A la  suite  d’une  blessure 
reçue  en  Afrique,  sa  poitrine  s’était  engagée;  je  crois  qu’il 
couche  dans  une  étable  par  hygiène.  — 11  n’est  pas  de  ton 
bataillon,  et  ne  te  connaît  que  de  nom.  J’ai  mis  à sa  dispo- 
sition mon  parc  et  mes  chevaux.  11  a refusé  les  -chevaux  et 
accepté  le  parc.  Je  lui  ai  indiqué  une  clôture  aisée  à fran- 
chir, afin  de  lui  épargner  le  grand  tovir.  Nous  le  voyons  de 
temps  à autre.  Sa  conversation  me  plaît,  quoiqu’un  peu 
enthousiaste.  Il  t’a  encore  volé  cela.  Suzanne  épuise  son 
éloquence  à lui  prouver  qu’il  prend  à vue  d’œil  un  embon- 
point affligeant  ; puis  elle  le  plaisante  sur  son  étable,  et 
bref  elle  le  renvoie  toujours  plus  gaillard  qu’il  n’est  venu. 
Pauvre  diable!  — Suzanne  l’avait  aperçu  à l’église,  m’a- 
t-elle  dit,  et  avait  été  frappée  comme  moi  de  sa  ressem- 
blance avec  M.  George  de  Yernon;  seulement  M.  George 
est  mieux,  dit  encore  Suzanne,  parce  qu’il  a une  balafre* 
— Bonsoir,  Balafré. 
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Y. 


Le  Cbesny,  27  juillet 

Vive  la  joie,  George,  mes  foins  sont  rentrés!  — Quoi** 
tous?  — Qui,  tous  ! — J’entends  ceux  de  ma  ferme  vacante, 
car  les  autres  ne  me  regardent  pas.  — Et  quels  foins,  mon 
camarade  ! fleurant  comme  baume.  — Soulouque,  qui  s’y 
connaît,  ne  veut  plus  entendre  parler  que  de  mes  foins.  — 
Le  drôle!  je  le  crois  bien!...  C’est  le  pré  de  bas,  comme  tu 
penses,  que  nous  avons  fauché  en  dernier,  à cause  du  voi- 
sinage de  la  rivière...  Quant  au  pré  de  haut  et  au  clos  de 
Ja  mare...  enfin  ils  sont  rentrés,  cher  ami...  que  veux-tu 
de  plus  ? 

Mes  deux  moulins  retournent  si  bel  et  si  bien,  que,  ma 
foi,  j’en  fais  bâtir  un  troisième. 

Voilà  pour  le  dehors.  Au  dedans,  je  prolonge  quelque- 
fois mes  écritures  fort  avant  dans  la  nuit.  Je  classe,  je  col- 
lationne, je  résume,  et  je  fonds  peu  à peu  dans  un  registre 
in-folio  la  substance  de  toutes  les  paperasses  que  Suzanne 
m’a  remises.  Dans  ces  veilles  et  dans  ma  solitude,  il  me 
vient  à l’esprit  certaines  réflexions  qui  m’étonnent  de  ma 
part.  — George,  il  est  clair  que  l’oisiveté  n’est  pas  seule- 
ment un  mauvais  calcul  d’égoïsme,  c’est  aussi  une  ignomi- 
nie. Une  vie  toute  personnelle,  comme  a été  la  mienne, 
une  existence  qui  s’isole  et  se  concentre  en  soi,  refusant  de 
saisir  le  moindre  bout  de  câble,  et  d’aider,  selon  sa  force, 
à la  manœuvre  humaine,  est  une  existence  hors  la  loi  pro- 
videntielle; elle  usurpe  sa  place  au  soleil:  si  la  terre  était 
justo^de  la  rejetterait  de  sa  su;  face,  et  ne  lui  préférait 
même  pas  la  largeur  d’une  tombe.  — Ce  n’est  pas,  crois- 
moi,  sans  une  honte  secrète  que  j’assiste,  spectateur  inu- 
tile, aux  luttes  où  mon  siècle  et  mon  pays  se  débattent 
laborieusement;  mais  où  porter  la  main?  où  est  le  vrai  jpé- 
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ni?  de  quel  côte  penche  le  monde?  Ah!  qu’une  conviction 
se  dégage  de  ma  pensée  désormais  plus  rassise,  et  ia  se- 
conde moitié  de  ma  vie  peut  encore  racheter  la  première. 
— En  attendant,  si  je  puis  faire  pousser  sur  ce  coin  de 
terre  un  épi  de  plus,  ne  dût-il  nourrir  que  les  oiseaux  du 
ciel,  ma  conscience  sera  plus  tranquille. 

— Et  Suzanne?  — Je  ne  sais  trop.  Sa  vie  n’a  pas  sensi- 
blement changé.  Malgré  les  attaques  acharnées  des  trois 
mousquetaires,  ils  viennent  ensemble  trop  souvent  pour 
que  j’en  prenne  ombrage.  — Je  remarque  bien,  matin  et 
soir,  des  excursions  inexpliquées  dans  la  compagnie  sus- 
pecte de  bonne  Jeannette  ; mais  le  vieux  linge  et  les  petites 
vestes  neuves  qu'on  emporte  en  paquet  prêtent  une  inno- 
cente physionomie  à ces  allures  romanesques. 

Hier  soir,  vers  huit  heures,  un  orage  effroyable  fondit 
sur  le  pays.  C’est  précisément  l’heure  où  nous  avons  cou- 
tume d’être  envahis  par  le  voisinage,  car  jusqu’ici  le  triste 
tête-à-tête  de  notre  première  soirée  ne  s’était  point  renou- 
velé. Soit  hasard,  soit  combinaison  préméditée,  il  y a tou- 
jours quelque  réunion  a a château  ou  chez  une  amie.  — 
Pour  cette  fois,  la  violence  de  f orage  nous  condamnait  à 
la  réclusion  et  à la  soliti  de.  Cette  idée  semblait  préoccuper 
Suzanne,  qui,  le  visage  collé  contre  une  fenêtre,  battait 
sur  les  vitres  une  marche  inédite,  tandis  que  je  feuilletais 
un  album  dont  toutes  les  pages  sont  d’une  entière  blan- 
cheur, Dieu  merci!  — On  apporta  les  lampes.  Suzanne  se 
retourna  résolument  ; et,  roulant  avec  fracas  son  fauteuil 
devant  un  guéridon,  elle  prit  son  ouvrage.  Là-dessus,  je 
me  levai,  et  me  rapprochai  de  ia  porte,  lentement,  peu  à 
peu,  flairant  les  jardinières  et  les  vases  qui  jalonnaient  ma 
route,  afin  de  tonner  à ma  fuite  l’apparence  d’une  insou- 
ciante retraite.  — Si  vous  vouliez  travailler  dans  le  bou- 
doir, dit  Suzanne  en  se  levant  à demi,  je  serais  tout  aussi 
bien  chez  moi,  là-haut,  je  vous  assure. 
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— S’il  est  absolument  nécessaire  qu’un  de  nous  deux 
s’exile  là-haut,  madame,  permettez  que  ce  soit  moi. 

— Mon  Dieu  ! c’est  qu’il  y a des  gens  qui  ne  peuvent 
travailler...  écrire  en  compagnie. 

Je  répliquai  comme  il  convenait,  et,  après  quelques 
passes  courtoises,  je  fis  descendre  mon  gros  registre  ; nous 
nous  établîmes,  lui  et  moi,  sur  une  belle  table  à incrusta- 
lions  de  cuivre,  en  face  du  guéridon.  — Hon  ! George  ! 

Cependant  le  tonnerre  ébranlait  le  château  de  ses  coups 
répétés,  le  vent  et  la  pluie  battaient  les  fenêtres.  A chaque 
grondement  et  à chaque  rafale,  nous  levions  la  tête  simul- 
tanément, d’Athol  et  moi,  nous  renvoyant  un  sourire 
avec  une  moue  des  lèvres,  comme  pour  dire  : Oh!  oh! 
vraiment,  cela  devient  sérieux. 

Elle  eut  besoin  de  je  ne  sais  quel  objet  oublié  sur  la  cau- 
seuse, à l’autre  bout  du  salon.  En  retournant  à sa  place, 
elle  s’arrêta  une  seconde  derrière  ma  chaise,  et  je  sentis 
qu’elle  se  penchait  légèrement  au-dessus  de  moi  comme 
une  branche  qui  ploie  sous  ses  fleurs.  Par  bonheur,  mon 
gros  registre  se  trouvait  ouvert  à sa  page  la  mieux  ordon- 
née, à son  verso  le  plus  glorieux...  Vanité  ! j’en  fus  ravi. 

Les  instants  s’écoulèrent.  Tantôt  je  l’interrogeais  sur  la 
destination  finale  du  lambeau  d’étoffe  dont  son  dé  mignon 
égalisait  les  plis,  tantôt  elle  me  demandait  des  nouvelles  de 
la  moisson  ou  de  quelque  génisse  favorite;  puis  nous  pas- 
sions à une  discussion  approfondie  sur  le  génie  de  Mever- 
beer  comparé  au  brio  de  Rossini,  et  de  là  à la  théorie  des 
paratonnerres. 

Comme  il  arrive,  nous  n’avions  parlé  l’un  et  l’autre  que 
pour  conquérir  le  droit  de  nous  taire.  Dès  que  le  silence 
eut  cessé  d’être  une  gêne,  nous  le  laissâmes  régner.  Fati- 
gué des  courses  de  la  journée,  j’avais  peine  à suivre  le  fil 
épais  de  mon  travail  : l’odeur  concentrée  des  fleurs  et  de 
la  verdure  me  faisait  monter  au  cerveau  je  ne  sais  quel 
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trouble  étrange,  qu’exaltait  sans  doute  encore  'l’influence 
secrète  de  Forage.  J’éprouvais,  il  me  semble,  le  malaise 
agréable  d’un  homme  endormi  sous  des  lauriers-roses. 
Toutes  mes  sensations  tenaient  du  rêve.  — Je  levai  mes 
yeux  appesantis,  et  je  regardai  Suzanne  : elle  réparait  le 
temps  perdu  de  toute  son  ardeur.  Je  distinguais  à peine 
dans  l’ombre  la  ligne  élégante  de  son  cou,  mollement  in- 
cliné comme  celui  d’un  cygne  qui  plonge;  mais  la  lueur 
de  la  lampe  éclairait  son  front  penché,  et,  miroitant  sur 
ses  cheveux,  semblait  parsemer  sa  tête  de  blondes  étin- 
celles; ses  yeux,  dont  je  n’apercevais  que  les  cils  droits  et 
serrés  comme  les  pétales  d’une  marguerite  entrouverte, 
suivaient  attentivement  l’évolution  rapide  de  son  aiguille. 
Cette  grave  et  candide  figure,  dans  sa  soumission  et  dans  sa 
sérénité,  exprimait  naïvement  tous  les  devoirs  et  toutes  les 
joies  domestiques;  elle  répandait  autour  d’elle  un  air 
d’honnêteté,  de  fête  et  de  repos. — Celui  qui  a encore  son 
âme,  et  qui,  après  les  travaux  du  jour,  trouve  fidèlement 
une  telle  image  à son  foyer,  de  quoi  se  plaint-il?...  Ce 
doux  tableau  d’intérieur,  où  semblait  nous  enfermer  plus 
étroitement  la  tempête  du  dehors,  se  complétait  d’une  façon 
bizarre  dans  ma  pensée  fiévreuse.  Je  croyais  voir  passer 
entre  nous  deux  des  formes  gracieuses  et  frêles,  allant  sans 
cesse  de  l’un  à l’autre,  et  formant  les  anneaux  charmants 
d’une  chaîne  scellée  dans  nos  deux  cœurs...  Oui,  si  quel- 
que chose  ressemble  au  bonheur  sur  la  terre,  c’était  cette 
vision.  Si  Dieu  a mis  ici-bas  une  récompense  après  la  peine, 
une  consolation  à côté  de  l’épreuve,  l’une  et  l’autre  étaient 
sous  mes  yeux. 

N’est-il  pas  singulier,  George,  que  nous  méconnaissions 
si  obstinément,  dans  notre  jeunesse,  les  lois  réelles  de  la 
vie,  qui  se  présentent  à nous  cependant  avec  un  caractère 
si  simple,  si  naturel,  si  évident?  Plus  qu’un  autre  je  me 
suis  refusé  à cette  clarté;  j’en  suis  puni.  Le  malheur  et  le 
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châtiment  de  ceux  qui  ont  poursuivi  dans  les  mauvais 
sentiers'un  faux  idéal,  c’est  de  ne  pouvoir  rentrer  dans  le 
chemin  véritable,  même  lorsqu’ils  l’aperçoivent.  Leur 
cœur  s’est  nourri  si  longtemps  de  brûlantes  chimères,  qu’il 
ne  trouve  plus  de  saveur  à la  vérité.  C’est  un  fruit  trop 
sain  pour  leur  lèvre  desséchée.  Ils  meurent,  comme  le 
vieux  Moïse,  en  vue  de  cette  terre  merveilleuse  qu’ils  ont 
cherchée  follement  dans  les  déserts. 

Plusieurs  fois  Suzanne,  étourdie  de  mon  silence  opiniâ- 
tre, jeta  sur  moi  des  regards  furtifs.  Ses  yeux  rencontrant 
toujours  les  miens,  elle  les  détournait  aussitôt.  — Ce  rêve 
maladif,  ces  pensées  me  fatiguaient.  L’heure  était  avancée; 
je  me  levai.  Suzanne  fut  debout  au  même  instant.  Je  m’ap- 
prochai d’elle;  je  pris  une  de  ses  mains,  que  je  sentis 
trembler,  et  je  lui  baisai  le  front.  — Je  sortis  ensuite,  sans 
dire  un  seul  mot,  comme  un  homme  qui  est  sous  l’empire 
d’un  charme  magique  et  qui  ne  peut  ou  n’ose  le  rompre. — 
La  vérité  est  que  ces  fleurs  m’avaient  fait  mal,  et  voilà 
tout.  — Bonsoir,  ami. 


VI. 


Le  Chesny,  10  août. 

Je  reviens  du  bal  ; il  est  trois  heures  du  matin  : une  asseï 
trisle  aventure  me  force  d’être  sur  pied  avant  cinq  heures. 
Il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  que  tu  m’aides  b passer  le  temps 
jusque-là. 

Donc  je  reviens  du  bal.  Je  te  vois  sourire  à ce  me*,  George. 
Ton  imagination  folâtre  se  représente  tout  de  suite  les  dé- 
tails d’un  ballet  rustique,  les  danses  sous  la  coudrette,  des 
ménétriers  ivres  sur  des  cuves,  une  odeur  enchanteresse 
de  cuisine  en  plein  vent,  des  agneaux  noircissant  sur  des 
broches  publiques,  un  maire,  enfin,  pavoisé  aux  couleurs 
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nationales  et  promenant  au  milieu  des  grâces  l’image  obèse 
de  la  décence...  Fi  donc,  George!  sommes-nous  des  pro- 
vinciaux? Je  te  parle  d’un  bal  et  non  d’une  kermesse.  — 
L’était  chez  la  comtesse  d’A...,  dont  le  château  est  situé  à 
six  ou  sept  kilomètres  du  nôtre.  La  comtesse  d’A...  est  la 
mère  du  comte  Frédéric,  le  plus  timide,  le  moins  barbu 
et  le  plus  dangereux  des  trois  mousquetaires  qui  ont  juré 
ma  perte.  Le  second  de  ces  messieurs,  le  seigneur  Léopold 
de  Laubriand,  puissant  chasseur  devant  l’Éternel,  roux 
comme  Nemrod,  jarret  carrément  tendu  sous  le  nankin, 
esi  un  compagnon  décidé  et  entreprenant,  dont  l’œil  bleu 
clair  ne  manque  pas  d’une  certaine  fascination  énergique. 
Le  troisième,  je  ne  te  le  nommerai  même  pas,  parce  qu’il 
s’est  laissé  distancer  comme  un  benêt.  11  faut  te  dire  qu’il 
a voyagé  jusqu’au  pôle  ; et,  comme  il  parlait  l’autre  soir  à 
Suzanne  delà  danse  des  Esquimaux,  je  ne  manquai  pas  de 
l’importuner  pour  qu’il  nous  en  donnât  une  petite  repré- 
sentation. Il  eut  la  bonhomie  d’y  consentir.  Or,  il  se  trouve 
que  cette  danse  est  tout  uniment  la  danse  des  ours.  Je  m’en 
doutais.  Suzanne  ne  peut  plus  le  voir  sans  rire  aux  larmes. 

Nous  étions  arrivés  vers  dix  heures.  La  fête,  au  premier 
abord,  offrait  l’aspect  ordinaire  de  toutes  les  réunions  de 
ce  genre.  La  comtesse  d’A...  est  du  monde,  et  tout  ce  qui 
avait  dépendu  d’elle  était  correct;  mais  ce  qu’elle  n’avait 
pti  empêcher,  et  ce  qui  saisissait  peu  à peu  douloureuse- 
ment le  flair  de  l’observateur,  c’était  le  goût  de  terroir  ré- 
pandu sur  les  toilettes  des  femmes.  Une,  entre  autres,  m’a 
frappé.  Figure-toi,  situ  le  peux,  une  espèce  de  fourreau  de 
soie  noirâtre,  uni  et  luisant  comme  une  chrysalide  ou 
comme  la  gaine  d’un  parapluie,  avec  une  chaîne  d’or  par- 
dessus. Cet  objet  inouï  m’a  été  signalé  comme  l’épouso 
d’un  conseiller  général.  Je  ne  & décrirai  d’ailleurs  ni  les 
robes  en  velours  d’Utrecht,  à corsage  montant,  dans  le 
style  impérial,  ni  les  bariolages  de  couleurs  discordantes. 
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ni  les  panaches  de  tambour-major,  ni  les  turbans  à la  Staël 
qu’on  voyait  ressortir  tout  Je  long  des  banquettes  comme 
des  fresques  d’auberge  ou  des  tapisseries  foraines.  Que  de 
turbans  surtout,  cher  ami  ! — Le  jour  des  Osrnanlis  est  à la 
fin  venu  ! me  disais-je.  — Ce  qu’il  y avait  de  plaisant,  c’était 
Pair  de  jalouse  concurrence  avec  lequel  se  considéraient 
entre  eux  ces  turbans  rivaux.  Bref,  on  se  croyait  à Bagdad. 

Dans  ce  pêle-mêle  criard,  Suzanne  se  distinguait,  je  le 
confesse,  par  l’élégance  simple  et  l’ajustement  harmonieux 
de  sa  fraîche  parure.  Je  ne  sache  pas  de  mortel  plus  pro- 
fane que  moi  en  matière  de  toilette,  et  au  fait  cela  ne  nous 
regarde  pas;  pourtant,  si  je  dis  à une  femme  qu’elle  est 
fagotée,  bien  qu’il  me  soit  impossible  de  lui  dire  précisé- 
ment pourquoi,  elle  peut  tenir  pour  certain  qu’elle  est  fa- 
gotée. — Voilà  ma  prétention.  — De  même,  quand  je  vois 
dans  la  toilette  d’une  femme  un  assortiment  de  tons  si 
juste,  une  symétrie  et  un  encadrement  si  bien  adaptés  à 
sa  personne,  qu’il  semble  qu’elle  ait  dû  naître  et  fleurir 
comme  cela,  — je  dis  que  cette  dame  est  bien  mise,  et  je 
le  pense,  ce  qui  est  plus  rare.  — Suzanne  était  bien  mise. 

Elle  aime  un  peu  beaucoup  le  bal  et  la  valse,  cette  dé- 
vote. Elle  y apporte,  comme  à tout  ce  qu’elle  fait,  un  goût, 
une  ardeur,  un  entraînement  qui  doivent  paraître  exclu- 
sifs à qui  ne  la  connaît  pas  d’ailleurs.  La  valse  l’enivre. 
Quand  il  faut  s’arrêter  pour  reprendre  haleine,  son  petit 
pied  palpite  sur  le  parquet;  des  frissons  d^im patience  cou- 
rent sur  ses  épaules  et  les  font  onduler  comme  de  la  moire. 
— N’importe:  c’est  une  danse  inconséquente  pour  une  chré- 
tienne.— Celui  qui  l’inventa  n’était  point  marié.  Pour  mon 
compte,  je  sais  que  je  préfère  la  danse  des  Esquimaux. 

En  général,  les  nouvelles  mariées  sont  un  peu  délaissées 
dan?  le  monde.  La  lune  de  miel  est  une  égide,  qui  pétrifie 
les  plus  audacieux.  On  ne  voit  point  d’apparence  à supplan- 
ter un  inari  qui  est  encore  un  amant;  on  laisse  le  jeune 
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ménage  â ses  ferveurs  printanières,  et  l’on  attend  les  pre- 
miers froids.  — Par  exception,  Suzanne  est  fort  entourée. 
Il  est  vrai  qu’on  n’observe  entre  elle  et  moi  ni  ces  empres- 
sements passionnés,  ni  cet  échange  furtif  de  clins  d’œil  et 
de  soupirs,  ni  ces  isolements  égoïstes  par  où  se  trahit  dans 
la  foule  un  couple  bien  épris  — et  mal  appris.  De  la  part 
de  Suzanne  comme  de  la  mienne,  on  remarque  des  égards, 
mais  rien  de  plus,  — et  c’est  une  chose  qui  les  encourage, 
ces  jeunes  gens.  Ils  ont  un  sentiment  confus  qu’il  y a là 
une  grande  infortune  à consoler.  Chacun  le  témoigne  à sa 
manière  : le  comte  Frédéric  par  des  attitudes  de  page  rê- 
veur et  des  respects  mystiques,  le  farouche  Léopold  par  des 
attentions  bruyantes  et  des  galanteries  gigantesques,  — 
comme  d’apporter  un  fauteuil  à bras  tendu  par-dessus  la  tête 
d’une  multitude  justement  alarmée. — N’est-ce  point  délicat? 

Qu’ils  fassent  leur  devoir.  Le  mien  est  de  garder  la  neu- 
tralité que  j’ai  jurée  à Suzanne,  et  je  la  garderai  dans  les 
limites  du  possible;  mais  du  moins,  George,  si  l’on  me 
prend,  ce  ne  sera  pas  par  surprise.  Je  suis  les  tours  et  les 
détours  de  chaque  mineur,  j’entends  le  moindre  coup  de 
sape.  Triste  avantage,  sans  doute,  si  rien  ne  marche  après 
lui!  — Mais  encore  suis-je  bien  aise  que  l’aveuglement  tra- 
ditionnel des  maris  m’ait  épargné. 

Un  honnête  et  vraiment  aimable  garçon,  c’est  ce  jeune 
officier  qui  te  ressemble,  M.  Jules  Bailly.  J’avais  été  étonné 
de  l’apercevoir  en  entrant  dans  le  bal.  Je  savais,  il  est  vrai, 
qu’il  avait  dû  recevoir  une  invitation  par  les  bons  offices 
de  Suzanne,  car  nous  nous  étions  consultés  elle  et  moi  là- 
dessus;  mais  je  savais  aussi  qu’il  avait  refusé  jusqu  à pré- 
sent toute  invitation  semblable,  en  alléguant  le  prétexte  de 
sa  santé.  J’ai  pensé  qu’il  se  trouvait  mieux,  et  j’en  ai  été 
charmé.  Cependant  je  n’ai  point  tardé  à regretter  amère- 
ment qu'il  fût  venu. 

Dès  l’abord,  j’avais  entendu  commenter  à demi-voix,  en- 
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tre  turbans,  et  de  la  façon  la  moins  obligeante*  la  parenté 
de  ce  jeune  homme  : tu  te  rappelles  qu’il  ert  le  neveu  de 
mon  fermier.  Je  ne  te  dirai  pas  que  j’avais  pris  sa  défense 

— car,  en  vérité,  de  quoi  le  défendre?  — mais  enfin  je 
m’étais  empressé  de  citer  quelques  traits  de  sa  vie  militaire, 
croyant  ainsi  apaiser  tous  les  scrupules.  — Point  du  tout. 

— Nous  avions  là  toute  la  noblesse  du  canton.  L’aristocra- 
tie rurale  est  ombrageuse...  Mon  ami,  n’étant  point  noble 
de  ma  personne,  j’ai  coutume  d’apprécier  avec  beaucoup 
de  réserve  des  prétentions  qu’il  m’est  trop  facile  de  ne  pas 
partager.  Toutefois  je  sens  que  j’en  aurais  pu  éprouver  les 
faiblesses,  mais  jamais  les  vertiges;  et  quand  je  vois,  dans 
nos  temps  troublés,  ces  prétentions  se  traduire  par  des  actes 
de  classement  exclusif  et  d’intolérance  mortifiante,  le  ridi- 
cule n’est  pas  le  pire  reproche  qu’elles  me  semblent  encou- 
rir. — Passons.  — M.  Jules  Bailly  venait  de  danser  avec 
Suzanne.  Une  assez  jolie  personne,  mademoiselle  Hélène 
de  Laubriand,  qui  est  la  propre  sœur  du  centaure  Léopold, 
s’était  engagée  avec  ton  Sosie  pour  la  valse  suivante  : quand 
il  est  venu  réclamer  l'effet  d’une  promesse  qui  datait  de 
cinq  minutes  à peine,  mademoiselle  Hélène  a dit  en  rou- 
gissant que  M.  Baiily  se  trompait  sans  doute,  qu’elle  ne  con- 
servait aucun  souvenir  de  cet  engagement,  qu’elle  avait 
d’ailleurs  promis  toutes  les  valses  de  la  soirée.  Sur  cette  ai- 
mable déclaration,  notre  officier  s’évertue  ingénument  à 
prouver  son  droit,  à invoquer  la  vérité.  — Le  Léopold  in- 
tervient alors  et  s’étonne  d’une  insistance  qui  semble  met- 
ire  en  doute  la  bonne  foi  antique  des  Laubriand.  M.  Bailly 
entrevoit  enfin  où  le  bat  les  blesse.  11  tressaille,  quitte  aus- 
sitôt sa  posture  suppliante  ; et,  regardant  au  fond  des  yen: 
M.  de  Laubriand,  il  lui  dit  d’une  voix  sourde,  qui  se  faisait 
entendre  cependant  jusqu’à  l’extrémité  du  salon  : Vous  de- 
vcz  monsieur,  me  trouver  l’intelligence  bien  lente;  je  com- 
prends, quoique  tardivement,  que  je  suis  indigne  de  tou- 
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cher  !e  gant  de  mademoiselle  votre  sœur,  mais  vous  ne  me 
refuserez  pas*  j’espère,  l’honneur  de  toucher  le  vôtre.  — 
Monsieur,  a répliqué  froidement  Laubriand,  je  n’ai  pas  l'a- 
vantage de  vous  connaître...  il  y aurait  peu  d’usage  à pro- 
longer ce  débat  entre  nous...  mais  vous  avez  ici  apparem- 
ment quelque  ami...  je  suis  à sa  disposition.  — Un  mur- 
mure approbateur  avait  accueilli  cette  réponse,  qui  doublait 
l’outrage.  Il  était  évident  que  la  galerie,  en  immense  ma- 
jorité, tenait  pour  l’offenseur.  — Les  yeux  du  jeune  officier 
erraient  autour  de  lui  avec  une  sorte  d’égarement  : une 
véritable  agonie  agitait  tous  les  traits  de  son  pâle  visage.  Ja- 
mais appel  plus  éloquent,  plus  poignant,  ne  fut  adressé  par 
un  homme  à ses  semblables.  Personne  ne  bougeait.  Les 
hommes  sont  lâches.  — Je  serais  venu  plus  tôt;  mais  j’étais 
loin,  et  j’avais  peine  à me  dégager  de  la  main  de  Suzanne, 
qui  s’était,  durant  cette  scène,  crispée  involontairement  sur 
mon  bras.  — Voici,  monsieur,  ai-je  dit  enfin  à Laubriand, 
voici  l’ami  que  vous  demandez.  — Monsieur  Bailly,  ai-je 
ajouté,  je  vous  supplie  de  ne  pas  démentir  le  titre  que  j’ose 
prendre  et  dont  je  m’honore  profondément.  — Ce  jeune 
homme  m’a  serré  la  main,  et  j’ai  lu  dans  ses  yeux  humi- 
des une  expression  qui  m’a  rappelé  ton  regard,  George, 
quand  j’eus  le  bonheur  de  sauver  ton  frère. 

Nous  sommes  sortis  tous  trois,  et  le  comte  Frédéric  nous 
a suivis  presque  aussitôt.  — On  est  convenu  d’une  rencon- 
tre à l’épée  pour  ce  matin.  Puis  nous  sommes  tous  rentrés 
dans  le  bal,  en  proclamant  que  les  choses  s’étaient  termi- 
nées par  une  explication  pacifique  à l’honneur  de  chacun. 
Cependant  la  fête  languissait,  et  nous  n’avons  pas  tardé  à 
nou&  retirer,  Suzanne  et  moi. 

La  nuit  était  si  belle,  que  nous  avons  tenu  la  capote  de  la 
calèche  à moitié  relevée.  L’air  du  dehors,  le  mouvement  du 
voyage,  m’ont  fait  du  bien.  Nous  courions  entre  des  haies 
chargées  d’arbres  trapus  ou  élancés  qui  prenaient  dans 
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l’ombre  des  formes  de  chimères,  et  qui  empruntaient  à no- 
tre  rapide  allure  une  vie  fantastique.  Quelquefois  les  deux 
côtés  du  chemin  s’abaissaient  en  talus,  et  notre  vue  plon- 
geait sur  des  prairies  submergées  dans  un  brouillard  d’ar- 
gent. Un  souffle  de  brise  passait  sur  nous  par  intervalles, 
nous  apportant  la  fraîche  odeur  des  bois  mêlée  aux  violents 
parfums  des  cultures  en  fleur.  La  sérénité,  le  repos,  que 
respirait  la  campagne  endormie,  dissipaient  peu  à peu  les 
souvenirs  et  les  pressentiments  de  la  scène  à laquelle  je  ve- 
nais d’assister.  Mes  pensées  ont  pris  un  autre  cours,  en  gar- 
dant une  teinte  de  gravité. 

Jamais  l’éclat  du  plus  beau  jour  n’a  valu  pour  moi  la 
lueur  solennelle  et  pensive  d’une  nuit  d’été.  Je  regardais 
avec  émotion  l’azur  sombre  du  ciel  semé  de  mille  feux  qui 
semblaient  mas  quer  le  campement  nocturne  des  armées 
surhumaines  de  Milton.  Je  voyais  ces  étincelles,  — qui  sont 
des  mondes,  — aussi  serrées  dans  l’espace  immense  que 
des  diamants  dans  un  écrin.  Quoi  donc,  ami!  ce  spectacle 
n’est-ii  que  la  vaine  parure  de  nos  nuits?  Est-ce  donc  un 
orgueil  barbare  qui  l’étale  à nos  yeux,  comme  l’orfévrc  fait 
étinceler  aux  regards  du  pauvre  des  richesses  que  sa  main 
ne  touchera  jamais?  — George,  cela  confond. 

Puis  j’ai  regardé  Suzanne.  Ses  bras  étaient  croisés  sur  son 
sein,  qui  trahissait  par  de  faibles  battements  la  fièvre  mou- 
rante du  bal.  Elle  axait  ramené  sur  sa  tête  le  capuchon  de 
sa  mante  : dans  ce  cadre  soyeux,  son  visage  resplendissait 
d’une  clarté  douce  comme  l’aube  et  d’une  pâleur  céleste  ; 
une  transparence  étrange,  une  extase  mystérieuse,  une  paix 
inexprimable,  faisaient  de  cette  image  le  fantôme  entrevu 
d’un  monde  supérieur.  — Ceux  qui  disent  simplement  de 
Suzanne  qu’elle  est  jolie  ne  disent  pas  tout. 

Quand  on  approche  du  Chesny,  on  voit  s’élever  sur  la 
droite,  au  haut  d’une  colline  que  le  chemin  gravit  en  tour- 
nant. la  petite  église  du  bourg.  Nous  montions  lentement  la 
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côte,  et  nous  pouvions  distinguer  déjà,  par-dessus  la  haie  de 
buis,  les  vieux  ifs  symboliques  et  les  croix  funéraires  qui 
entourent  l’église.  Suzanne  ne  passe  jamais  près  de  ce  mo- 
deste cimetière,  où  sa  mère  repose,  sans  marquer  une  vive 
émotion.  — Elle  est  tout  à coup  sortie  de  sa  tranquille  rê- 
verie, et  je  Fai  vue  s’agiter  avec  inquiétude  pendant  un  mo- 
ment, comme  si  elle  eût  voulu  me  parler.  — Ne  croyez- 
vous  pas,  m’a-t-elle  dit  enfin,  que  la  nuit,  — qu’une  nuit 
comme  celle-ci  nous  rend  plus  présent  le  souvenir  de  ceux 
qui  ne  sont  plus?  — J’ai  répondu  par  un  mot  d’assenti- 
ment, et  j’ai  ajouté  quelques  phrases  sur  la  disposition  na- 
turelle de  notre  cœur  à ressentir  plus  fortement  tour  à tour 
les  impressions  les  plus  distinctes.  Une  sensibilité  plus  fraî- 
che jaillit,  en  effet,  du  contraste  même  de  nos  idées;  et,  en 
quittant  les  frivoles  préoccupations  du  bal,  notre  esprit  se 
tourne  presque  irrésistiblement  vers  de  graves  pensées.  — 
Si  j’osais,  a repris  Suzanne,  je  voudrais  bien  vous  deman- 
der quelque  chose?...  — Parlez,  mon  enfant.  — Mais  ce 
désir  vous  semblera  une  fantaisie  romanesque...  déplacée... 
indigne  peut-être...  — Et  elle  me  montrait  des  yeux  la 
triste  enceinte  du  petit  cimetière.  — J’ai  dit  qu’on  arrêtât. 
Elle  m’a  pris  le  bras.  Nous  avons  monté  les  degrés  d’un  es- 
calier à moitié  détruit,  et  je  l’ai  menée,  en  écartant  les  hau- 
tes herbes  humides  de  rosée,  jusqu’à  la  tombe  qu’elle  ve- 
nait chercher.  Elle  s’y  est  agenouillée,  et  je  me  suis  assis  à 
quelque  distance,  au  pied  d’un  if  séculaire. 

Tandis  qu’elle  priait,  je  me  rappelais  comme  malgré  moi 
tout  ce  que  j’avais  appris  et  deviné  du  long  martyre  ense- 
veli sous  ce  tombeau.  — Je  t’ai  parlé  de  la  mère  de  Suzanne. 
— En  bien,  George,  dis-moi,  — si  son  dernier  sommeil  est 
tel,  que  la  voix  même  de  son  enfant  n’en  puisse  rompre  le 
charme  glacé,  — ne  l'a-t-elle  point  acheté  trop  chèrement? 
Juge  : elle  souffre  pendant  dix  ans  d’un  front  souriant,  d’une 
humeur  inaltérable,  la  présence  brutale  du  misérable  qui 
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lui  prépare  la  misère  par  ses  trahisons;  elle  passe  dix  au- 
tres années  à effacer  de  sa  main  courageuse  la  trace  des  dés- 
ordre dont  elle  n’a  recueilli  que  les  amertumes...  puis, 
lorsque  enfin  un  rayon  de  joie  semble  éclairer  sagr  vuvre 
vie,  à peine  son  premier  regard  heureux  s’est  reposé  sur  le 
front  de  sa  fille,  — il  s’éteint;  elle  meurt.  — Si,  ce  jour- 
là,  tout  a été  fini  pour  elle,  que  veut  dire,  au  nom  du  ciel! 
cette  idée  de  justice  qui  court  dans  nos  veines  avec  le  sang 
de  notre  cœur? 

J’ai  été  un  des  plus  incrédules  et  je  demeure  encore  un 
des  plus  sceptiques  parmi  les  enfants  de  mon  siècle;  mais 
du  moins  je  ne  prends  point  pour  des  traits  de  vigueur  les 
défaillances  de  mon  esprit  : c’est  le  doute  qui  est  facile  et 
qui  est  faible,  c’est  le  doute  qui  est  l’impuissance  et  la  pué- 
rilité... Tout  ce  qui  dépasse  la  hauteur  ridicule  de  notre 
visée  et  le  cercle  de  notre  routine  quotidienne  est  nécessai- 
rement absurde  et  impossible...  Voilà  qui  est  bien!  Mais 
nous  ne  supprimons  pas  pour  cela  le  problème...  ni  la  terre, 
ni  le  ciel,  ni  la  vie,  ni  la  mort,  ni  rien  de  ce  qui  nous  gêne; 
le  miracle  le  plus  grand  et  le  plus  incroyable  de  tous  per- 
siste dans  son  évidence  écrasante  : le  radieux  firmament  con- 
tinue d’éclairer  des  berceaux  et  des  tombes...  La  question 
demeure  impitoyablement  posée  sous  nos  yeux,  — et  en  fait 
de  solution,  George,  à mesure  que  j’y  réfléchis  davantage, 
je  n’en  aperçois  pas  qui  n’aboutisse  à Dieu,  à l’âme  immor- 
telle... au  Christ  peut-être. 

Suzanne  s’est  relevée,  et,  en  reprenant  mon  bras,  elle  a 
murmuré  ; Je  vous  remercie...  vous  êtes  bon...  car  je  sais 
que  cela  n’est  pas  dans  vos  idées.  — Mes  idées,  George!  — 
elle  me  croit  une  brute,  cela  est  certain. — Vous  êtes  bon!... 
Qui  ne  le  serait  pour  elle? 

M.  Jules  Bailly  m’attend  à quatre  heures  et  demie  devant 
la  grille  de  l’avenue.  — Il  faut  que  je  parte.  — Que  Dieu 
garde  ce  jew&e  homme! 
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Sept  tenter 

M.  de  Laubriand  est  blessé  légèrement  à l’épaule,  ils 'est 
montré  fort  bien  : une  fois  blessé,  il  a adressé  des  excuses 
à M.  Bailly  avec  une  franchise  qui  m’a  gagné  le  cœur.  — 
Peut-être  tenait-il  beaucoup  à se  remettre  avec  le  mari  de 
ma  femme.  En  tout  cas,  il  y a réussi. — J’ai  ramené  M.  Bailly 
au  château.  Nous  avons  rencontré  Suzanne  qui  faisait  sa 
moisson  matinale.  Elle  s’est  récriée,  a frémi  comme  il  con- 
venait, et  finalement  a invité  le  vainqueur  à déjeuner. 


VII. 


Le  Chesny,  septembre^ 

J’ai  reçu  tes  creux  Dïllets.  Tu  te  plains  de  mon  silence.  — 
Monsieur  George,  si  notre  vieille  amitié  ne  suffit  plus  à co- 
lorer du  plus  faible  intérêt  les  pâles  détails  de  mon  églogue, 
il  faut  me  le  dire  franchement  : je  serai  moins  blessé  de 
cet  aveu  que  je  ne  le  suis  de  la  sécheresse  de  vos  réponses, 
qui  semble  s’accroître  à mesure  que  le  ton  de  mes  lettres 
devient  plus  intime. 

Ne  serait-ce  point.  George,  que  tu  es  un  traître  goguenard, 
et  que  tu  jouis  secrètement  de  l’embarras  où  tu  me  suppo- 
ses? Ne  serait-ce  point  qu’il  te  plairait  de  voir  ma  superbe 
s’humilier  d’elle-même,  et  que  tu  lui  voudrais  laisser  le 
mérite  d’une  abjuration  spontanée?...  Ce  George!  il  n’en 
dit  rien,  — mais  gageons  qu’il  emploie  ses  loisirs  à me  tis- 
ser de  ses  doigts  candides  la  robe  de  lin  des  néophytes;  qu’il 
me  voit  déjà,  vêtu  de  blanc  1:0111016  un  jeune  lis,  offrir  le 
lait  et  le  miel  sur  un  autel  de  feuillage,  avec  cette  inscrip- 
tion en  lacs  i’amour  : A l’innocence  reconquise!.., 
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Vraiment^  notre  ami,  c’est  aller  vite  en  besogne!...  Pal 
le  ciel,  George,  c’est  de  la  démence!  Si  tu  as  pu  prendre,  en 
effet,  quelques  tirades  piilées  dans  mes  souvenirs  d’enfance, 

— quelques  rêveries  d’occasion.  — pour  les  témoignages 
d’une  sérieuse  métamorphose  et  d’une  conversion...  impos- 
sible ; — si,  en  regard  de  l’abîme  de  mon  passé,  quelques 
semaines  du  tête-à-tête  le  plus  nul  avec  une  petite  fille  de 
province...  — Ah!  assez!...  Que  de  jargon  hypocrite  et  mi- 
sérable, et  pour  ne  tromper  personne  ! Assez  ! George  ; épar- 
gne-moi... Je  suis  sous  tes  pieds  — et  sous  ses  ailes,  et  j’a- 
dore vos  dieux!  — Je  l’aime.  Es-tu  content? 

Mais  pourquoi,  — pourquoi  ne  pas  me  le  demander  ? Pour- 
quoi ton  affection  n’ a-t-elle  pas  ménagé  à ma  chute  un  pen- 
chant plus  facile,  une  secousse  moins  pénible,  un  lit  plus 
doux?  — Tu  as  craint,  n’est-il  pas  vrai?  d’effaroucher  par 
trop  d’empressement  ma  fierté  à peine  trompée,  — d’inté- 
resser mon  orgueil  à soutenir  plus  longtemps  sa  lutte  et  son 
mensonge...  Oui,  je  te  comprends;  mais  mon  orgueil n^est 
plus,  George;  Dieu  l’a  confondu  en  me  donnant  un  enfant 
pour  guide. 

Je  l’aime...  est-ce  possible?  Avant  de  t’écrire  ce  mot,  avant 
d’oser  me  le  dire  à moi-même,  que  de  fois  j’ai  sondé  mon 
cœur!  que  de  troubles!  que  d’hésitations!  que  de  révoltes! 

— Avant  de  le  lui  dire,  — à elle,  je  veux  encore  descendre 
au  fond  de  ma  conscience.  11  ne  faut  pas  la  tromper,  mon 
ami;  et  si  je  ne  portais  dans  mon  sein  une  fois  de  plus  que 
le  principe  d’une  déception  fatale,  qu’un  germe  de  mort 
sous  les  apparences  de  l’amour  et  de  la  vie,  j’en  garderais 
le  poison  pour  moi  seul.  Il  ne  ferait  cette  fois  qu’une  victime. 

Mais  sois  sûr  que  je  l’aime  ! Je  ne  retrouve  dans  mon  passé 
kucun  vestige  réel  de  ce  que  j'éprouve.  — Cependant  je  re- 
connais quelques  impressions  de  ma  première  jeunesse:  — « 
c'est  que  le  premier  regard  que  nous  jetons  sur  la  vie  et  sut 
Je  monde,  avant  d’en  avoir  franchi  le  seuil,  n’est  pas,  quqf 
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qu’ on  dise,  le  moins  clairvoyant;  il  n’est  pas  encore  trou- 
blé par  le  tourbillon  que  soulève  la  mêlée  humaine.  A cet 
âge,  nous  avons  sur  les  principaux  objets  de  la  vie  des  no- 
tions olutôt  exagérées  que  fausses.  L’expérience,  qui  ne  de- 
vrait que  ramener  ces  notions  dans  la  mesure  du  vrai,  les 
égare  le.  plus  souvent;  elle  ne  se  borne  pas  à les  dégager 
des  amplifications  du  rêve  et  du  roman,  elle  en  altère  la 
sincérité  instinctive;  au  lieu  d’en  rectifier  simplement  la 
forme  enthousiaste,  elle  s’attaque  au  fond  même  et  en  cor- 
rompt l’essence.  — Oui,  quand  nous  sortons  des  bras  de 
notre  mère  ou  des  épanchements  passionnés  d’une  amitié 
adolescente,  nous  apercevons  clairement,  quoique  sous  un 
jour  trop  brillant,  les  grandes  lignes  de  la  destinée  qui  nous 
attend.  Notre  vue,  encore  droite  et  pure,  assigne  aux  divers 
éléments  dont  la  vie  de  l’homme  est  faite  leur  place,  leur 
emploi,  leur  ordre  naturel  et  véritable;  il  y a moins  d’er- 
reur dans  les  illusions  d’un  enfant  que  dans  l’expérience  hé- 
bétée d’un  viveur  émérite.  — Ainsi,  George,  que  m’arrive- 
t-il  aujourd’hui,  sinon  ce  que  notre  imagination,  mise  en 
commun,  évoquait,  il  y a dix  ans,  du  sein  de  notre  avenir 
entr’ouvert?  N’avions-nous  pas  pressenti  avec  justesse  tout 
ce  que  l’amour  et  la  présence  d’une  femme,  tout  ce  que  la 
force  et  la  tendresse  d’un  ami  peuvent  mêler  de  douceur  au 
mâle  sentiment  des  devoirs  de  1a.  vie  noblement  acceptés?... 
Rends-moi  cette  justice:  tout  cela,  je  l’avais  compris  comme 
toi...  et  si,  depuis,  des  hommes  m’ont  enseigné  à maudire 
le  nom  d’ami,  si  des  femmes  m’ont  arraché  du  cœur  le  res- 
pect de  leur  sexe,  est-ce  la  faute  de  Dieu  ou  la  mienne  ? 
N’est- ce  point  que  j’ai  pris  l’exception  pour  la  règle,  et  l’é- 
cume du  vase  pour  la  liqueur  elle-même?  — Il  en  est  du 
chemin  de  la  vie  comme  des  routes  de  ce  pays  à certains 
jours  de  fêtes  patronales  qu’on  nomme  des  assemblées  : — 
les  premières  gens  qu’on  y rencontre,  alignés  au  bord  des 
fossés,  sont  des  aveugles,  des  bandits  et  des  bohèmes  de 
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toute  robe  et  de  tout  pelage...  Que  d’impatients  s’en  tien- 
nent à cette  compagnie,  et  jugent  bravement  îa  fête  sur  ces 
ignobles  dehors,  — le  logis  sur  l'antichambre!  Que  üe  pré- 
tendues études  de  mœurs  n’ont  décrit  que  celles  des  laquais  ! 

Je  ne  me  jette  pas  d’un  excès  dans  un  autre,  George  : en 
pénétrant  au  delà  de  cette  couche  impure  qui  fermente  à la 
surface  de  la  vie,  je  sais  qu’on  ne  trouve  point  une  mine 
d’or  vierge.  Les  hommes  comme  toi,  les  femmes  comme 
Suzanne,  sont  rares,  je  le  sais,  même  dans  la  région  du 
monde  réel.  Toutefois,  si  le  vice  s’y  montre  trop  souvent,  il 
n’y  est  pas  encore  indifférent  : on  l’y  contraint  toujours  de 
rendre  à la  vertu  l’hommage  de  l’hypocrisie.  Les  jugements, 
l’opinion,  les  égards  n’ont  pas  cessé  de  s’y  asseoir  sur  les 
règles  de  la  conscience  chrétienne  et  de  la  morale  éternelle. 
C’est  au  milieu  de  ces  principes  et  à l’ombre  de  ces  saines 
traditions  que  s’élèvent  avec  rectitude  le  plus  grand  nom- 
bre des  jeunes  existences  qui  doivent  un  jour  s'associer  aux 
nôtres.  La  mère  la  plus  égarée  tient  elle-même,  et  plus 
qu’aucune  autre  souvent,  à conduire  une  honnête  tille  sous 
le  toit  nuptial.  — Ne  semble-t-il  pas,  d’après  cela,  que  tou- 
tes les  femmes,  les  monstres  exceptés,  doivent  apporter  au 
foyer  de  leur  époux  un  sentiment  simple  et  vrai  de  la  vie 
et  du  rôle  qu’elles  ont  à y remplir?  N’est-ce  point  nous,  les 
trois  quarts  du  temps,  — par  le  contact  de  notre  expérience 
gâtée,  par  les  traits  irréfléchis  de  notre  langage,  et  souvent 
même  par  nos  sottes  vanterics  rétrospectives,  — qui  dégra- 
dons et  minons  peu  à peu  l’édifice  délicat  de  la  mère  de  fa- 
mille? N’est-ce  point  nous,  dis-je,  qui  substituons,  dans  ces 
esprits  dociles,  le  désordre  et  la  confusion  d’idées  à la  dis- 
cipline neureuse  et  tranquille  des  préceptes  maternels?  nous 
enfin,  nous  seuls,  qui  renversons  de  notre  main  les  digues 
protectrices  qui  contenaient  la  passion  de  ces  jeunes  cœurs 
dans  la  limite  du  devoir  et  delà  vérité? 

JS*  cependant,  George,  ^e  n’imagine  pas  qu’il  y en  au  une 
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autre  comme  elle  dans  le  monde...  une  autre  qui  suive  sa 
voie  d’une  démarche  à la  fois  si  ferme  et  si  gracieuse,  si 
hardie  et  si  modeste.  Elle  rehausse  par  un  charme  naturel 
de  simplicité  et  d’élégance  les  détails  les  plus  communs,  les 
phases  les  plus  vulgaires  de  sa  révolution  quotidienne;  il 
semble,  à la  voir  accomplir  les  rites  familiers  du  ménage, 
que  la  vie  soit  une  douce  religion  dont  elle  est  la  charmante 
prêtresse, 

La  puissante  coquetterie  que  celle  de  l’honnêteté!  On  ne 
peut  rendre  par  des  mots  les  séductions  exquises  dont  un 
cœur  chaste  imprègne  tout  ce  qui  l’enveloppe,  tout  ce  qui 
le  touche,  et  jusqu’aux  derniers  plis  d’étoffe  qui  éprouvent 
le  reflux  le  plus  lointain  de  ses  pulsations.  Nous  savons  cela 
en  général  mieux  que  les  femmes  : qui  de  nous,  rencontrant 
en  même  temps  dans  quelque  lieu  public  deux  femmes  éga- 
lement belles,  également  parées,  mais  inégalement  respec- 
tées, n’a  mesuré,  par  la  différence  de  ses  impressions  et  de 
ses  rêves,  la  distance  de  la  terre  au  ciel?  — Il  faut  encou- 
rager la  vertu,  George,  mon  enfant;  c’est  la  seule  chose,  en 
effet,  qu’on  n’ait  pas  réhabilitée  depuis  vingt  ans  et  plus. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  mienne  me  déconte- 
nance un  peu,  surtout  par  les  humiliations  qu’elle  m’in- 
flige... Mais  suis-je  donc,  par  la  mort  Dieu!  un  bachelier  en 
vacances?  suis-je  d’âge  et  de  mine  à soupirer  sous  des  bal- 
cons, à disputer  au  zéphyr  un  floquet  de  soie  envolé  d’un 
corsage?...  George,  tu  ne  le  penses  pas!  tu  n’oserais,  de  pro- 
pus délibéré,  me  faire  une  injure  si  capitale!...  Et  pour  ce 
qui  est  de  ce  petit  gant  paille  que  tu  vois  sur  ma  table  à 
portée  de  ma  main,  l’histoire  en  est  simple  et  honorable. 
— Il  n’est  pas  rare,  assurément,  qu’on  entre  par  un  jour 
d’été  dans  un  cimetière  de  village  et  qu’on  en  parcoure  les 
sentiers  touffus,  en  déchiffrant  çàet  là  des  inscriptions  sous 
la  mousse  et  en  écoutant  bourdonner  les  insectes  dans 
'serbe;  mais  il  est  rare  de  trouver  sur  le  gazon  d’une  tombe 
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un  gant  de  bal  encore  tout  parfumé:  et  si  on  le  trouve* 
ri  "es f,-i  1 point  naturel  de  le  conserver  comme  une  curiosité 
singulière? 

Eh  bien,  oui!  f amasse  des  reliques!  je  m’abandonne  aux 
enfantillages  du  goût  le  plus  médiocre!  oui,  jour  et  nuit,  je 
me  repais  de  colifichets!...  et  c’est  même  quasiment  ma 
seule  nourriture  ; car,  pour  comble  de  mortification,  j’ai 
perdu  Tappétit.  Quoi  encore?  Je  songe...  je  guette.,  je  la 
cherche  et  je  la  fuis...  Si  je  ne  me  tenais  bien,  je  ferais  des 
vers...  tout  cela  par  la  raison,  mon  cher,  qu’il  n’y  a pas 
deux  façons  d’être  amoureux,  et  qu’en  tout  cas  celle-ci  est 
la  bonne. 

Eh!  que  m’importe,  si  je  suis  heureux  et  si  je  me  sens 
meilleur,  si  mon  cœur  s’élève  et  s’élargit  pour  vous  faire  à 
tous  deux  une  place  digne  de  vous?...  Écoute,  elle  enchante 
à mes  yeux  la  création  tout  entière  ; elle  me  la  révèle...  elle 
me  la  fait  comprendre...  elle  me  la  fait  bénir!...  Je  suis  son 
disciple  secret  et  fervent...  Je  rapprends  à ses  pieds  la  lan- 
gue oubliée  du  livre  de  la  vie,  tel  que  Dieu  l’a  gravé...  elle 
en  fait  ressortir  dans  ma  conscience  les  caractères  effacés... 
elle  me  rend  à la  vérité,  à la  lumière,  au  sens  divin...  — 
Quand  le  frôlement  de  sa  robe  me  vient  troubler  jusqu’au 
fond  du  cœur,  quand  mes  lèvres  aspirent  à tout  ce  qu’ef- 
fleure sa  main,  il  me  semble  que  je  l’outrage  et  que  je  suis 
sacrilège.  Je  l’adore...  que  veux-tu? 

Toi  aussi,  George,  je  t’adore. 


VIII 


Le  Chegny,  8 septembre* 


J aurais  bien  désiré  prendre  conseil  de  toi  avant  u'exécu- 
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ter  l’entreprise  désespérée  que  je  médite;  mais,  grâce  aux 
détours  et  aux  négligences  de  la  poste  rurale,  il  me  Fau- 
drait, comme  d’habitude,  attendre  trois  jours  ta  réponse, 
et  c’est  une  patience  que  je  n’ai  pas. 

Je  veux  dire  à Suzanne  que  je  l’aime,  lui  faire  ma  con- 
fession franche  et  entière.  Est-ce  habile?  est-ce  opportun  ? 
Je  ne  sais  trop  ; je  sais  que  je  ne  peux  supporter  plus  long- 
temps la  secrète  terreur  qui  s’est  glissée  au  sein  de  ma  pas- 
sion. — George,  qui  m’a  jamais  dit  qu’elle  m’aimât,  sinon 
mon  imbécile  fatuité?  — Quelquefois  son  calme  m’épou- 
vante; à d’autres  heures,  il  me  semble  qu’elle  n’est  plus  la 
même,  que  son  regard  interroge  furtivement  mon  visage, 
qu’il  est  plus  tendre,  — ou  moins  pur,  qu’elle  m’aime  en- 
fin, — ou  qu’elle  est  coupable...  Ces  doutes  sont  affreux.  Je 
veux  tout  lui  dire,  et  tout  savoir,  et  cela  sans  délai. 

Elle  a un  lieu  de  promenade  favori  ; c’est  une  allée  — 
sombre  et  embaumée  comme  une  église  le  soir  d’une  fête. 
Il  y a,  au  milieu,  un  banc  demi-circulaire;  c’est  là  qu’elle 
établit,  pendant  la  chaleur  de  la  journée,  son  atelier  de  bien- 
faisance. Je  l’ai  vue,  il  y a une  heure,  se  diriger  de  ce  côté, 
sa  panetière  au  bras.  Sous  ce  riant  soleil,  au  milieu  de  ses 
fleurs,  de  sa  verdure  et  de  tout  ce  qu’elle  aime,  elle  doit  être 
disposée  d’une  manière  favorable...  n’est-il  pas  vrai?  — 
Mais  comment  lui  dirai-je  bien  cela,  sans  trop  de  gauche- 
rie?... George,  jamais  je  n’ai  ressenti  une  émotion  si  pro- 
fonde, si  douce,  — ni  si  cruelle.  Je  te  dis  que  ma  vie  est 
suspendue  à sa  réponse!  — Allons!...  que  vos  divinités, 
dont  vous  avez  fait  les  miennes,  me  protègent  et  m’inspi- 
rent !...  Allons  1 


Même  jour,  quatre  heure*. 

...  Qu  esdu,  George?.  .*  où  est  ta  main?. . . tout  m’échappe, 
—tout  me  manque...  la  terre  sous  mes  pieds,  la  lumière 
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à mes  yeux!...  Tout  est  flétri,  perdu,  englouti...  Plusnen, 
— rien  que  le  désert  et  le  chaos.  — 11  faut  être  homme, 
mon  ami  ; je  veux  l’être.  Ce  n’est  pas  le  courage  qui  me  fait 
défaut  : c’est  la  présence  d’esprit,  l’ordre  des  idées...  Je  ne 
vois  plus...  je  ne  sais  plus!...  Peut-être  en  te  contant  ce 
dernier  épisode  d’une  vie  désormais  terminée,  retrouverai- 
fe  un  peu  de  calme  et  de  sang-froid. 

J’avais  pris  pour  l’aller  rejoindre  des  sentiers  de  tra- 
verse, de  sorte  que  j’ai  pu  l’apercevoir  de  loin  sur  le 
banc  dont  je  t’ai  parlé,  avant  qu’elle  eût  soupçonné  mon 
approche.  Elle  tenait  à la  main  une  lettre  ou  un  billet,  je 
ne  sais  : je  continuais  ma  marche,  quand  je  l’ai  vue  porter 
à plusieurs  reprises  ce  papier  à ses  lèvres,  tandis  qu’une 
pluie  de  larmes  tombait  de  ses  yeux.  — Je  me  suis  arrêté 
soudain  : un  tourbillon,  un  vertige,  une  tempête  m'a  passé 
dans  le  cerveau,  et  n’y  a laissé  que  des  ruines.  — Tout 
était  dit.  Oui,  cet  instant  ne  m’a  vraiment  rien  laissé  à ap- 
prendre Les  noms,  les  faits  précis  qui  m’ont  été  livrés 
depuis  n’ont  rien  ajouté  à cette  première  impression,  ra- 
pide, lucide  et  terrible  comme  la  foudre.  — Je  suis  resté 
là,  dans  l’ombre  d’un  massif,  regardant  toujours  Suzanne, 
mais  ne  la  voyant  plus!  j’avais  devant  les  yeux  une  vapeur 
funèbre.  Depuis  ce  moment,  au  reste,  je  suis  obsédé  d’une 
sensation  singulière  qui  a toute  la  réalité  d’un  mal  physi- 
que : il  me  semble  que  ma  vue  s’est  obscurcie  ou  que  le 
jour  a pâli;  enfin  tous  les  objets,  le  ciel  même  m’apparais» 
sent  ternes,  incolores  et  comme  dépouillés. 

Cependant,  quand  j’ai  vu  qu’elle  avait  replié  et  caché 
cette  lettre,  je  me  suis  dirigé  vers  elle  avec  une  contenance 
assezferme;  j’étais  plutôt  étourdi  qu'agité;  il  faut  la  ré- 
flexion pour  donner  à de  telles  douleurs  la  plénitude  de 
leur  intensité.  Je  n’avais  aucun  parti  pris  ; je  marchais  à 
l’encontre  du  fer,  avec  la  folle  stupeur  de  l’animal  blessé  & 
mort.  — Suzanne  n’a  pas  encore  toutes  les  v et  tus  de  son 
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sexe  : son  trouble  à mon  aspect,  la  trace  encore  brûlante  de 
ses  larmes,  le  tremblement  de  sa  voix,  m’offraient  le  pré- 
texte facile  d’une  explication  directe  et  décisive.  — Mais 
c’est  une  faiblesse  commune  que  de  reculer  devant  la  cer- 
titude immédiate  du  malheur  qu’on  sent  le  plus  inévitable. 

— J’ai  feint  de  n’avoir  rien  remarqué  : je  me  suis  extasié 
sur  le  temps,  sur  des  chiffons.  Suzanne  s’est  remise.  — 
Pas  un  mot  de  la  lettre.  — J’ai  voulu  encore,  avant  de  la 
quitter,  épuiser  toutes  les  suppositions  où  pouvait  se  ca- 
cher un  reste  d’espoir...  « Il  me  semble,  ai-je  dit,  que  nous 
n’avuns  point  reçu  de  nouvelles  de  votre  grand-père  depuis 
fort  longtemps...  Il  n’est  pas  malade?  — Non,  Dieu  merci! 
M.  de  Laubriand  l’a  vu,  avant-hier,  plus  sémillant  que 
jamais.  — Bravo  !...  Ah  ! je  savais  bien  que  j’avais  quelque 

chose  à vous  dire J’ai  toujours  oublié  de  vous  demander 

si  vous  n’aviez  point  laissé  derrière  vous,  à Orléans  ou  à 
Paris,  quelque  amie  tendrement  aimée  qu’il  vous  serait 
agréable  de  revoir  ? Il  faudrait  profiter  de  ce  reste  de  saison 
et  l’engager  à s’établir  ici  pendant  quelques  semaines?  — 
Je  vous  remercie  bien,  m’a-t-elle  répondu  en  me  regardant 
avec  un  peu  de  surprise,  mais  je  n’ai  d’autres  amies  que 
celles  que  vous  me  connaissez  et  que  je  vois  tous  les  jours. 

— Je  suis  parti. 

Comme  je  m’éloignais  dans  la  direction  du  château,  un 
bruit  de  pas  à l’autre  extrémité  de  l’allée  m’a  fait  tout  à 
coup  retourner  la  tête.  — J’ai  reconnu  M.  Jules  Bailly.  Je 
me  suis  arrêté.  Lui,  de  son  côté,  a fait  une  pause  d'é- 
tonnement. Suzanne  s’était  levée  ; elle  se  tenait  immobile 
entre  nous  deux,  pâle  et  muette  comme  la  statue  de  l’É 
pouvante.  — M.  Bailly  arrivait  par  cette  issue  secrète  di 
parce  que  j’ai  eu  l’attention  de  lui  indiquer  moi-même.  Ji 
ne  devais  pas  moins  à un  homme  qui  pousse  la  politesse 
jusqu  à annoncer  ses  visites  par  écrit,  afin  d’être  plus  cer- 
tain de  ne  déranger  personne.  — Je  suis  presque  toujours 
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absent  du  château  à eetle  heure  de  la  journée.  — George, 
le  sang  m’aveugle  quand  je  songe  à l’opinion  que  ce  mi- 
sérable a dû  prendre  de  moi  en  me  voyant  continuer 
brusquement  mon  chemin  et  fui  quitter  la  place.  — Mais 
que  m’importe?  Je  ne  puis  croire  que  les  circonstances 
étranges  de  mon  union  avec  cette  femme  ne  m’imposent 
ici  que  le  devoir  trivial  de  tout  autre  mari  trompé  et  ri- 
dicule. Je  veux  demander  du  moins  à ma  pensée  plus  re- 
cueillie s’il  n’existe  pas,  dans  une  région  supérieure  au  pré- 
jugé, quelque  refuge  moins  vulgaire  pour  mon  honneur... 
Quiconque  donnerait  à ce  beau  trait  de  patience  une  autre 
interprétation  s’abuserait  stupidement,  et  voilà  tout. 

En  approchant  du  château,  j’ai  entendu  des  éclats  de 
voix  dans  le  vestibule  : c’était  Lhermite  qui  se  querel- 
lait avec  la  vieille  Jeannette.  Leur  altercation  semblait 
très-animée.  Le  nom  de  M . Bailly  a frappé  mon  oreille. — 
On  s’est  tu  en  m’apercevant.  — Un  instant  plus  tard,  je  ne 
sais  quel  détail  de  service  a conduit  Lhermite  chez  moi.  Je 
lui  ai  durement  reproché  sa  mésintelligence  habituelle 
avec  Jeannette.  11  a voulu  se  justifier,  et,  dans  l’efTusion 
de  sa  mauvaise  humour,  sans  aucune  question  de  ma  part, 
il  m’a  tout  révélé,  — tout,  depuis  leur  première  rencontre 
à l’église,  il  y a deux  mois,  jusqu’à  leurs  rendez-vous 
quotidiens  dans  l’allée  où  le  hasard  me  les  a fait  surpren- 
dre aujourd’hui.  C’est  cette  duègne  abominable  qui  les 
sert  : elle  reçoit  et  transmet  leurs  lettres  pai^l’intermé 
diaire  d’un  agent  inconnu.  — 11  y a trois  semaines  environ 
une  de  ces  lettres  arriva  fort  imprudemment  par  la  poste, 
Lhermite  me  l’apportait  avec  mon  courrier.  Jeannette, 
toujours  aux  aguets,  arrêta  ce  garçon  ; ftt  comme  il  s’ob- 
stinait, par  un  pur  instinct  de  la  haine  qu’il  a pour  elle,  à 
ne  point  se  dessaisir  de  cette  lettre,  ellela  lui  paya  dix  louis. 
— Le  comte  Frédéric  d’A...  avait  esquissé,  il  y a quelque 
temps,  sur  une  page  d’album  le  portrait  de  Su/«an&fc* 
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L’hermitel’a  trou  lé  au  pied  de  cette  clôture  que  M.  Bailly 
franchit  plusieurs  fois  chaque  jour  pour  entrer  dans  îe 
parc.  11  me  Fa  remis.  Il  est  enveloppé  dans  une  adresse 
au  nom  de  ce  jeune  homme. 

Je  t’épargne  d’autres  incidents  tout  aussi  clairs.  Au  reste, 
ceci  ne  m’a  rien  appris.  Aussitôt  le  bandeau  tombé  de  mes 
yeux,  j’avais  tout  vu,  tout  classé,  tout  résumé  d’un  seul 
regard.  C’est  ce  qui  arrive  toujours.  — Lhermite  ne  pou- 
vait rester  une  heure  de  plus  dans  ma  maison  : je  l’ai 
congédié  en  lui  dorant  mon  ingratitude  avec  assez  de  pré- 
caution pour  être  assuré  de  son  silence. 

Maintenant,  George,  que  faire?...  Si  leur  amour  s’est 
jusqu’à  présent,  comme  je  le  crois,  renfermé  dans  les 
bornes  de  l’idylle,  tant  mieux  pour  leur  repos!  Quant  à 
moi,  je  n’ai  pas  la  sottise  puérile  et  basse  de  mesurer  mon 
injure  et  ma  ruine  au  degré  matériel  de  leur  faute.  — 
Cela  est  irréparable.  Je  n’ai  plus  que  la  suprême  sollicitude 
du  gladiateur,  — tomber  avec  dignité  ; — mais,  encore 
une  fois,  il  faut  que  j’y  pense. 

On  m’appelle...  C’est  la  voix  triomphante  de  Laubriand. 
Que  Dieu  le  bénisse!  Il  dîne  ici  avec  tous  les  siens,  et  nous 
avons  du  monde  le  soir.  — Je  vais  les  rejoindre.  Il  faut  être 
homme,  te  dis-je.  — On  ne  plaint  pas  assez  les  comédiens. 
A revoir. 


Minuit. 

Enfin  ! — quelle  soirée  ! — quel  siècle  ! — quel  combat! 
— George,  jamais  je  rfavais  été  de  si  belle  humeur.  Une 
seule  crainte  me  troublait,  c’était  ue  mon  rire  ne  s’éter- 
nisât ^sur  mes  lèvres  et  ne  tournât  \ la  contraction  de  la 
folie.  — Suzanne  s’y  est  trompée  ; j’ai  vu  l’inquiétude  mé- 
ditative de  son  front  se  dissiper  peu  &“pcu.  Elïe  s’est  bien- 
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tôt  figuré  qu’elle  avait  pris  l’alarme  étourdiment,  et  que  la 
scène  du  parc  n’avait  pas  laissé  de  traces  sérieuses  dans  mou 
esprit.  — Vers  dix  heures,  M.  Jules  Bailly  est  entré  dans 
le  salon.  Il  me  semble  que,  si  elle  m’eût  regardé  à ce  mo- 
ment, aucune  illusion  ne  lui  fût  restée  ; mais  elle  ne  regar- 
dait que  lui.  — Par  bonheur,  il  n’est  pas  venu,  selon  sa  cou- 
tume, me  tendre  la  main  ; car  toute  patience  eût  fini  là. 

J’étais,  suivant  l’usage  des  maris,  à une  table  de  whist  ; 
j’avais  en  face  de  moi  une  glace  dans  laquelle  je  suivais 
tous  leurs  mouvements.  Il  se  tenait  debout  contre  le  piano  : 
Suzanne,  après  des  marches  et  des  contre-marches  affai- 
rées qui  témoignaient  une  agitation  fébrile,  s’est  arrêtée 
devant  lui  subitement  : elle  a jeté  sur  moi  un  regard  ra- 
pide, puis  elle  lui  a adressé  à demi-voix  quelques  paroles 
en  lui  touchant  le  bras  du  bout  de  son  gant.  C’était  une 
prière  ou  un  ordre.  Il  a tressailli,  et  ses  yeux  se  sont  di- 
rigés de  mon  côté.  En  même  temps,  j’ai  cru  démêler,  sous 
la  pâleur  singulière  de  ses  traits,  un  sentiment, — je  ne 
puis  dire  d’effroi,  mais  d’indécision  au  moins  et  de  révolte 
douloureuse.  — Là-dessus,  ils  se  sont  quittés.  — M.  Bailly 
a rôdé  quelques  instants  autour  de  la  table  où  j’étais  assis, 
comme  s’il  eût  cherché  l’occasion  de  me  parier.  — Sans 
doute  elle  lui  avait  recommandé  des  allures  plus  politiques 
vis-à-vis  de  moi;  mais  la  résolution  lui  manquant  proba- 
blement, il  est  tout  à coup  sorti  du  salosi.  — A l’heure  où 
je  t’écris,  tout  le  monde  s’est  retiré. 

George,  n’admires-tu  pas  la  naïveté  vraiment  fatale  de 
mon  long  aveuglement?  J’avais  vécu,  j’avais  vu  le  monde, 
j’étais  encore  plein  des  enseignements  que  j’y  avais  reçus 
ou  donnés...  Tant  d'exemples  si  récents  ne  devaient-ils 
pas  me  rendre  suspect  mon  propre  entrainement  vers  ce 
jeune  homme?  Mais  non...  la  dérision  de  ma  destinée  a 
voulu  me  poser,  dans  mon  rôle  de  mari,  comme  un  mo- 
dèle de  servile  attachement  à la  pure  tradition  classique. 
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— Le  seul  homme,  en  effet,  dont  il  fût  raisonnable  de  me 
défier,  le  seul  que  son  air,  son  esprit,  son  humeur  dus- 
sent me  faire  justement  appréhender,  c’est  lui  que  je  choisis 
pour  ami,  lui  que  j’amène  par  la  main  dans  l'intimité  de 
mon  foyer,  lui  que  je  me  complais  à élever,  à rehausser, 
à poétiser  dans  l’esprit  de  cette  jeune  femme  !...  Quand  je 
repasse  dans  ma  pensée  tous  les  soins  ingénieux  que  j’ai 
apportés  à construire  l’édifice  de  ma  honte...  ce  rire  in- 
fernal me  reprend  ! 

.....  Je  suis  troublé  bien  profondément,  George.  Cette 
contrainte  horrible  a fini  pur  amasser  dans  mon  cœur  des 
flots  décoléré  qui  m’effrayent....  J’ai  peur  que  la  direction 
de  ma  volonté  ne  m’échappe...  Cette  malheureuse  ne  sait 
pas  dans  quel  jeu  dangereux  elle  s’est  engagée...  si  elle 
pouvait  lire  une  seule  minute...!  11  faut  que  je  sorte  d’ici, 
que  je  respire  un  autre  air.  Dans  l’état  où  je  suis,  un  crime 
est  accompli  avant  d’être  médité • • 

La  fraîcheur  de  la  nuit,  — la  fatigue  m’ont  calmé.  J’ai 
repris  possession  de  moi-même.  — George,  je  suis  le  seul 
coupable.  — La  loi  de  Dieu  n’est  pas  imprévoyante,  gros- 
sière et  superficielle  comme  notre  pauvre  loi  écrite.  Elle 
pénètre  à la  source  des  méfaits;  elle  atteint  le  désordre 
moral  jusque  dans  les  replis  de  ^notre  âme;  elle  cache  au 
fond  de  nos  actions  un  germe  de  justice  qui  se  développe 
sourdement  avec  une  logique  infaillible.  Le  jour  où  j’ai 
prétendu  étouffer  sous  mes  cendres  un  cœur  palpitant  de 
jeunesse,  enchaîner  la  mort  à la  vie,  — j’ai  commis  un 
de  ces  crimes  qui  échappent  à l’imperfection  de  nos  codes 
humains  et  dont  Dieu  s’est  réservé  la  juridiction  mysté- 
rieuse. — Ce  jour-là,  j’ai  semé  la  tempête  qui  m’emporte 
ujourd’hui. 

Qui  sait  les  luttes  et  les  souffrances  qu’ils  ont  endurée? 
l’un  et  l’autre  avant  de  s’abandonner  au  penchant  de  leur 
àme?  Je  t’ai  dit  qu’il  te  ressemblait.  Cela  est  vrai...  et  n’ai- 
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je  pas  pensé  souvent  que  tu  aurais  été  digne  d’èlle?...  Sois 
sûr  qu’elle  ne  t’eût  pas  trompé. 

Le  moindre  souffle  de  passion  devait  jeter  bas  un  arbre 
sans  racines  et  rompre  les  liens  d’une  convention  factice. 

— De  quoi  les  punir?  de  quoi  me  venger?...  sur  quel 
principe  de  saine  morale  et  d’honneur  véritable  pourrais- 
je  appuyer  ma  vengeance?  Le  droit  que  me  donne  la  lettre 
immobile  de  la  loi  n’est-il  pas  démenti,  aboli  par  la  Voix 
mieux  éclairée  de  ma  conscience? 

Ma  détermination  est  arrêtée  : je  partirai,  je  les  laisserai. 

— Je  voudrais  leur  cacher  mes  traces  à jamais.  — Je  vais 
combiner  cela  pour  le  mieux.  — Oui,  je  voudrais  emporter 
leur  remords  avec  le  mien. 

Le  devoir  que  je  m’impose  ici,  George,  est,  je  le  sens, 
bien  au-dessus  du  courage  banal  que  l’opinion  du  monde  me 
commanderait...  Va,  mon  ami,  le  ricanement  public  est 
bien  le  dernier  de  mes  soucis  ! Ne  t’en  préoccupe  pas  plus 
que  moi,  je  te  prie. 

George,  tu  sais  que  je  l’aimais,  que  peut-être  elle  m’a- 
vait élevé  jusqu’à  elle;  mais  comment  eût-elle  pu  se  croire 
capable  de  ce  miracle?...  Elle  ignorera  toujours  qu’elle 
l’eût  fait.  — Je  vais  partir,  j’irai  traîner  au  bout  du  monde 
ce  qui  me  reste  de  jours;  mais  quel  fardeau  que  la  pensée! 
Si  Dieu  m’eût  daigné  montrer  autant  de  bonté  que  de  jus- 
tice, il  ne  m’a  Lirait  pas  laissé  survivre  à ce  coup. 

Si  j’étais  là,  près  de  sa  mère,  dans  le  même  asile  paisi- 
ble, peut-être  y viendrait-ellé,  par  une  nuit  semblable  à 
telle  qui  a ravi  trop  longtemps  mon  souvenir...  peut-être 
f viendrait-elle  répandre  quelques  larmes  de  regret  sur 
Une  vie  qu’elle  a mal  connue...  sur  un  cœur  qu’elle  a 
Irisé!...  Pourquoi  faut-il  qu’un  crime  seul  puisse  m’ou- 
vrir ce  refuge,  — m’acheter  ce  repos!  — Un  crime  !...  — 
Berait-ce  donc  un  crime  si  grand  que  de  mourir  à propos, 
après  avoir  vécu  sans  raison?... 
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Ne  .songe  pas  à ces  folies,  à ces  faiblesses  ; excuse-les. 
S’il  est  vrai  que  la  nuit  porte  conseil,  je  te  le  dirai  demain. 
— Adieu,  George;  adieu,  mon  ami.  — Adieu,  mon 
George. 


Dana  l’appartement  do  II . d'Atholj  le  lendemain 

Il  est  près  de  minuit.  Raoul,  pâle,  la  tête  nue,  rentre  chez  lui  à pas  précipités. 

Il  laisse  les  portes  ouvertes,  et  jette  un  regard  de  temps  à autre  du  côté 
de  l’escalier  qu’on  aperçoit  au  fond.  Il  s'assied  devant  son  bureau,  et  écrié 
rapidement  ces  lignes  : 

« J’aurais  dû  partir  hier;  il  n’est  plus  temps.  Voici  ce 
qùi  arrive  : — La  journée,  encombrée  de  visites,  avait  été 
indifférente.  — A peine  retiré  chez  moi,  il  y a dix  minutes, 
’ai  entendu,  par  la  fenêtre  entr’ouverte  de  mon  anti- 
hambre,  un  bruit  de  pas  sur  le  sable  du  jardin  ; je  me  suis 
penché  avec  précaution,  et  j’ai  vu  M.  Bailly  traverser 
l’allée  sous  la  conduite  de  Jeannette.  La  nuit  est  si  claire, 
que  je  l’aurais  reconnu,  ne  l’eussé-je  vu  qu’une  fois  aupa- 
ravant. J’ai  distingué  chacun  de  ses  trait  ;,  chaque  détail  de 
son  vêtement.  La  vieille  lui  a indiqué  la  porte  de  l’escalier 
de  service  qui  mène  à la  chambre  de  Suzanne.  Il  est  entré, 
et  elle  s’est  retirée.  — Je  suis  descendu  aussitôt  ; j’ai  fermé 
cette  porte.  11  ne  peut- plus  sortir  sans  que  je  le  voie,  sans 
que  je  lui  parle.  Au  reste,  jetais  aller  le  trouver.  — Il 
faut  que  je  le  rencontre  face  à face...  ils  m’ont  poussé  à 
bout,  George  !...  il  n’y  a plus  ni  conscience  ni  génfrosité  qui 
tiennent...  Ceci  dépasse  les  forces  d’un  homme. 

« On  te  remettra  ce  mot,  quoi  qu’il  arrive.  La  clef  que  je 
renferme  sous  ce  pli  ouvre  le  tiroir  de  mon  bureau.  Je  te 
prie  d’exécuter  les  instructions  que  tu  trouveras  scellées  de 
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mon  cachet.  — Je  te  recommande  mon  souvenir,  mon  ami.  » 
{M,  d'Alhoî  ferme  cette  lettre  et  y met  l’adresse  ; puis  il  prend  sur 
une  console  une  boîte  de  pistolets,  et  se  dirige  rapidement  vers 
r*«calier.) 

— —-HH»»"- 

Dans  la  chambre  de  Suzanne. 

Raoul  entre  brusquement;  ses  yeux  se  portent  anssitôt  sur  les  rideaux  de  la 
fenêtre  du  fond,  qui  viennent  de  retomber  flottants  et  agités.  Suzanne, 
debout,  dans  une  attitude  inquiète,  les  traits  émus,  le  regarde  et  s’incline 
légèrement. 

RAOUL. 

M’attendiez-vous  ? 

Suzanne,  avec  contrainte . 

Non...  pourquoi?...  que  signifie  cela?...  Ce  n’est  point 
votre  usage...  de  manquer  d’égards  envers  une  femme. 

RAOUL. 

Oh  ! ne  craignez  rien  pour  vous. 

SUZANNE. 

Je  n’ai  rien  à craindre. 

i RAOUL. 

En  êtes-vous  certaine? 

SUZANNE. 

Vous  me  le  dites.  — J’ai  de  vous,  d’ailleurs,  une  parole 
plus  réfléchie,  plus  solennelle,  et  qui,  seule,  me  rassure. 

RAOUL. 

Je  vous  ai  promis  votre  liberté...  et  mon  indifférence... 
Est-ce  de  cette  promesse  que  vous  parlez?  Êtes-vous  sûre 
de  n’en  avoir  pas  oublié  les  conditions? 


Je  ne  le  crois  pas. 


SUZANNE. 
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RAOUL,  amèrement * 

Suzanne!  vous  avez  tout  oublié,  et  jusqu’à  votre  fran- 
chise: c’est  une  vertu  cependant,  croyez-moi,  qui  sied 
même  sur  la  ruine  de  toutes  les  autres. 

SUZANNE. 

Que  voulez -vous  dire?...  quelle  espèce  de  franchis* 
exigiez-vous  donc?  Devais-je  vous  imposer  mes  confi- 
dences?... Si  vous  m’aviez  interrogée,  Raoul,  vous  m’au« 
riez  trouvée,  je  vous  le  jure,  aussi  franche  que  je  l’aie  été 
jamais. 

RAOUL. 

Si  je  vous  avais  interrogée?...  Et  maintenant,  — à cette 
heure  même,  — oseriez-vous  me  répondre? 

SUZANNE. 

Oui,  Raoul. 

RAOUL. 

Vous  l’oseriez  ?...  Eh  bien!  — dites,  — ces  rêves,  ces 
illusions  que  vous  me  reprochiez  si  fort  de  ne  plus  parta- 
ger, en  avez- vous  approfondi  la  valeur?  Ces  émotions, 
que  vous  envisagiez  d’un  œil  si  prévenu,  ont-elles  égalé 
voire  attente?...  Les  estimez-vous  toujours  au  même  prix? 

SUZANNE,  d'une  voix  basse  et  frémissante. 

Oui,  toujours!...  Laissez-moi  parler,  Raoul...  ne  re- 
poussez pas  ma  franchise,  — après  l’avoir  provoquée... 
Oui...  j’ai  parcouru  pas  à pas  ce  chemin  de  mes  songes, 
ce  chemin  de  jeunesse  où  vous  aviez  refusé  de  me  guider... 
J’y  ai  rencontré  toutes  les  douces  réalités  des  fantômes  que 
vous  aviez  combattus...  Si  je  m’étais  trompée,  c’était  donc 
par  trop  de  défiance  de  la  bonté  du  ciel!  Tout  ce  qu’il  psut 
verser  d’ivresse  dans  une  larme,  — je  ne  l’avais  pas  même 
pressenti!  Oui,  j’ai  connu  les  angoisses  mortelles,  et  les 
espérances  infinies,  et  les  courts  instants  qui  laissent  de  si 
longs  souvenirs...  J’ai  aimé  enfin...  j’ai  été  aimée,  et  j’ai 
béni  Dieu  ! 
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RAOUL. 

Je  vous  ai  écoutée...  Votre  excuse  est  dans  l’égarement  de 
votre  esprit  et  de  votre  langage...  Il  suffit.  Vous  avez  enfin 
le  roman  que  vous  cherchiez...  Il  vous  satisfait.  C’est  bien; 
— mais,  dites-moi,  en  avez-vous  prévu  le  dénoûment? 

SUZANNE. 

Le  dénoûment?...  Je...  je  ne  sais...  (Elle  tire  de  son  sein  la 
petite  clef  d’or  et  la  présente  à Raoul  en  hésitant.  Raoul  fait  un  geste 
de  stupeur,  et  demeure  les  yeux  fixés  sur  ceux  de  la  jeune  femme, 
qui  reprend  en  souriant:)  VOUS  doutez?.,.  Ce  roman...  il  est 
écrit...  Voulez-vous  le  relire? 

(Elle  lui  montre  un  paquet  de  lettres  ouvertes  sur  une  table.) 

RAOUL. 

Qu’est  cela?...  Mes  lettres?...  (Il  les  saisit  convulsivement.) 
Mes  lettres  à George!,..  Mais  qu’y  a-t-il  donc?...  au  nom 
du  ciel,  parlez  ! ne  me  laissez  pas  ainsi  ! 

SUZANNE. 

Celui  à qui  vous  les  adressiez  me  les  renvoyait  aussitôt 
reçues.  Est-ce  qu’il  a eu  tortf  Raoul?  Il  vous  a trahi,  cela 
est  vrai...  mais  j’ai  été  bien  heureuse!...  J’écrivais  des 
réponses  à chacune  de  ces  lettres,  espérant  qu’un  jour 
peut-être...  — Elles  sont  là! 

raoül.  Il  écoute  Suzanne  sans  paraître  Ventendre.  Il  est  agité  et 
tremblant.  Tout  à coup  il  se  dirige  violemment  vers  la  fenêtre. 

Mais  ce  qu’ont  vu  mes*yeux  enfin  ! mais  ce  traître  qui 
«t  là  ! 

george,  soulevant  le  rideau  et  s'avançant . 

11  n’y  a là  qu’un  ami.  * 

RAOUL. 

Toi!...  c’est- toi!...  0 Dieu!  Dieu  de  bonté!  c’est  George! 

(Il  lui  prend  les  mains  avec  passion.) 

george,,  souriant. 

Oui,  c’est  bien  moi.,  sois  tranquille  ! — Ta  dernière 
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lettre  m’a  effrayé.  Je  suis  venu  moi-môme,  craignant 
les  lenteurs  de  la  poste...  Tu  m’as  pris  pour  M.  Bailly, 
n’est-ce  pas?...  Un  seul  mot  sur  lui.  Raoul...  ou  plutôt 
(à  Suzanne  :)  daignez,  répéter  à Raoul,  madame,  ces  paroles 
jmystérieuses  que  vous  disiez  hier  soir  à M.  Bailly,  dans 
Votre  salon.  — Cela  suffira. 

SUZANNE,  avec  empressement . 

Je  lui  ai  dit  : Monsieur,  tant  que  j’ai  été  seule  à entre- 
voir votre  folie  et  à en  souffrir,  je  me  suis  résignée;  mais 
aujourd’hui  qu’elle  trouble  un  repos  plus  précieux  que  le 
mien,  je  vous  prie  sérieusement  de  vous  retirer...  — Raoul, 
de  grâce,  parlez-moi...  dites  que  vous  me  croyez.  (Raoul 

est  accoudé  sur  la  cheminée,  le  visage  vers  la  glace,  mais  abaissé 
dans  ses  mains.  Il  ne  répond  pas.  Suzanne  reprend  à demi-voix, 
et  d’un  ton  douloureux,  en  s’adressant  à George:)  M.  George... 
il  ne  me  pardonnera  jamais.^,  j’ai  trop  offensé  sa  fierté... 
il  va  me  haïr  maintenant!... 

GEORGE. 

(Il  s’approche  de  Raoul  et  se  penche  comme  pour  lui  parler.  Tout  a 
coup  il  lui  écarte  les  deux  mains  avec  brusquerie  ; et,  le  forçant 
à retourner  vers  Suzanne  son  visage  inondé  de  larmes,  il  dit  : ) 

Tourne-toi!...  je  veux  qu’elle  te  voie  comme  cela! 

SUZANNE. 

11  m’aime!  ¥ 

raoul,  l'attifnt  sur  sa  poitrine. 

Ange  ! 


FIN. 
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